1 花園裡的麥金塔
在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。
我們沒有保留照片，在塔利班執政期間，這麼做太危險了，因此我們把照片都銷毀。但是絕望降臨阿富汗之前，我們對昔日的生活點滴依舊留下清晰而深刻的印象。
母親穿著短裙，坐在銀行的辦公室裡，服務大排長龍的客戶。她在銀行受到大家敬重，一來是因為她嫻熟銀行業務，二來是因為她有能力解決客戶問題。
父親穿著喇叭褲，騎著摩托車馳騁於喀布爾的大街小巷，那模樣簡直就像個電影明星。有時他會用一條皮帶把我緊緊綁在背後，看著他的長髮迎風飛揚。他在轉角咻地轉彎時，兩腿上的金屬護膝因為摩擦人行道而冒出火花。隔天我把這告訴同班同學，大家都歆羨不已。
我有個叔叔因為做生意經常飛往國外。其他叔叔與嬸嬸在喀布爾念大學，大家都非常講究時尚。祖父將一頭濃密的白髮梳理得一絲不苟，身上的西裝是義大利手工量身訂做，高雅又顯貴氣。每次他一現身，都是全場的焦點。
祖父人高馬大，虎背寬肩。不同於多數阿富汗人，他會將古銅色臉龐上的鬍子刮得乾乾淨淨。最讓人過目難忘的，是他又大又黑的雙眼，如此的深邃、懾人，如此的溫柔。
這些畫面會突然湧現，有時發生在極為普通的場景。
父親叫著我的名字，要我準備上學。我張開雙眼，看了一下床頭牆上的鐘，時間還早，但我能對父親抱怨嗎？他是我父親，我是他兒子。普什圖族的兒子必須對父親言聽計從。
但我真的還想睡個回籠覺。我揉著惺忪的雙眼，聽著父親持續喊道：「起床了！戴上手套，我在拳擊場等你。」他希望我能在早飯前和他一起運動。他已經開始對我進行體能訓練，希望我能和他一樣當個知名的拳擊手，參加各大國際比賽。
我討厭早起，但是我喜歡和父親一起運動。他每次都放水讓我贏，儘管我只有七歲。
我也喜歡上學，從不蹺課缺席。我不僅聰明，而且人緣好。有時同學會向校長抱怨，說我欺負他們，戳他們的臉。但是校長會罩我，因為他是祖父最好的朋友。但是校長從不對我笑。
我和大我一歲半的姊姊念同一所學校。她比我聰明，也比我會做人。儘管她是鼎鼎有名拳擊手的女兒，但她從不欺負女同學。
祖父的家是我們生活的重心。
祖父在一九六○年代末蓋了這間房子，當時他在阿富汗國家銀行（Bank-e-Millie）擔任會計專員。那時正值阿富汗經濟起飛，祖父預見沿著喀布爾河而建的千年蜿蜒腸徑，將容納不下日益壯大的喀布爾。
於是他買下遠在陡峭小山另一頭約五英畝的土地，該山的雙峰數百年來屏障了喀布爾的南邊與西邊。當時那塊土地以外的地方全是農地，土磚搭蓋的村落散見其間，但這光景並未維持太久。
祖父購地前做了一番研究，並和熟悉該地的農民交換意見，最後小心翼翼選中這塊擁有一口好井的地。即使碰上一連幾個月的旱季，鄰居可能缺水，但我們一家仍有水可用。祖父在自有地的四周蓋起固若金湯的水泥牆，但保留一部分地興建學校，讓附近孩子能夠上學，他知道這些小孩的家庭不久將變賣農地，改建成住宅區。
父親有七個兄弟，他和其他六兄弟、六兄弟的老婆以及小孩，全都安居於祖父蓋的大宅裡。我有超過二十五個堂兄弟，大家年紀相仿，會一起玩樂。每個叔伯的家都有單獨的兩間大房，櫛比鱗次地排列在花園一端的單層樓房裡。祖父的住房在花園的另一邊。老中兩代隔著花園，花園裡種了六十棵麥金塔蘋果樹，樹苗是祖父的堂兄從美國攜回，經過和阿富汗品種的蘋果樹接枝改造，成了阿富汗非常稀有的品種，祖父對此引以為傲。
緊臨大宅外有一排三層樓公寓，一樓是店面，二、三樓是住家。祖父將公寓出租給非親非故的人。公寓的窗戶全面向街道，阿富汗人不會讓陌生人往內窺探自家的院子。
父親在其中一個店面開了健身房，每天放學後，數十名年輕男子會在這裡受訓，希望有朝一日能成為拳擊手。堂兄瓦基爾（Wakeel）和我會站在人行道看著他們對著沙包練拳、做伏地挺身、跳繩，父親則在拳擊台上和一個或兩個人格鬥。
瓦基爾大我七歲，是我夢寐以求卻永不可得的兄長（我是家裡長男），而我也是他夢寐以求的弟弟。我模仿學員練拳時，他充當我的沙包。每次打到他時，他都笑笑地回應。
祖父當時已從銀行退休，將其中一個稍大的店面拿來充當存放地毯的倉庫。倉庫的門又厚又重，並套上一把牢不可破的鎖，裡面充滿著從羊毯溢出的羊毛脂香甜的氣味。祖父在倉庫擺放了數千條地毯，堂兄弟和我喜歡在堆高的地毯叢中跳來跳去。
所有叔伯都有自己的事業，但瓦基爾的父親例外，他在阿富汗的國防軍服役，官拜少校。他老愛說：「做生意風險太大，多數生意人都有心臟病，或是早死。」他是祖父的長子，因此在家中地位特殊，他和老婆、兒子瓦基爾（我最喜歡的堂兄）以及兩個女兒靠著軍餉過著舒適悠哉的生活。
某天他去了辦公室，自此音訊杳然。我們至今不知道他是生是死。當時我第一次聽到「共產主義」這個詞，但不知道那是什麼意思。如今二十五個年頭過去了，嬸嬸還是癡癡地等著他回家，直到現在每當有人敲門，她就立刻奔到門邊一探究竟。
父親是祖父的第三個兒子，像所有其他兄弟一樣，只娶一個老婆。我們家族不時興三妻四妾。
鄰居把父親視為聖人，對他非常尊敬。他們來找父親，和他討論生意以及碰到的難題。儘管他們有些人的年紀比父親還大，但他們會稱父親為拉拉（Lala），意為「老大哥」。他們跟父親說：「你的想法比你的年紀還老成。」父親勇於嘗試一切，「不」這個字，對他完全派不上用場。
他也是唯一接手祖父地毯事業的兒子。他的五個弟弟認為地毯已成過去式，應該放眼未來，靠嶄新方式賺錢。
其中一個叔叔從俄羅斯進口產品，另外兩個叔叔還在念大學，但考慮進口醫藥賣給阿富汗全國藥局。
通常我們會一起用晚餐，有超過五十人坐在庭院的一角，大家拿著座墊圍成一圈，中間有塊布鋪在祖父精心修剪的草坪上，彩色小燈泡懸掛在頭上。晚餐後，祖父與兒子們聚攏來談論生意與事業，或是討論該送我以及其他堂兄弟去美國還是歐洲哪間大學留學。
婦女們則圍坐在另一邊，討論家務事。年紀較長的婦女得負責替年紀較小的女孩（例如父親有兩個尚未出嫁的妹妹）找個好丈夫。這兩個單身的姑姑和我們住在一起。至於父親的兩個姊姊已經出嫁，並搬去和夫家同住，她們的夫家也在喀布爾，但不在同一區。所有家族成員都會參與討論誰是合適的人選，而且一談就是好幾個月。
和我同輩的堂兄弟姊妹則圍坐在另一圈，大家比賽說鬼故事，或是欣賞喀布爾明朗的夜空，看著月亮與星星高掛天際。大家若聽膩了故事，就對著星星想像動物的形狀，然後開心大笑。
吃完晚餐，有時候父親或是其中一個叔叔會帶著我們小孩繞山一圈，在諾城公園（Shahr-e-Naw Park）附近購買冰淇淋，或是到電影院看一齣印度或是美國電影。
喀布爾當年有如一座大花園，街道兩旁綠樹成蔭，形成一條綠色隧道。市區裡到處是受到妥善打理的公園，裡面高大的粉紅色蜀葵、亮橘的金盞花、萬紫千紅的玫瑰花在互相爭奇鬥豔。家家戶戶都有花園，種著石榴、杏仁、杏樹等等。就連市郊那座有著雙峰的陡峭小山每逢春雨時節，山頂也會被低矮灌木叢或綠草所覆蓋。在春季與秋季，往返於俄羅斯西伯利亞大草原與印度之間的水鳥凌空而過，棲息在喀布爾四周的溼地。古老的地下水道將山泉引到市區，讓家家戶戶的花園永保常綠。
到了每週五穆斯林假日，學校停課，店家休市，我們一家人會準備豐盛的午餐到附近的花園散心，或是在卡爾加湖（Qargha Lake）附近、帕格曼山谷（Paghman Valley）內野餐，甚至遠至薩朗隘口（Salang Pass），隘口位於興都庫什山（Hindu Kush）的高海拔處，距離喀布爾以北開車約一小時。週五是大家族成員聚會、互訪、互開玩笑、閒聊八卦的日子。
堂兄弟和我會去爬山，那些長輩則靠著大型枕，躺在柳樹或是桐樹的樹蓋下休息。其他人一杯接著一杯地喝茶，未婚的姑姑們就忙著煮水泡茶。在長長的午後，大家輪流把芝麻蒜皮小事拿出來加油添醋，逗得大家開心大笑。當然，大家想方設法要說得比另一人精彩，畢竟我們是阿富汗人。我母親是當中的佼佼者。
叔叔們演奏塔布拉鼓（tabla），父親吹奏木笛，不過父親從未接受正規訓練。我們唱歌、跳舞、烤食物，一直待到天色已深才回家。
有時家族外出郊遊時，堂兄弟姊妹會進行課業比賽，誰拿最高分，就可以要求其他堂親出錢買他們想要的東西，價格無上限。大家競爭得非常激烈，我們父母充當裁判，每次我們答對，爸媽都高聲叫好。有時比賽不分勝負，平手收場。我們都討厭這樣的結果。
偶爾有些堂親會因此而吵架，冷戰一兩天，但多半維持不久，因為禁不起一起玩的誘惑。不管是在花園裡躲貓貓、打彈珠，在附近公園比賽誰騎的腳踏車比較快，抑或是在屋頂上放風箏，都讓我們小孩玩得樂不思蜀，沒完沒了。
每個春季與秋季的下午當微風吹起，數百個風箏升空，將喀布爾的天空擠得「水泄不通」，直到天幕變黑為止。放風箏不只是遊戲，還牽涉到個人的自尊，若能成功磨斷對手的風箏線，可是一件引以為傲的事。技巧在於利用速度與拉力，纏住然後割斷對手的風箏線。
瓦基爾是放風箏的高手，也是我們大家的指導老師。因為他割斷太多人的風箏線，所以街坊小孩給他冠了個頭銜──「狠心斷線手瓦基爾」。
某天下午，瓦基爾和我拿著風箏走上屋頂時，對著我說：「我們來比賽！」一如既往，他烏黑的長髮披垂在額頭輕拂著雙眉，濃眉下深邃的雙眼閃閃發光。永遠都是如此。
我說好。儘管我知道他準是贏家，但是就算有自知之明，知道自己贏不了，也不可以不接戰帖，我們自小就被教導不可以逃避奮戰。
祖父建造的出租公寓的頂樓平台是鬥風箏的理想地點。不僅高於街道兩旁的路樹，更像是個表演舞台。在平地的觀眾（大人小孩皆有）看到風箏升空，會一一放下手邊的工作，抬頭觀看比賽結果。一場精彩比賽將成為大家接下來數天談論的話題。
我們兩人的風箏在空中纏鬥了約半小時，瓦基爾在頂樓遙遠的另一端驚訝地喊道：「你進步得真快！以前我只消五分鐘就能讓你斷線，現在已撐過了半個多小時，你的風箏還繼續停留在空中。」
突然他耍了一計我從未見過的高招，讓風箏繞著我的打轉，彷彿要「掐死」它，我感到手中的風箏線一鬆，眼睜睜看著風箏垂死，像片秋葉在空中飄蕩，離我愈來愈遠。
瓦基爾露出燦笑，得意洋洋地讓風箏飛得更高，用以向街上觀眾炫耀他又鬥贏了。我跑下樓，趕緊拿來另外一個風箏。
比拉（Berar）是哈札拉人，年紀約十多歲，是我們家園丁的幫手。他熱愛鬥風箏，每次我和瓦基爾比賽，他都一臉羨慕，目不轉睛地盯著交鋒的風箏。
比拉大瓦基爾幾歲，人長得又高又英俊，工作態度認真。他的家人住在巴米揚（Bamyan），那裡有大佛的佛像刻在山壁上。比拉並非他的真名，比拉在哈札拉語的意思是「兄弟」，我們不知道他的真名，他也不介意我們叫他比拉。
瓦基爾和我還分不出勝負之際，比拉忍不住一直盯著天空。老園丁不耐地念了他幾次。「你該看的是地上的雜草，而非天空。」園丁對比拉一向不假辭色。
「讓那小夥子休息一下。」祖父對園丁道。園丁和比拉正在打理祖父心愛的玫瑰花叢。剛好我又對天空放了另一只風箏，祖父對比拉點頭道：「去吧。」
比拉跑上屋頂，看到我正奮力地讓風箏爬到高點，避開瓦基爾的奇襲。比拉從我的手中搶走風箏線，並叫我握緊線軸。
我從未看過比拉放風箏。我一直對他喊道：「加油！加油！用力拉！」但比拉根本不需我的指點，他精準地知道該怎麼做。瓦基爾大聲對我吼道，就算我有一百個幫手，他還是會割斷我的風箏線。瓦基爾又高又瘦，不過他很壯，用力地扯著他的風箏，讓風箏繞著我的打轉。
比拉讓風箏飛得又高又快，很快就高於瓦基爾的風箏，然後他讓風箏俯衝，速度之快彷彿石頭從天而降。瓦基爾的風箏突然斷了線，於空中失速載浮載沉、左右飄蕩，逐漸遠離瓦基爾手上殘餘的風箏線，朝坎達哈的方向飛去。
我爬上比拉的肩膀，高興地尖叫，並抓牢風箏線，讓風箏飛得更高，宛若一隻小小鳥。街坊鄰居的小孩也跟著叫好，他們並未看到比拉鬥風箏的技巧，只看到在比拉厚實肩膀上的我，興奮地喊道：「瓦基爾，狠心斷線手被斷線了！」我親了比拉數次，他是我的英雄。他給了我「斷線手的殺手」這個頭銜，儘管那都是他的功勞。
瓦基爾生氣了，兩天不跟我說話。
我另外一個僅比我小幾個月的堂弟，人緣極差，跟誰都處不來，瓦基爾動不動就叫他傻B，其他堂兄弟也跟著喊他「傻B」。
他若添購新衣，一定在我們面前耀武揚威，然後說些蠢話。「我們去了那間幾週前在諾城開幕的新店，那裡販售從倫敦與巴黎進口的高檔貨。店家跟我父母說我對衣服的品味出眾。我想你們這些傢伙應該買不起我身上這件西裝。」我問他售價時，他把價格灌水了三倍。
瓦基爾問他：「嘿，傻B，那麼貴的衣服會耍魔法嗎？」
傻B就是傻B，永遠不知道人家在開他玩笑，反而中計地問了一些沒大腦的問題，諸如：「什麼魔法？」
「它們可以讓你變帥，看起來沒那麼醜嗎？」瓦基爾道，然後便縱聲大笑。
我們也跟著大笑，氣得傻B跑回家，找父母投訴。為了躲避大人懲罰，我們會跑到屋頂、庭院或躲在父親停在車庫的汽車裡。
每次傻B穿上好衣服到處炫耀時，瓦基爾就喝上滿口的水，我呢就揍他肚子一拳，他噗嗤一聲，將水一古腦噴到傻B身上，傻B不可置信地看著我們，怒氣沖沖地質問我們，為什麼要這樣作弄他。
瓦基爾告訴他：「這是一種鍛鍊，好讓自己更強悍。我們出其不意的對彼此出拳，以後若和誰打架，才不會吃虧。你也應該把自己鍛鍊得又強又悍。」然後我們出拳猛揍他肚子，但刻意避開他的臉，以免留下瘀青，否則被他父母看到，我和瓦基爾恐怕逃不了一頓挨打。
傻B有個跌破大家眼鏡的長處：他酷愛閱讀。他的知識遠超出他這個年紀應該知道的，而且記憶力過人。也因為這樣，我們更想欺負他。
我們堂兄弟在家一起玩時，瓦基爾老愛找傻B的碴，但是出了家門，瓦基爾絕不會讓任何人欺負他。瓦基爾彷彿我們的大哥哥，每次傻B和鄰家男孩打架（這事經常發生），瓦基爾一定挺身保護他。在公園踢足球時，瓦基爾每次都要傻B和我跟他同一組，這樣他才能罩我們。
我們的街坊鄰居安靜溫和，跟我們相似，都是受過良好教育的人。附近人家一有婚宴或訂婚派對，所有鄰居都會受邀參加，並帶著孩子與僕役赴會。
每週五在清真寺結束禱告後，祖父會發言十分鐘，和鄰居討論如何保持社區清潔、如何解決水電問題、如何打理公園，還有如何興建更多設施讓小孩有地方一起嬉戲。他從未出馬競選什麼官職，但大家對他言聽計從。
若有某戶人家的財務出了問題，這家的長者會私下來找祖父，希望能獲得鄰居們的幫忙。然後，週五禱告結束時，祖父會在清真寺向其他男士表示，有人需要一些錢，但絕不透露是誰，因為重要的是保護這家人的顏面與尊嚴。
某個週五，其他人都離開了清真寺，我看到祖父把剛籌到的錢交給一個鄰居，他的妻子已生病數月。男子親吻祖父的雙手，說道：「你從來沒讓我們失望，願真主保佑你長壽、身強、體健。」祖父發現我在看他，皺眉看我一眼，臉露不悅，我立刻轉身跑開，因為這是我不該看到的。
祖父蓋的大宅讓他引以為榮，「麥金塔」蘋果樹更是他的開心果。我出生時，他已六十多歲快七十歲，沒多久喪妻成了鰥夫。那時他已從銀行退休，整天在庭院裡忙東忙西，栽種玫瑰、天竺葵、蜀葵，或是對著麥金塔蘋果樹澆澆水，常常邊忙邊低聲哼著歌，或是默默誦念真主的九十九個尊名。
祖父喜歡閱讀，埋首書堆一讀就是幾小時。他最愛的一本書，是由米爾．古拉姆．穆罕默德•戈巴爾所著的《阿富汗在歷史的進程》（Afghanistan in the Course of History），共上下兩冊，封面是精美的皮套裝幀，書名還燙金。有時候他會念書的內容給我聽。
他還有一套《佛洛伊德心理學著作全集》（Complete Psychological Works of Sigmund Freud），封套同樣精美，但他不會閱讀內容給我聽。當我提出要求時，他只說等我年紀夠大後才行。
冬天時節，他改讀魯米、沙姆斯、哈菲茲、薩亞迪、奧瑪．開儼等人的詩集。有時他會邀請友人一起討論阿富汗與世界的政局，但是過沒多久，話題就轉到詩集上。他總是希望我和堂兄弟們能細聽他們說了什麼，然後提問。
我的姊妹以及其他堂姊妹從不參與這些討論，她們的人生走向和男生一分為二，但是她們獲准閱讀祖父的藏書，其實祖父常常鼓勵她們博覽群書。「教育，」他說（特別強調這兩個字）：「是未來發展的關鍵」。她們讀了許多詩歌，也讀杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、湯瑪斯．曼等文豪的小說，還有一些阿富汗與伊朗小說家的作品。這些作品不為其他國家所熟悉，都是用達利語（Dari）所書寫。
年紀較大的女孩們（包括瓦基爾的姊妹）早在我之前就接觸祖父那些佛洛伊德的書籍。我們聽到她們小聲談論「伊底帕斯情結」，然後咯咯咯地笑。只要我們這些年齡較小的堂弟們一趨近，她們就噤聲，用閒人勿近的眼神瞧著我們。
某天祖父和友人七嘴八舌地討論時，瓦基爾舉手發問政治是怎麼回事。
祖父的一位友人答道：「其實政治只是一堆謊言，政治人物是非常高明的騙子，利用手腕掌控權力、金錢與土地。」
「那麼，他們一定是邪惡的人。」瓦基爾道。
「沒錯。」
「哪個國家的邪惡政客最多？」瓦基爾問道。
「讓我跟你說個故事吧，孩子。」祖父的友人清了清嗓子，然後說道：「有人問魔鬼撒旦，世上有這麼多國家，你是怎麼讓阿富汗、巴基斯坦、巴勒斯坦等國一直動亂不斷？你一定忙得不可開交吧。」
「撒旦笑道：『這對我不成問題。』」他向後倚在靠墊上，將水煙筒的煙嘴舉到乾裂的唇邊，吸了一口泛著酸臭味的水煙，煙管裡的水變成黑色，還冒出油油的氣泡，然後從嘴角吐出這口煙。接著繼續道：『世上有個國家，比我這個到處製造麻煩與事端的魔鬼還要厲害呢。』」
「真的嗎？」瓦基爾問道。「還有哪個國家比撒旦邪惡？」
「『那個國家叫作英國。』撒旦道。」
祖父與友人全都笑了起來，然後繼續討論詩歌。
多年之後，我才了解阿富汗人對英國人的反感。英國曾三度入侵阿富汗，也三度被趕出去。長達近三世紀，在一場非常醜陋的遊戲中，阿富汗被英國人利用為挑戰俄羅斯的戰地。沒有一方獲勝，也沒有一方在意他們讓多少的阿富汗人犧牲受苦。
恍若古代帝王為爭奪阿富汗統治權而發動的戰爭一樣，那些都成為遙遠的過去了。現在的生活平順、安逸、充滿歡樂，只不過傻B可能不這麼覺得，因為我們老愛捉弄他。隨著四季更替，時間優雅地踱著步，輕推著我們度過人生各個階段。但是某一晚，空氣充滿了此起彼落「真主至大」的驚呼。從此，一切都不一樣了。
2024專利防護中