特色:不過度干涉,不給孩子壓力!
任務:各種急難不分時地、種類,即刻救援!
目標:讓孩子在信任與愛中成長!
119父母的「戲劇教養」大絕招
◇ 把「寶貝你好棒」當口頭禪:在客廳舉辦電影「首映會」、把圖畫裝釘成手工書……小題大作的鼓勵,啟發孩子的才華!
◇ 讓孩子輸在起跑點:孩子功課不怕「爛」!不會拼ㄅㄆㄇ、數學考8分都沒關係,品格比分數重要,補教說教比不上身教言教!
◇ 發明「無聊」的小遊戲:扮鬼臉大賽、編自創的玩具歌、練習「綁架」橋段……在快樂的互動中,訓練幽默感與想像力!
◇ 對你永遠愛不完:全家睡在一起、演出舞台劇安慰失戀的女兒、當孩子的辯護律師……學習愛、付出愛,才是親子教養的第一要務!
一個是劇場天才老爸,一個是感性熱情老媽,可以想像李國修和王月的教育絕對不一樣!他們不像「直升機父母」時時刻刻在孩子的上空盤旋監控,而是交給他們三樣法寶──愛、想像力和幽默感,更重要的是提供了一個快樂開明的環境,讓孩子能夠自由自在地盡情發揮,而萬一有突發狀況,「119父母」永遠樂於協助!
作者簡介:
119爸爸/李國修
1986年創立屏風表演班,集創辦人、編劇、導演和演員於一身的劇場全才創作者,堅持在台灣這片土地演出動人的原創作品,現任該團藝術總監。
1997年榮獲第三屆「巫永福文學獎」,同年並榮獲第一屆「國家文化藝術基金會文學獎戲劇類」的肯定。1999年在紐約獲頒第十九屆「亞洲最傑出藝人金獎」,2006年獲台北市文化局頒發第十屆「台北文化獎」,2011年榮獲第三十四屆「吳三連文學獎」,是當代創作力最豐盛的台灣劇壇風雲人物。
近年以「讓孩子輸在起跑點」、「給孩子三樣法寶──愛、想像力、幽默感」的觀念,引起關於親子教養的熱烈迴響。
119媽媽/王月
與李國修共同創立屏風表演班,現任該團劇目監製,25年來主導製作屏風四十部叫好叫座的舞台劇作,堪稱最稱職「屏風背後的女人」。近年來在電視演出與節目主持均有代表性作品。
前半生最驕傲的事:我的老公是李國修。
後半生最驕傲的事:我的兒子是李思源、我的女兒是李慧凭。
近期最驕傲的事:我兒子21歲寫出《為夢想流的五種眼淚》。
章節試閱
寶貝你好棒!
哥哥是詩人 (王月)
兒子思源從小就充滿想像力,常常不經意吐露出一句話或一段文字,令我大為驚訝。
在思源三歲半那一年,有一回我趕著帶他出門,硬是要他把正在觀看的電視關了,他很blue地坐在玄關穿鞋子,一邊穿,一邊對我說:「每次卡通沒有看完,好像蛋糕切了一半。」
我聽了之後,立刻激動地對他說:「哥哥,這是詩!」然後給他一個大大的擁抱和鼓勵,稱讚他好棒!
受到鼓勵的思源,在那次之後文思泉湧,開始說出大量像詩一樣的語言,我只要一聽到,絕對大力地讚賞他擁有詩人的才華。
後來,有一回他在玩一種木片模型,正在拼湊成恐龍的模樣,突然轉過頭對我說:「媽,我又有詩了。」
「我要把恐龍的骨頭組合起來,看它會不會動,如果會動,它就會痛,所以恐龍不要活過來。」他看著我認真地吐出這段文字,小小年紀就能這樣運用文字,讓我大為感動。他知道說這種詩樣的童言童語,我就會趕緊幫不會寫字的他記錄下來,他有種莫名的成就感,於是「詩性大發」,我也樂於看見他持續保持創作的動力。
思源在七歲那年學會了使用V8,由於當時我們不會剪接,就教他用停格的方式去拍攝再連結成畫面。於是,他和妹妹兩人開始研究起要「拍電影」,一起煞有介事地討論劇本,把心愛的玩具都搬出來排排站,導了一齣名為「蝙蝠俠大戰機器戰警」的電影(因為家裡沒有壞人玩偶,只好改成好人對打)。
他用V8中的「暫停」選項,一格一格拍下機器戰警逐步移動的畫面,還會用手電筒照出蝙蝠俠影子,為蝙蝠俠的出場做準備,妹妹則負責幫戲裡的米妮公主配音,這部家庭電影的製作水準簡直和現在的動畫沒兩樣。
這部戲全長一分半鐘,爸爸為了表揚兩個寶貝的辛苦創作,在家裡的客廳舉辦了一場「全球首映會」。我們還製作了電影票,準備好爆米花和可樂,邀請阿嬤一起來看。
但是,就在我們客廳熄燈開始播放影片時,思源竟然開始害羞了起來,直嚷著:「不要啦!不要播啦!」整個人躲進沙發裡,只敢透過指縫偷看自己的作品和大家的反應。
我們都知道他其實非常開心,尤其是影片結束後,大家都稱讚不已,讓他又多了一份創作的自信。
「哥哥你好棒!等到你以後拍電影的時候,可不可以留一個角色給媽媽演,不用女主角,只要有演就好了。」我興奮地問思源。
「媽媽不行。」思源語氣堅定地回答。
「拜託你……只要一個小角色就好。」我露出祈求的眼神,一再地拜託。
「媽媽,真的不行,我拍的是卡通。」思源面露為難地回答我,我也完全接納我不能「參一咖」的原因。
這個畫面看起來有些誇張,但是「小題大作」一直是我們家的教育重點,關心孩子的每一句話、每一件作品,大大地鼓勵他們的小才華,讓他們有繼續下去的動力,並樂於和父母分享。我曾經讀到一篇哈佛大學的研究說:「孩子在四歲以前都是天才。」我對這句話深信不疑,也相信所有父母都是激發孩子天才潛力的重要推手。
從小,思源就把想像力發揮在文字和影像創作上,從幼兒時期的吟詩和拍片初體驗,到青少年時期以寫作抒發心情,懂得運用文字的組合和韻味來創作。
思源在十六歲那年去加拿大唸書,一個人在國外生活特別孤單,因此他會用文字排遣思鄉的情緒。異鄉獨處的日子,讓他的作品愈來愈成熟,看過的人常會驚呼:「他才十六歲嗎?!文筆怎麼這麼好!」
後來,我們試著讓他寫屏風新戲的文案,包括「婚外信行為」和「百合戀」,一樣交出了令人驚豔的作品,就連集編、導、創作於一身的爸爸都甘拜下風。
聽到大家對他的稱讚,我非常驕傲!想到他在七歲時看著自己拍出的電影時害羞的表情……我可以預見,正在美國攻讀電影的他,有一天會拍出一部真正的電影,在電影首映會那天,他一定也會害羞地躲在幕後,不敢讓觀眾看到。
妹妹是畫家(李國修)
妹子的手很巧,從小就喜歡做一些和手工有關的勞作,包括一歲半時,她負責去葡萄皮給哥哥吃,或是幫爸爸的料理剝蛋殼,也是她擅長的事。
她在國小三年級受到王月出版字畫冊《月亮上的女人》影響,愛上了畫畫和「出書」。在我們大力鼓勵下,她開始積極地用畫筆創作,還畫出了兩本圖文並茂的故事書。第一本叫《小老狗》,講述一隻雪納瑞犬的故事,雪納瑞的白色鬍鬚看起來像個老頭,所以妹子就幫牠取了「小老狗」的名字。故事圖畫書的內容是:
有一天,這隻小老狗和小貓咪一起玩皮球,坐上皮球彈跳,竟然跳到了雲上面,還看到了小老狗去世的爸爸、媽媽,小老狗高興得不得了!後來牠們跳下去,發現皮球滾走了,再也找不到,小貓咪著急地問:「怎麼辦呢?你以後就看不到你的爸爸、媽媽了!」
小老狗回答:「沒關係,我只要每天想像我爸媽永遠都在我身邊就好。」
不久,小老狗請小貓咪到家裡玩,可是小老狗因為玩得太興奮而生病了,醫生說小老狗太老了,只能再活一個星期,小貓咪和小老狗聽了都很傷心。
過了六天,小老狗對小貓咪說:「你一定要好好活,如果我真的離開你,我爸媽不是在天堂嗎?那我就能去找他們了!」
「我到了天堂也會去找你!」小貓咪說。
「明天你就不用來了,因為你會太傷心。」第二天,小老狗真的死了,小貓咪大哭特哭。
過了幾年,小貓咪也死了,牠果然在天堂上見到了小老狗!那兩顆皮球也滾回來了,於是小老狗和小貓咪每天都在天堂上聊著以前的回憶,和玩著那兩顆球。
我看完這個作品嚇了一跳,妹子才十歲耶!除了畫出近、中、遠鏡頭的渾然天成,她竟然想出這麼憂鬱感傷,七天的故事情節。我一方面驚喜於她早慧的創造力,一方面也很好奇她創造的原動力從何而來。
我想到的是,二○○四年「徵婚啟事」在台北演出時,楊麗音為了演好一場哭戲,專注地在側台培養情緒,正好被站在一旁的妹子看到了。
「我看見麗音阿姨在那邊弄情緒。」之後妹子告訴我這件事,我很訝異她竟然創造了「弄」這個字。
妹子從小就和我們一起進出屏風表演班,看我帶著演員們巡迴各地的劇場表演,在舞台上盡情地揮灑情感;在環境的潛移默化之下,她不知不覺也被我的感性創造力所影響。
妹子的第二本書《哥哥變了》,副書名是「關於妹子和哥哥,一個感人的故事」。封面畫著一對兄妹,哥哥拉著妹妹的手,兩個人看起來很快樂的樣子,但是四周卻寫滿了「哥哥!哥哥!」,因為哥哥變了,妹妹希望可以喚回以前的哥哥。
妹子在寫這本書前,先去詢問媽媽關於哥哥的出生情況,然後以哥哥的出生為起點,展開一個家庭所發生的一連串有趣的故事。這其中包括妹妹出生了,和哥哥先後一起上小學,但是哥哥在學會騎腳踏車之後,性格產生了變化,兩兄妹的關係再也無法像以前那樣親密,開始漸行漸遠……
妹子每次寫完文章之後,總是第一個拿來給我看。我知道她很看重身為劇作家父親的意見,只是她和哥哥一樣,對於公開自己的作品總是害羞的,她常常把作品放在我面前,說一句:「爸爸,你不用急著看,等有空的時候再慢慢看。」然後就一溜煙跑掉了。
這時候,不管我正在忙什麼事情,絕對會停下手邊的工作,專心地閱讀。
這時,我的眼角餘光會看到,她正躲在角落偷看我的表情和反應。這時如果我轉過頭去,她會立刻假裝在做別的事情。
我知道她在等著我的讀後心得,我告訴她,我被她的故事內容感動了!尤其是哪個段落的對話寫得非常好,這令妹子非常得意,知道自己的作品有打動人心的效果。
我拍拍妹子的頭,鼓勵她繼續寫下去,她看到我眼眶盈淚,反問我:「你剛剛有弄情緒嗎?」
確實,我看完她的作品真的感動得哭了!但我沒有和小小年紀的她說出內心的話,天性過於憂鬱的我其實是想到孩子的未來。身為父親的我,到底還能陪伴孩子多久呢?從孩子的作品中,我察覺到他們一天天在長大,一直在改變。我一方面高興孩子能夠健康地長大,一方面也擔心,我們之間會有分離的一天,這樣複雜的情緒讓我忍不住落淚……
從妹子的作品中,我發現她的觀察力敏銳,也已經開始懂得感受周遭的人事物,透過畫筆把自己的感覺記錄下來。
我大力支持妹子寫書,幫她裝訂成一本手工書。甚至在我的著作《人生鳥鳥》中,因為收錄了妹子的圖畫,我還特地拿個信封,裡頭放了一些錢,封面上寫著:「給繪者妹子的稿費」。妹子拿到她人生第一份酬勞,開心得不得了。
我認為父母的鼓勵,就是孩子創作路上的力量來源,而建立孩子的自信,就是啟發孩子想像力的基礎。
孩子,我要你輸在起跑點
ㄅㄚ=豬(王月)
台灣的學生在上小學之前,多半已學會注音符號,所以在思源七歲時,我也希望「不要讓他輸在起跑點上」,小學開學前暑假開始教他ㄅㄆㄇㄈ。
「這是ㄅ,這是ㄚ……」我拿著兒童教材,一個字一個字地把正確的發音唸給他聽。但是,思源常只顧著玩玩具,一下子就分心,亂唸一通。
「ㄅㄚ這兩個字合起來怎麼唸?」我耐心地問思源。
「豬!」思源看著我,回答出這個字。
「ㄅㄚ怎麼會唸豬呢?你是怎麼唸的!」我失望地對思源說。
後來,我不放棄地繼續追問:「這是ㄇ,這是ㄚ,那合起來ㄇㄚ怎麼唸?」
「歪。」思源緊張地回答我。
我再次失望地搖搖頭。
國修回到家以後,我和他說了思源的情況,問他該怎麼辦才好。他說:「我們小時候都是挨揍長大的,再不認真學,就輕輕打一下吧!」
於是,隔天我拿起「愛的小手」( 一種塑膠細棍,頂端有一小手掌,打在手心,有點痛又不會太痛,美其名為「 愛的小手」),繼續教思源注音符號,我先復習好每個單音後,再考他兩個組合起來的拼音,可是結果還是一樣,他沒有一次回答正確,從頭到尾只有被打手心的份。
不過,奇妙的事情發生了!有一天我問妹子:「ㄅㄚ合起來怎麼唸?」
「巴!」
「ㄇㄚ呢?」
「ㄇㄚ是媽!」
我很驚訝她是怎麼學會的。
「看妳教哥哥ㄅㄆㄇㄈ,我就全部記下來了!」妹子張著無辜的大眼,看著我說。
經由這次的經驗,我再次確定,我們家不能實施打罵教育,不會就不會,該會的時候,小孩自然就會了。後來我發現,有一陣子哥哥和妹妹常常一起玩拼注音的角色扮演遊戲,妹子還裝作不會,被哥哥教呢!
魔鬼的數學比兒子爛(李國修)
思源唸國小四年級的時候,有一天放學回家,把成績單拿給媽媽看,王月一眼看到數學只有八分,當下感到十分震驚!她無法理解,小學三年級的數學不是很簡單嗎?怎麼還可以只考八分?
「你爸爸是山東人,他們家從小打小孩,你這分數完蛋了!」她愈想愈生氣地對思源說。
思源聽完後臉色蒼白,站著不敢說話。
王月看他可憐,就和妹子商量這件事要對爸爸保密,絕對不能讓爸爸知道,妹子也再三保證不會說出來。
「哥哥,這次我們就先算了,你要答應媽媽,下次一定要進步,至少考個雙位數,十一分也好。」
王月說完,思源擔心地點點頭。
等我晚上回到家,才剛進門,妹子就跑過來大聲說:「爸爸!哥哥今天數學考八分!」這個小報馬仔完全忘記了她答應媽媽的承諾。
我轉頭看看站在角落等著領受懲罰的兒子,他害怕到身體微微發抖,低著頭不敢看我。
「好了!爸爸不會打你,數學考八分沒關係,功課爛也沒關係,將來出社會不要做流氓就好了。」我把思源叫過來,嚴肅地對他說。
我告訴他,我小時候的功課非常差,我們班是五十幾人的大班制,我的成績排名永遠都是班上最後幾名。小學畢業時,導師給我的評語是:「沉默寡言,拘謹木訥。」我回家後把成績單拿給爸爸看,他只看了一眼,就把成績單放到一邊,操著山東口音的國語對我說:「國修,你唸多少書都沒有關係,將來到社會工作,不要做流氓就好了。」
我家有五個小孩,我上面有兩個哥哥、一個姊姊以及一個妹妹,其中兩個哥哥都在當流氓。生長在這樣的家庭,我爸爸對我這個老么的期待,只有不要做壞事,更不要做流氓。爸爸後來又說:「不管我再怎麼教養你,也不能教養你一輩子!」我想他想表達的是「兒孫自有兒孫福」。於是,我用當年從我爸爸那裡聽到的話去勉勵思源,我希望讓他明白:比起成績,一個人的品性更重要,只要他為人處事以誠相待,功課的好壞倒是其次。
* * *
但有好一陣子,思源對於「數學考八分」這件事仍然無法釋懷。
在某個星期日早上,思源起床後,很激動地跑來對我說:「爸爸!我剛剛作了一個好可怕的夢!我在夢裡面,走在風很大的巷子裡,我覺得很冷,燈光很暗……突然間,我看到一個好大好恐怖的魔鬼,一直追著我,想要把我吃掉……於是,我就一直逃,最後跑到一個死巷子裡,發現沒路了,這次死定了!」
我聽了,急著追問:「然後你被魔鬼吃掉了嗎?」
「沒有,因為我用數學考牠,牠都不會。」思源驕傲地對我說。
我按捺住想偷笑的衝動,故作鎮定地問他夢到了什麼。
「就在魔鬼追上我,準備張大嘴巴要吃掉我的時候,我轉過頭,對牠說:『等一下!你現在不能吃我,你要通過數學測驗才能吃我,請問,37+25是多少?』那隻魔鬼拿出手指頭來算,然後搖搖頭,說不知道。
「魔鬼一氣之下又張大了嘴巴,我趕快說:『等一下!我再問你一題,533+369等於多少?』結果魔鬼還是算不出來。
「接著,我又問牠:『19543+28952是多少?』魔鬼一臉驚慌地搖搖頭,『砰!』一聲爆炸,最後牠在一陣煙霧之中消失了!」
我聽完後,讚許地摸摸思源的頭,並且把這件事告訴王月,她點點頭說:「原來魔鬼的數學比兒子爛!」
* * *
這件事讓我發現,孩子的壓力會反映在夢境裡,身為父親的我無法替他解決數學很爛或是害怕魔鬼的問題,因為日後他會遇到比這些問題還要更困難的事情,必須要靠他自己想辦法去解決。
我在節目上接受訪問時,曾經公開表示:「孩子,我就是要你功課爛!」引起了廣大的回響。對於孩子的學習,我一向抱持開放的態度,並且從不給予他們課業上的壓力。
有人說:「不要讓孩子輸在起跑點上。」但是我認為,父母到底能陪伴子女、教養子女到何時?孩子的未來絕不是上了多少補習班,就能在起跑點或終點線決定輸或贏。我認為父母能夠做的,是給他一個快樂成長的環境。
生命是賽跑,是在起點與終點之間競爭,孩子必須在這不長不短的過程中面對自己的課題,度過他自己的人生,我希望孩子能夠好好享受這個過程。在人生道路上,孩子永遠記得的不會是英文先修班、才藝班之類的「補教說教」,而是來自父母的身教與言教。
寶貝你好棒!
哥哥是詩人 (王月)
兒子思源從小就充滿想像力,常常不經意吐露出一句話或一段文字,令我大為驚訝。
在思源三歲半那一年,有一回我趕著帶他出門,硬是要他把正在觀看的電視關了,他很blue地坐在玄關穿鞋子,一邊穿,一邊對我說:「每次卡通沒有看完,好像蛋糕切了一半。」
我聽了之後,立刻激動地對他說:「哥哥,這是詩!」然後給他一個大大的擁抱和鼓勵,稱讚他好棒!
受到鼓勵的思源,在那次之後文思泉湧,開始說出大量像詩一樣的語言,我只要一聽到,絕對大力地讚賞他擁有詩人的才華。
後來,有一回他在玩一種木片...
作者序
序:一張張定格的畫面/李國修
梳理了一個短髮平頭,穿了套短褲便裝,腳踩著一雙涼鞋。
大姊說為了我的生日,拍張照留下紀念,又覺得該有書生的氣質,隨手抓了本影劇雜誌讓我拿在手上(後來好像命運安排我走向影劇圈、走向戲劇之路)。
看著我四歲生日,大姊帶我去西門町某家照相館拍的照片。說實話,我完全沒有記憶。這是我童年可以找到的資料中,年紀最小的一張照片紀錄。
三十年以後,我把這張童年的照片和王月的童年照片,設計在我們的結婚喜帖上。兒子、女兒相繼出生,很多人發現,兒子思源的童年模樣和我四歲拍的那張照片神似,女兒妹子小時候某一天,第一次看見王月那張童年照,一度也誤認是妹子本人。
在思源與妹子童年時,我經常和王月開玩笑地說:「好險!孩子沒抱錯!」
年紀漸長,幼年的回憶,有時候真的只剩下一張定格的照片或是秒數很短的模糊影像。我還能記得年紀最小的童年是六歲的某一天,從出生到六歲那一天之前的記憶完全空白。
六歲的某一天,我在長沙街惠幼幼稚園下課放學,等著家裡大人來接我回家。猶記得來接我的是比我年長三歲的二哥。他站在大老遠的校門口向我招手,要我自己走去找他。站在校門口對我招手的二哥。這畫面很深刻。
七歲,小學一年級開學前夕。那天吃過晚飯後,大姊教我繫鞋帶。記憶中看見三個微醉的男子,抬著喝得爛醉如泥的大哥回到中華商場的二樓家門口。像是一張照片,每次看見大哥,那張照片就會在腦海浮現。
有一天,我和妹妹鬧脾氣,為什麼事爭吵完全忘了,我只記得偷偷地拿了她右腳的一只拖鞋,跑到中華商場八棟二樓五號隔壁的垃圾收集場,用力地將那只拖鞋丟進去。妹妹到了今天也不知道當時她怎麼會少了一只拖鞋。那一年我八歲,妹妹五歲。
我有兩個哥哥,一個姊姊,一個妹妹,在家中我排行老四。我年少成長期與他們的互動能留下深刻記憶的畫面不多,也許是記憶轉淡吧!甚至,可堪回憶的照片極少,彼此也沒有用文字記錄那些歲月。
對於父母的記憶,有些畫面與過往已經被轉化成舞台上的故事。我始終記得,住在中華商場八棟二樓,那條長長的走廊,是我童年、少年、青少年時期的遊樂場。很多回憶都已變成零散又支離破碎的畫面,像是個笨拙的電影剪接師,剪接出一堆無主題、無序列的電影──
我在走廊上,踩踏著我父親的幸福牌腳踏車,練習騎單車/家門口鋪上一張涼蓆,大哥和我睡在涼蓆上,因為夏天太熱,夜晚睡在走廊比睡在家裡涼快/剛看完一部許冠文的喜劇電影,我在走廊上,對著鄰居小孩用山東腔模仿了一句台詞,他們竟然笑倒在地上/我走出廁所在走廊上一路側翻回家,我細數了次數,每次都要翻到九十九下剛好翻到家門口/趁鄰居都睡了,我在走廊上背書,準備第二天的月考/走廊上擺了六桌筵席,爸爸六十大壽/媽媽抱著小孫子坐在家門口/我在走廊上練空手道/妹妹暑假去基隆親友家住了五天,回家後在走廊上唱了一段〈三娘教子〉薛依哥的唱詞/我從馬祖回台休假,扛著一大袋裝備,回到家。半夜三點,父親開門。他遞了根長壽菸給我/我帶著鄰居小孩教他們玩我發明的尋寶遊戲/大姊出嫁那天,我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上/我看見父親追著混太保的二哥,一路罵著「進你娘」,在我面前父親用力地對著二哥射出他手上的那把大剪刀/我在母親面前,用雙手揪住我的臉逗母親開心/我低頭不語,默默流下淚水,父親嘆了口氣,我嘶啞地說:「我抽到金馬獎……要去馬祖當兵」/母親坐在床頭,對著窗外唱家鄉的兒歌。火車經過,我始終聽不清楚,母親唱兒歌的內容/大哥結婚了,前一天夜裡,我看著父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上/半夜我提起夜壺走出家門去公共廁所倒屎尿,那是母親的排泄物,每晚都是我例行的家事/二哥結婚了,父親將「家有囍事」的紅紙條貼在木門上/我在走廊上騎著第五輛父親新買的自行車(前四輛都被偷了)/為了搞笑逗樂鄰居的小孩,我把麵茶粉撒在自己的臉上/父親拿了顆生雞蛋放進我右手手掌心,要我別太用力會捏破雞蛋,他要我好好學寫毛筆字/父親給了我一個有小盒蓋的私章,上面刻有四個字「李國修印」/我躲在母親背後,母親大叫:「不要再打了!」因為偷錢被父親發現,他抽起身上的皮帶就朝我身上一陣狂抽/母親對著小閣樓大聲地喊著:「國修!起來哩!起來上學哩!」/我跟父親說暑假要去成功嶺受訓,他問我成功嶺在哪裡?我說台中。在台北生活十八年的我,那是我第一次離家最遠的距離。母親在四個月前剛過世/年三十,父親、母親坐在床前,我們一家五個小孩,從大哥開始,輪流給父親、母親磕頭、拜年、吃水餃、領紅包,每年守歲我說的話都一樣:「祝爸爸、媽媽身體健康,長命百歲!」每年此時,我肚子吃得最脹,因為有些水餃裡面包一塊錢銅板,吃到的人那一整年財運會很好/父親給了我一個小布套要我打開看,裡面是小金條。父親說如果我結婚,將來這五兩黃金是送給女方的聘禮……
* * * * * *
王月從來沒有見過我的父母。我們在一九八九年七月十八日結婚。
二○一一年,兒子思源二十一歲,女兒妹子十九歲。對照我的童年及至青少年時期,反差很大。一雙子女到今天,王月付出大半以上的心血教養他們,我扮演的好像只是一個經常搞笑的父親,偶爾在適當時機說兩句稍微嚴肅的話語提醒子女。
我們給了子女一個快樂無憂的童年。因為我的童年並不十分快樂,我和自己獨處的時間比較多。兒子思源、女兒妹子卻和王月相處的時間長,和我的相處多半是排練室與劇場的舞台上。
一個處理生活,一個搬演戲劇,這兩個孩子就在人生與戲劇之間成長。我和王月溝通與分享,做父母的只要教給孩子三樣法寶──想像力、幽默感和學會愛。
現今,孩子成長紀錄可以用許多種方式保存,當我憶及與子女成長的那些日子,彷彿只是在昨天發生。但,昨天會遠逝,王月和我決定用文字紀錄我們親子的互動關係與過程。
我一直不願接受一個表象的結果──孩子的成長,怎麼可以只是幾萬字的描述?兒子思源、女兒妹子的一家四口的成長紀錄,怎麼是一本書就能道盡?
我相信,在子女成長的記憶中,父母的出現也在他們一張張定格的畫面裡,雖一樣是不完整的記憶影片,但已足以豐滿他們的人生!
後記:孩子,我們永遠是你的119 父母/王月
一直到送走妹子,在回程美西五號公路的第一個休息站,我才放聲大哭。
女兒妹子今年高中畢業,順利申請到幾所美國大學名校,最後決定唸UCSD(美國加州大學聖地牙哥分校),聽說那裡氣候宜人,海灘離校園十五分鐘的路程。我和國修對女兒特別呵護(兒子出國求學六年,還沒去找過他),除了親自送她入學,也計畫了以國修妹妹住的舊金山為據點,順便美西旅遊三禮拜的假期。
國修出國從不跑景點,為了妹子,我們去了優勝美地、大峽谷、拉斯維加斯、太浩湖,回了舊金山又一路開車經洛杉磯到聖地牙哥。旅行間,妹子和我更親密了,花了很多時間在車程上,我們倆聊天,低聲地說笑話,頭倚著頭睡覺,還約定醒來兩人對看,一睜開眼就要笑(因為兒子下床氣很嚴重,不僅叫不醒,醒了也不悅,所以我和妹子特別愛表現我們隨叫隨醒、心情愉快的好態度),還增加「 磨鼻子」的親密動作。
一路上,國修的妹妹看到我們母女感情這麼親密,曾細心地提醒我,擔心我倆分別時的情景。我信誓旦旦地說,沒問題,我會把這氣氛弄得像她要進度假村。
最後一天,坐著裝滿妹子宿舍衣物用品的小巴,我們一行七人到了UCSD,一個像小鎮般大的校園,找到了宿舍,動作快速地幫妹子把用品擺放在她房間內的書桌、衣櫃、床舖。最後還把全家福的相片貼在她的檯燈前,完成這一切動作,妹子貼心地要我們快上路,不然十幾個鐘頭的車程,回到舊金山小姑姑家都半夜三點了──妹子快樂地把在校園書店買到上面有「UCSD」字樣的幾件T恤,高興地交在國修和我的手上,並說著「爸媽,你們要穿喔,要以我的學校為榮啦!」之後我們匆忙地擁抱告別。
再度回到美國公路,車內的座位旁少了妹子,我不敢久視,偏頭看向窗外。到了第一站休息區,我們進了一家美國速食店。用餐間,國修妹妹問一路開車的女兒「平平,再開十幾個鐘頭沒問題嗎?要不要換手──」女兒體貼地回答沒問題。國修妹夫和妹妹都明白,女兒要自己撐著,不想勞累父母。
此時的我,感動平平的孝心,眼淚也隨之奪眶而出,不知是否也牽動與女兒的分離,我的淚水愈流愈多,再也不止……
* * * * * *
我真的很感謝老天,賜給我這一雙兒女。我們從來不是優秀的家庭,我們的教育也絕不是標準正確的方法,但我確信的是,絕對是一個快樂的家庭。國修不要求子女的功課,我們交給孩子三樣法寶──愛、想像力和幽默感,培育他們成為人格健全,有思想有自信的人。
二○○七年天下雜誌曾有一篇報導,台灣有六百萬的「直升機父母」,也就是父母像極了直升機,在孩子上空盤旋,每時每刻守望孩子的一舉一動,成了過度介入與過度焦慮的父母。反觀國修和我,則比較像是「一一九父母」,我們給了孩子足夠的愛與家庭教育後,讓孩子自己勇敢向前,我們在他們有急難與求助時,第一時間出去救援。兒子思源今年二十一歲,完成他的第一本書《為夢想流的五種眼淚》,處處可見他為成長付出的心淚歷程,字字深刻動人,也讓做父母的我們感動不已……
回顧子女成長的過程,像一齣齣憂歡參半的演出,人生的劇碼持續上演,孩子,你們的人生舞台一定比我們精采,用心盡情演出吧!我們永遠為你們喝采!
序:一張張定格的畫面/李國修
梳理了一個短髮平頭,穿了套短褲便裝,腳踩著一雙涼鞋。
大姊說為了我的生日,拍張照留下紀念,又覺得該有書生的氣質,隨手抓了本影劇雜誌讓我拿在手上(後來好像命運安排我走向影劇圈、走向戲劇之路)。
看著我四歲生日,大姊帶我去西門町某家照相館拍的照片。說實話,我完全沒有記憶。這是我童年可以找到的資料中,年紀最小的一張照片紀錄。
三十年以後,我把這張童年的照片和王月的童年照片,設計在我們的結婚喜帖上。兒子、女兒相繼出生,很多人發現,兒子思源的童年模樣和我四歲拍的那張照片神似,...