一：老祖宗也有足球咖──從春秋戰國時代到現代的一筆足球帳
1：從前，從前，說到宋太祖那一腳───
這是一個獲得普遍認同的說法，足球，或許說是用腳踢球的遊戲或比賽，起源於中國。「蹴鞠」是有史料記載的最早的足球活動。《戰國策》和《史記》是最早記錄蹴鞠的文獻典籍，前者描述了兩千三百多年前的春秋時期，齊國都城臨淄流行蹴鞠活動；後者則記載，蹴鞠是當時訓練士兵、考察兵將體格的方式。後來經過改良，蹴鞠在漢朝慢慢普及，到了隋、唐時代，蹴鞠便和漢字、佛教一起傳到了日本。
臨淄是古代足球──蹴鞠的起源之地，它現在是中國山東省中部的一座石油化工工業城市，是淄博市的一個市轄區。在古代曾為「春秋五霸」、「戰國七雄」之一的齊國國都。臨淄，在春秋戰國時期曾是中國規模最大的城市之一。發達的經濟和百姓殷實的生活，使齊國成為春秋五霸之首和戰國七雄之中的強國，也成為先秦遊戲的一個重要誕生地，鬥雞、六博、蹋鞠等一些傳統遊戲，當年在臨淄已經十分盛行，其中蹋鞠也稱為蹴鞠，其實就是我國最為原始的足球遊戲。
史料中關於蹴鞠的記載很多，其中，《戰國策•齊策》和《史記•蘇秦列傳》是記載蹴鞠最早的史料。不過這兩本書記錄的卻是同一個歷史故事。
《戰國策•齊策》記載，西元前三世紀初，著名的縱橫家蘇秦當上了趙國的宰相，為了共同抵抗秦軍，他來到齊國的國都臨淄，在他對齊宣王口吐蓮花的遊說中留下了這樣一段著名的話：「臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、蹋踘者。」
《戰國策》當中的文章形成於秦朝，記錄的大多是東周後期時諸國混戰，縱橫家為其所輔之國的政治主張和外交策略。到了西漢，司馬遷寫作《史記》時，幾乎是原樣復述了《戰國策》當中的描寫，也就是說司馬遷認同《戰國策》中敘述的事件。這段蘇秦的話顯示出兩個資訊，其一，當時的齊國經濟發達，文化體育項目非常興盛；其二，蹴鞠在這個時候已經形成，並在中下層百姓之中開始盛行。
在《史記蘇秦列傳》中，描寫了很多國家的自然風貌和風土人情。但是，只有在提到臨淄時，重點描寫了蹴鞠。這說明當時只有臨淄的蹴鞠進入了蘇秦的視線，也說明臨淄是蹴鞠這項活動的形成地、興盛地，也是後來的傳播起源地。
蹴鞠起源於臨淄，那進行蹴鞠的球是從何而來呢？在臨淄誕生了中國甚至是世界上最早的一部手工業技術文獻《周禮•考工記》。這是齊國的一部官書，在它的「攻皮」一節中就詳細記載了臨淄皮革鞣制工藝。在當時的臨淄，要製作一個皮球沒有任何技術上的障礙，這也為蹴鞠在臨淄的誕生創造了一個非常好的技術條件。我們可以相信，當時的球應該是國產品。
蹴鞠起源於戰國時代，秦始皇統一中國，但史料上未見有關秦人蹴鞠的描述，秦始皇陵出土的兵馬俑也沒有踢球的將士。秦朝前後兩任皇帝在位僅僅十四年，就被漢朝取代。
漢代由於帝王、皇族和大官對於遊戲的熱衷和迷醉，使得這一時期的遊戲開始帶有濃重的官方色彩。漢代也是蹴鞠運動發展的第一個高峰，在這一時期，還出現了世界上第一位因迷戀足球而喪生的狂熱球迷，名叫項處，出自蹴鞠的故鄉──臨淄。
項處是一名小官，他因蹴鞠而死的病例記載在西漢臨淄名醫淳于意的診籍中。據《史記‧扁鵲倉公列傳》說，安陵阪里的公乘（官名）項處得了病，淳于意為他診脈，判斷他得了牡疝病，叮囑他千萬不要做操勞用力的事，否則就會吐血死去。項處不聽勸告，繼續去踢球，結果腰部發寒，出了很多汗，開始嘔血。淳于意為他複診後說，第二天黃昏時病人就會死去。到時辰後，項處果然死了。這份資料間接地說明，直到漢代，臨淄一帶的民間仍然極為盛行蹴鞠這項運動。
一位名叫李尤的東漢人為一座鞠城的完工題寫了一篇銘文，叫做「鞠城銘」。鞠城，是漢代專門從事蹴鞠的場所，有點類似於今天的足球場。這篇銘文為後世留下了世界上最早的足球競技規則。「圓鞠方墻，倣象陰陽，法月衝對，二六相當。建長立平，其例有常。不以親疏，不有阿私。端心平意，莫怨其非。鞠政由然，況乎執機。」短短六句四十八字，將漢代蹴鞠的比賽場地、比賽人數、運動特點等，向千年後的人們傳達了珍貴的資訊。
漢代的鞠城一般挖在地下，為的是不讓球滾到很遠的地方，免得撿球時耗費體力。蹴鞠隊員是分隊比賽的，他們之間進行的對抗與戰爭中兩軍對壘的形式很接近，比賽的激烈程度也很高，其中衝撞甚至比今天的足球更為激烈，為了阻止對手的攻擊，還允許有推摔等動作。漢代的蹴鞠也有球門，它的球門叫鞠室，呈半月形，嵌在蹴鞠城的墻裏。雙方隊員直接衝撞，把球踢到對方的鞠室當中為贏。
在漢代，蹴鞠是一項重體力運動，不僅可以增強體力，還可以培養勇敢刻苦耐勞的精神，被當作是一種很好的軍事訓練方法。
在漢代，除了直接對抗的蹴鞠形式之外，還發展形成了一種有音樂伴奏，載歌載舞的樂舞式蹴鞠，並且出現了女子蹴鞠。
蹴鞠的發展在漢朝達到了第一個高峰，當它延續到唐宋時，呈現第二個發展高峰。唐朝與宋朝皇帝大都喜愛這項運動，皇帝帶動宮廷，宮廷延伸貴族，貴族影響民間，蹴鞠的發展在唐宋達到了歷史上的頂峰。
《蹴鞠譜》和《蹴鞠圖譜》這兩本文獻，把唐宋時期蹴鞠球門的樣式描述得相當清楚。當時的球門有兩根柱子，柱子當中是球門網，有三丈二尺高。而這個球門網中設有一個風流眼，風流眼的大小是一尺兩寸。球門裝飾得非常華麗。
唐宋時期的蹴鞠採間接形式，強調技巧性，更加趨向於表演的性質，少了漢朝時那種直接對抗的刺激性。雙方隊員，在球不著地的情況下，看誰把球渡過風流眼的次數多，就是勝方。
南宋《武林舊事》曾列出了「築球三十二人」，競賽時兩隊的名單與位置為：左軍一十六人：球頭張俊、蹺球王憐、正挾朱選、頭挾施澤、左竿網丁詮、右竿網張林、散立胡椿等；右軍一十六人：球頭李正、蹺球朱珍、正挾朱選、副挾張甯、左竿網徐賓、右竿網王用、散立陳俊等。這恐怕是歷史上第一份足球先發陣容名單了。
除了這種間接蹴鞠的形式之外，在唐宋時期，一種自娛自樂的白打蹴鞠也開始興盛。《水滸傳》裡的高俅高太尉，就是一位白打蹴鞠的高手。在王明清的《揮塵後錄》中也記載，高俅球技高超，因陪侍宋徽宗踢球，被提拔當了殿前都指揮使，可以說是中國古代足球史上最著名的球星了。
白打蹴鞠主要是以踢花樣為主，可自娛自樂，也可以分隊比賽，因為沒有球門和場地的限制，所以流傳得最廣。
白打蹴鞠強調踢球的花樣和動作，蹴鞠者可以用頭、肩、胸、背、腰、腹、膝以及小腿、腳面、腳尖、腳跟等部位進行控球。宋朝人給蹴鞠動作取了許多好聽的名字，如燕歸巢、斜插花、風擺荷、葉底摘桃、玉佛頂珠、雙肩背月、拐子流星等等，精彩吧！
劉邠的《中山詩話》就記載了一個因踢球表演而揚名的人。秀才柳三複球技出眾，他知道宰相丁謂喜歡踢球，天天等候在宰相府球場的圍牆外。有一天終於等到球飛出了牆外，柳三複撿起球以還球為名進了相府，在拜見丁謂時，他把球拋在空中，一面跪拜，一面用頭、肩膀、後背等部位巔球，球一直未落地，丁謂見此大悅，給了柳三複一個官職。
宋代是蹴鞠發展最為鼎盛的一個時期，其中最重要的指標，就是出現了全國性的蹴鞠行業組織——齊雲社，和全國性的蹴鞠比賽——山嶽正賽。
齊雲社又叫圓社，類似於今天的全國足協，是我國和世界上最早的足球專業組織。「齊雲社」是對外的正式名稱，「圓社」則是自己人之間親切的稱呼，在當時還流傳著「不入圓社會，到老不風流」的說法。
齊雲社一項重要的功能就是舉行全國性的比賽，山嶽正賽就是齊雲社舉辦的，每年舉行一次，目的是對蹴鞠藝人的水準進行評量和考核。比賽時，透過二人白打蹴鞠的方式，評定藝人的技術等級，裁判則由齊雲社派人擔任。
每年的山嶽正賽評定等級，賽前會發通告，比賽要繳報名費叫香金。評定等級後頒發稱為名旗的證書，贏者得名旗下山。這是中國古代蹴鞠發展完善一個重要的標誌。
宋朝這個蹴鞠盛世，留下了「宋太祖蹴鞠圖」的珍貴資料。目前中國上海博物館收藏一幅由元代畫家錢選，摹仿北宋宮廷畫家蘇漢臣的「宋太祖蹴鞠圖」。圖中右邊身材矮胖，頭戴巾帽，身穿便服，正在踢球的為宋太祖趙匡胤；太祖對面側臉有鬚，高帽長袍，手撩長袍作勢接球的為趙普；趙普身後，年少無鬚的為楚昭輔；楚昭輔身後，並排三人，由左向右，依次則為石守信、宋太宗趙匡義、黨進。這些人都是宋朝開國功勳，在「杯酒釋兵權」之前，大家快樂踢球。
德國在舉辦二〇〇六年世界杯前，設立了漢堡足球博物館介紹足球起源，中國古代足球（蹴鞠）部分設在整個展區的正中央，以中國宋代間接對抗蹴鞠門、蹴鞠銅鏡和蹴鞠瓷枕等十幾件複製品為主題，展示了古代足球的起源、演進、形制變化和風俗等內容。「宋太祖蹴鞠圖」這張代表作也掛在牆上。
宋代是蹴鞠運動發展的最後一個盛世，到了元朝，習慣於騎馬射箭的蒙古統治者，對漢民族的蹴鞠進行打壓，蹴鞠成為少數人的地下活動。到了明代，蹴鞠成了女子取悅男子，及宮廷太監娛樂皇帝的休閒活動。
從春秋時期到元明時代，蹴鞠經歷了發展的高低起伏過程，但到了清代，這項活動卻走入了衰落，給了由英國人制訂規則的現代足球傳入中國的機會。大約是一九九〇年「八國聯軍攻北京」前後，足球隨著到中國經商、傳教、打仗的洋人傳了進來。
4， 超級球星齊聚一堂，十八般武藝輪番上陣
（8）：詹路易吉‧布馮（Gianluigi Buffon），義大利
如果要選出世界杯史上最會防守的球隊，應該很容易，因為十之八九的答案都是義大利。門將是球隊防守最後一關的大將，義大利守門員人才輩出，當今國家隊門將布馮，是公認二十一世紀最佳門將之一，許多人更認為應該要去掉「之一」。
出生於體育世家的布馮，原本被當作中場球員來培養，但他十二歲時看到喀麥隆門將恩科諾（Thomas N’Kono），在一九九〇年世界杯開幕戰對阿根廷的神勇表現後，決定「有為者亦若是」，立志走上守門員這條路。
改練守門員後，隔年便被帕爾馬青年隊看上，十七歲已升上帕爾馬一軍，展開職業球員生涯，與一批夠水準的後衛連成堅強的防線，協助帕爾馬晉身義甲七雄。一九九九年，更協助球隊贏得歐洲足協杯冠軍。
青年布馮在門前出色的表現，令多支義甲名門都透露出網羅之意。結果，二〇〇一年夏天，二十三歲的布馮以破世界紀錄的五千一百萬歐元轉隊費，轉到尤文圖斯。二〇〇三年，他因在歐洲冠軍聯賽的優異表現，獲選為歐洲足協最有價值球員——這是第一個得到這項榮譽的守門員。
二〇〇五年起，尤文圖斯隊連續兩年贏得義甲聯賽冠軍。二〇〇六年，尤文圖斯隊因「電話門」醜聞被降為乙組，足壇多次傳出布馮可能轉投國際米蘭或AC米蘭的消息，但最後他與幾個核心主將仍然留隊，協助尤文特拿下二〇〇六─〇七年球季的義乙聯賽冠軍，重返甲組。
在二〇一一─一二球季，布馮以出賽三十五場次只失十六球，且有二十一場不失球的穩健防守，協助尤文圖斯以全季不敗的輝煌戰績，奪下久違八年的聯賽冠軍。隔年連莊。
二〇一三年一月，國際足球歷史及統計協會（IFFHS）評選二十一世紀世界最佳門將，布馮以一分之差，險勝當屆世界杯冠軍西班牙的卡西拉斯（Íker Casillas），成為公認的世界最佳門將。
布馮在一九九七年十月首次代表國家隊出場，成為國家隊史上第二年輕的門將。隔年入選義大利參加一九九八年世界杯的代表，也是全隊最年輕的一員。此後，除了受傷之外，他都是義大利隊的當然代表。
二〇〇六年的德國世界杯，布馮表現令人激賞，全部七場比賽只失兩球，這兩球一個是十二碼罰球，一個是隊友烏龍球。八強賽，他因撲出一個關鍵射門，頭部撞柱，但仍奮不顧身繼續把守大門。冠軍戰的延長賽又撲出席丹具有威脅的頭球攻門，為義大利力保和局。
在最後的十二碼PK大戰，布馮雙手擋下兩個法國人的射門，讓義大利隊贏得第四座世界杯冠軍。
身高一百九十一公分的布馮，具有瘦高的門將理想身材，他在一對一的情況下能保持頭腦冷靜，在最適當的時機出手，遇到刁鑽的射門，他的高難度救球動作，更能表現出世界一流門將的功力。他更為重要的長處是情緒管理，當他在比賽中犯下錯誤，能夠立即擺脫心理的陰影，繼續奮戰。
二〇一四年，在世界杯的賽事中僅比巴西落後一冠的義大利隊，能不能拿下第五座冠軍，能不能為歐洲人爭一口氣，首度在南美洲贏得冠軍，布馮的十指大關是一個關鍵因素。
2024專利防護中