重返語文的歷史現場,讓你的中文功力迅速破表!
什麼!原來是這樣……
「滑稽」原來是一種酒器
「骯髒」原來是讚美的詞
「翡翠」原來是一種鳥
「楷模」原來是兩棵樹
「門外漢」原來是指蘇東坡
「風調雨順」原來是四大金剛
「感冒」原來是官場用語
「縣官」原來是稱呼皇帝
原來,這些日常用語的古今用法竟如此大不同!
讓國學行家帶你重回語文的歷史現場,
一次看完近兩百則詞條當初如何誕生,
又如何演變成今日的用法,
既長見識又長知識。
原來,語言是活的,是有生命的,
看完本書,你再也不會誤用、錯用跟濫用中文了!
作者簡介:
許暉
出生於二十世紀六○年代,現為自由作家、旅人,四海為家。主編過《「六十年代」氣質》、《中國歷史的後門》。
合著有《趣讀史記》系列、《新說文解詞》、《大唐盛世最有爭議的30個人》、《中華語典1》。
個人著作有《身體的媚術:中國歷史上的身體政治學》、《亂世的標本:中國歷史上的亂世人格症》、《亂世之鞭:中國歷史上最有爭議的30個人》。
章節試閱
「感冒」原來是官場用語
「感冒」是常見的流行病,可是沒有任何一部中醫典籍中有記載「感冒」一詞。原來,「感冒」這個常用語最初不是醫學術語,而是來自官場,是一個官場專用語。
宋朝有專門的機構分掌圖書經籍和編修國史等事務,這些機構是昭文館、史館、集賢院三館和祕閣、龍圖閣等閣,通稱「館閣」。按照規定,館閣中每天晚上要留一位官員值夜班,以防圖書被盜,如果因故不能值夜班,就要在請假簿上寫上這麼一句:「腹肚不安,免宿。」當然不一定是真的「腹肚不安」,而是一種相沿成習的藉口。請假不能連續超過四天。因此館閣的官員們俗稱這本請假簿為「害肚曆」。這一則記載出自北宋著名科學家沈括所著的《夢溪筆談》一書,原文是:「館閣每夜輪校官一人直宿,如有故不宿,則虛其夜,謂之『豁宿』。故事,豁宿不得過四,至第五日即須入宿。遇豁宿,例於宿曆名位下書:『腹肚不安,免宿。』故館閣宿曆,相傳謂之『害肚曆』。」
南宋時期,時為太學生的陳鵠也在館閣中供職,陳鵠喜歡別出心裁,他在《耆舊續聞》一書中記載了自己的發明:「余為太學諸生,請假出宿,前廊置一簿,書云『感風』,則『害肚曆』可對『感風簿』。」陳鵠偏偏不願意寫「腹肚不安,免宿」,而是寫上「感風」,還沾沾自喜地聲稱「感風簿」跟「害肚曆」可謂一聯絕對。
陳鵠創造的「感風」一詞其實是有來歷的。與他同時期有個中醫學派,史稱「永嘉醫派」,創始人叫陳無擇,他寫了一部醫書《三因方》,將複雜的疾病按照病源分為內因、外因和不內外因三種:外因稱「六淫」,即風、寒、暑、濕、燥、火;內因稱「七情」,即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚;不內外因指虎狼毒蟲等意外疾病。陳鵠於是很具創意地把外因之首的「風」信手拈來,前面冠上一個「感」字,「感」者,受也,故稱「感風」。「感風簿」一詞從此開始風靡官場。
到了清朝,「感風簿」演變成了「感冒假」,成為官員請假休息的託辭。清朝學者俞樾在《茶香室叢鈔》一書中說:「按今制官員請假,輒以感冒為辭,當即宋時『感風簿』之遺意。」清朝官員的創意在於將「感風」變成了「感冒」,「冒」是透出的意思,「感冒」即是感風之後仍然帶病堅持工作,終於病情全面爆發了!
從官場發源,「感冒」一詞開始進入人們的日常口語。人人都會感冒,人人都會說「感冒」這個俗語,可是它有趣的來歷卻全被遺忘了。
「大放厥詞」原來是讚美文章寫得好
「大放厥詞」是一個成語,指夸夸其談,大發謬論,是一個地地道道的貶義詞。不過,這個成語最早卻是一個道道地地的褒義詞!
這個成語出自韓愈所寫的《祭柳子厚文》。柳子厚即唐朝著名的文學家柳宗元,字子厚。柳宗元的散文豐富多彩,是公認的散文大家。他死後第二年,韓愈為他寫了一篇祭文,其中有這樣兩句:「玉佩瓊琚,大放厥詞。」玉佩和瓊琚都是古人佩戴的玉制裝飾品,韓愈用這兩種精美的玉器來比喻柳宗元的文章。「厥」是代詞,他的,「大放厥詞」意思就是柳宗元文章文采斑斕,鋪陳的辭藻華麗。
明朝名臣劉伯溫為宋景濂文集寫的序言能夠更清楚地看到「大放厥詞」的語義:「先生天分至高,極天下之書無不盡讀,以其所蘊,大肆厥辭。」
這個對文人的文章極盡讚美之能事的成語,演變到今天,居然成了一個語感很重的貶義詞!真是匪夷所思。
「橫死」是什麼樣的死法?
「橫死」跟「死於非命」的意思一樣,都是指因意外的災禍而死。「非命」的反義詞是「正命」,儒家認為順應天道,得其天年而死為「正命」,孟子在《盡心》一文中解釋道:「盡其道而死者,正命也;桎梏死者,非正命也。」
「橫」的本義是門框下部的橫木,當作形容詞、副詞時引申為不順理、不尋常,因此「橫死」就解釋為不尋常的死、意外之死。這裡的「橫」讀作ㄏㄥˋ,比如「橫財」意為僥倖獲得的財物,「橫禍」指意外的災禍,等等。
「橫死」這一俗語出自唐玄奘之手,是他翻譯《藥師經》的用語。《藥師經》中共羅列了九種橫死,分別是:「若諸有情,得病雖輕,然無醫藥,及看病者,設復遇醫,授以非藥,實不應死,而便橫死。又信世間邪魔外道妖孽之師,妄說禍福,便生恐動,心不自正,卜問覓禍,殺種種眾生,解奏神明,呼諸魍魎,請乞福佑,欲冀延年,終不能得。愚癡迷惑,信邪倒見,遂令橫死,入於地獄,無有出期,是名初橫。二者,橫被王法之所誅戮。三者,畋獵嬉戲,耽淫嗜酒,放逸無度,橫為非人奪其精氣。四者,橫為火焚。五者,橫為水溺。六者,橫為種種野獸所啖。七者,橫墮山崖。八者,橫為毒藥,厭禱咒詛,起屍鬼等之所中害。九者,饑渴所困,不得飲食,而便橫死。是為如來略說橫死有此九種。」除此之外,「其餘復有無量諸橫,難可具說」。按照佛教的說法,橫死屬於惡業招致的惡果。
很多佛教用語一旦進入人們的日常口語,立刻就被廣泛使用。據《宋書》記載,南北朝宋孝武帝劉駿殘暴非常,連德高望重、頗受禮遇的柳元景私下裡都惴惴不安,時刻擔心著哪一天禍延己身。幸好劉駿很快就駕崩了,柳元景和當朝大臣相互慶賀:「今日始免橫死!」這是對「橫死」這一俗語最直接同時也是最讓人心酸的解釋了。
「附庸風雅」是在諷刺人嗎?
「附庸風雅」是一個貶義詞,用來貶低人只會假裝有文化素養來妝點門面,比如常常稱那些暴發戶購買書畫的行為為「附庸風雅」。可見文化這東西是人人都追求的,人人都想要顯得「有文化」。如果明明沒有文化,偏要裝得有文化,這就叫「附庸風雅」。
今天的「附庸風雅」這個成語,「附庸」是動詞,追隨之意,「風雅」泛指文化。但是在古代,「附庸」和「風雅」是兩回事,而且兩者之間沒有任何關係。
「附庸」本指依附于諸侯國的小國。周朝的禮制規定:「天子之田方千里,公、侯田方百里,伯七十里,子、男五十里。不能五十里者,不合于天子,附于諸侯曰附庸。」天子之下有五等爵位,依次是公、侯、伯、子、男,分封的土地,公和侯是方圓百里,伯方圓七十里,子和男方圓五十里,不滿五十里的更小的封地要依附於諸侯國,稱作「附庸」,是一個名詞。為什麼叫「附庸」呢?「庸」的本義是用、需要,引申為受雇用,「附庸」就是依附別人,受其雇用的意思,取其象徵意義,故曰「附庸」。
「風雅」為什麼能泛指文化呢?原來,「風」和「雅」是《詩經》的兩個組成部分。《詩經》由三部分組成,即風、雅、頌。「風」是各諸侯國的民歌,稱作十五國風,共一百六十篇;「雅」又分大雅、小雅,是周王室邦畿之內的音樂,被尊崇為正聲,共一百零五篇;「頌」是專門用於宗廟祭祀的音樂,共四十篇。「風雅頌」或者「風雅」就用來代指《詩經》,「風雅」因此也用來泛指文化。
「附庸」和「風雅」連用,不知道起於何時,不過據清朝同治年間的學者平步青記載,明末清初的文壇領袖錢謙益就曾使用過這個成語。明朝文學家和書畫家陳繼儒號稱在小昆山隱居,卻又周旋於高官顯貴之間,為時人所詬病。錢謙益談到陳繼儒的這一行徑時,諷刺說這叫「妝點山林,附庸風雅」。乾隆年間的詩人蔣士銓把錢謙益的評價擴充為一首詩,譏刺陳繼儒:「妝點山林大架子,附庸風雅小名家。終南捷徑無心走,處士虛聲盡力誇。獺祭詩書充著作,蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一隻雲間鶴,飛去飛來宰相衙。」
「順手牽羊」是如何變成貶義詞的?
在今天「順手牽羊」這個成語是一個不折不扣的貶義詞,順手把別人家的羊牽走,用來比喻趁機拿走或者偷走別人的東西。如同本書中的大部分貶義詞一樣,這個成語同樣很冤枉,因為最初它根本就不是貶義詞,只是描述一種客觀狀態的中性詞。
「順手牽羊」最早的雛形出自《禮記‧曲禮上》:「效馬效羊者右牽之,效犬者左牽之。」此處的「效」是進獻的意思,效馬、效羊、效犬就是進獻給對方馬、羊、犬,「右牽」、「左牽」是進獻的禮節。馬和羊為什麼要用右手牽著,而犬為什麼要用左手牽著呢?鄭玄的注解是:馬和羊用右手牽是因為「用右手便」,犬用左手牽是因為「犬齜齧人,右手當禁備之」。總之,不管左手還是右手,古人用手的習慣跟今天沒有任何區別,即右手更靈便,力氣更大。孔穎達則進一步解釋,更加清晰:「馬羊多力,人右手亦有力,故用右手牽掣之也。犬好齜齧人,故左牽之,而右手防禦也。」因為右手相比左手來說更加靈便,因此俗語中就把右手稱作「順手」,取順便之意。如此看來,「順手牽羊」的最早語義其實僅僅是指用右手牽羊而已,並沒有後來的延伸義。
元明時期,通俗文學發達,「順手牽羊」以其形象性開始屢屢出現在各種文本之中,比如元朝著名雜劇作家關漢卿所作《尉遲恭單鞭奪槊》,秦王李世民的弟弟李元吉嫉恨尉遲恭,在哥哥面前形容他和尉遲恭作戰,吹牛道:「我用右手帶住馬,左手揪著他眼紮毛,順手牽羊一般牽他回來了。」李世民不相信,讓二人同去演武場比試,結果只一個回合,李元吉的槊就被尉遲恭奪去,自己墜馬。這裡的「順手牽羊」一語使用的仍然是最早的語義。
因為「順手牽羊」太過容易,所以大約從清朝開始,人們就把這個成語借用來比喻趁機偷東西,一直沿用到今天。
「感冒」原來是官場用語
「感冒」是常見的流行病,可是沒有任何一部中醫典籍中有記載「感冒」一詞。原來,「感冒」這個常用語最初不是醫學術語,而是來自官場,是一個官場專用語。
宋朝有專門的機構分掌圖書經籍和編修國史等事務,這些機構是昭文館、史館、集賢院三館和祕閣、龍圖閣等閣,通稱「館閣」。按照規定,館閣中每天晚上要留一位官員值夜班,以防圖書被盜,如果因故不能值夜班,就要在請假簿上寫上這麼一句:「腹肚不安,免宿。」當然不一定是真的「腹肚不安」,而是一種相沿成習的藉口。請假不能連續超過四天。因此館閣的官員...
目錄
「一抔黃土」為什麼是指墳墓?
「一瓣心香」為什麼不能用於男女愛慕?
「人中翹楚」為什麼是指傑出的人?
「人有十等」是哪十等?
「人浮於事」本來是廉潔的行為
「八拜之交」真的是拜了八次嗎?
「十惡不赦」是哪十惡?
「丈夫」的稱謂是怎麼來的?
「三寸金蓮」是誰發明的?
「三生有幸」是如何變成客套話的?
「三姑六婆」是哪三姑跟哪六婆?
「三教九流」實際是指那些職業?
「上下其手」是調戲女性嗎?
「丫鬟」的稱謂是怎麼來的?
「乞丐」僅僅指乞討之人嗎?
「大快朵頤」為什麼是形容大飽口福?
「大放厥詞」原來是讚美文章寫得好
「山呼萬歲」是怎麼來的?
「不稂不莠」是貶義詞嗎?
「五服」之親是什麼親?
「五花八門」是哪「五花」跟哪「八門」?
「五雷轟頂」是五種雷還是被雷轟五次?
「公主」的稱謂是怎麼來的?
「天之驕子」是指誰?
「天字第一號」的來歷是什麼?
「天衣無縫」原本是佛教用語
「天花亂墜」是會說漂亮話嗎?
「弔唁」原來是兩件事
「支吾」的複雜由來
「方丈」本來是一座山
「月老」為什麼是指媒人?
「毛病」為什麼跟「毛」有關?
「牛鬼蛇神」原來是佛法的守護神
「半老徐娘」為什麼姓徐?
「市儈」最早是罵人話嗎?
「打秋風」為什麼是形容敲詐?
「瓜葛」為什麼是指遠親?
「甘露」到底是什麼東西?
「生日」的過法古今有別
「白日見鬼」原來是指清水衙門
「伉儷」是形容哪種夫妻?
「先輩」就是指前輩嗎?
「吃醋」的由來是什麼?
「合同」的稱謂是怎麼來的?
「在劫難逃」的「劫」是多久?
「奸細」的稱謂是怎麼來的?
「老夫」的稱謂是怎麼來的?
「老而不死是為賊」不是罵人的話
「老鴇」為什麼變成妓院老闆娘的蔑稱?
「肉眼凡胎」原本是佛教用語
「行李」的稱謂是怎麼來的?
「別來無恙」是怎麼變成問候語的?
「含沙射影」的竟然是種怪蟲
「孝子」是指孝順的兒子嗎?
「床笫」能寫成「床第」嗎?
「忍辱負重」原本是佛教用語
「每況愈下」的本意是什麼?
「沆瀣一氣」為什麼會變成貶義詞?
「沐猴而冠」是給猴子洗澡嗎?
「良家婦女」有哪些資格的限定?
「赤子」原來是指嬰兒
「走後門」出自滑稽戲?
「足下」為什麼是尊稱?
「呵呵」是蘇東坡發明的嗎?
「和尚」的稱謂是怎麼來的?
「妯娌」的稱謂是怎麼來的?
「姑息」為什麼會養奸?
「孤注」竟然指的是人
「官銜」為什麼是指官位?
「定心丸」的藥方是什麼?
「拐杖」的稱謂是怎麼來的?
「東西」為什麼不叫「南北」?
「東床快婿」最早是指誰?
「河東獅吼」是誰在吼?
「狗拿耗子」並沒有多管閒事
「空手套白狼」的「白狼」是什麼動物?
「虎威」竟然是老虎身上的骨頭
「門外漢」原來是指蘇東坡
「門神」的來歷是什麼?
「附庸風雅」是在諷刺人嗎?
「城隍廟」的「城隍」是什麼神?
「客氣」是如何變成客套話的?
「拾人牙慧」拾的到底是什麼?
「洒家」其實不是和尚的自稱
「流蘇」最早是什麼東西的裝飾?
「狡猾」本來是一項罪名
「相公」為什麼變成男妓的稱謂?
「相好」的稱謂來自「女大十八變」
「秋決」為什麼要在秋天殺人?
「英雄」本來跟性別無關
「面首」為什麼是指男寵?
「風調雨順」竟然是四大金剛
「食指大動」為什麼是形容口福?
「首級」為什麼是指腦袋?
「冤家」可恨又可愛
「宴爾新婚」是祝福語嗎?
「家累」本來是指家財萬貫
「弱冠」是指幾歲的男子?
「旁門左道」為什麼是指邪道?
「時髦」最早從什麼時候開始用的?
「書香」的「香」究竟是什麼香?
「破天荒」為什麼是形容新鮮事?
「耗子」為什麼變成老鼠的別稱?
「胭脂」的稱謂是怎麼來的?
「胴體」可以用來形容女人裸體嗎?
「酒保」的稱謂是怎麼來的
「馬匹」為什麼用「匹」作單位?
「馬桶」為什麼用馬來命名?
「馬路」是專供馬走的路嗎?
「高足」原來跟馬有關係
「鬼祟」的「祟」到底是什麼?
「假寐」是假裝睡覺嗎?
「婊子」的稱謂是怎麼來的?
「康莊大道」是條什麼樣的路?
「張冠李戴」的「張」和「李」究竟指誰?
「敗家子」的稱謂是怎麼來的?
「淑女」是形容文靜的女子嗎?
「荼毒」為什麼有殘害的意思?
「訛詐」的「訛」是一種神獸?
「野狐禪」原本是佛教用語
「閉門羹」原來是出自妓女之手
「寒毛」就是「汗毛」嗎?
「尊嚴」本來是對父母的敬稱
「弼馬溫」到底是什麼官?
「悲觀」是消極失望嗎?
「掣肘」為什麼是指阻撓?
「渴睡」是渴望睡覺嗎?
「登徒子」是好色之徒嗎?
「貂蟬」的名字是怎麼來的?
「買春」本指去買酒
「貼身」本來是指陪嫁的妾
「開門七件事」是哪七件事?
「陽臺」本來是指男女歡會的場所
「雅量」本來是形容酒量很好
「順手牽羊」是如何變成貶義詞的?
「黃花閨女」為什麼是指處女?
「傻瓜」的「瓜」是什麼瓜?
「想當然」最早是想什麼?
「愛屋及烏」是愛屋子嗎?
「感冒」原來是官場用語
「斟酌」本是兩種倒酒方法
「暗送秋波」為何是「秋波」?
「楷模」本來是兩棵樹
「歇後語」是怎麼演變來的?
「溜鬚」的稱謂是怎麼來的?
「滑稽」竟然是一種酒器
「煙草」竟然可止悲痛
「煙視媚行」是形容女子風騷嗎?
「禁臠」是什麼東西?
「筷子」的稱謂是怎麼來的?
「落成」本來是一種祭禮
「跳出三界外」是指哪三界?
「雷同」為什麼跟打雷有關?
「僥倖」為什麼會有意外的意思?
「對手」為什麼跟「手」有關?
「漢子」本來是罵人的話
「禍起蕭牆」為什麼是形容內亂?
「翡翠」本來是一種鳥
「蒙汗藥」的主要成分是什麼?
「骯髒」本來是讚美的詞
「鼻祖」為什麼跟鼻子有關?
「齊人之福」是豔福嗎?
「墳墓」在古今有什麼差別?
「彈冠相慶」是壞人互相慶賀嗎?
「彈指之間」有多久?
「器重」為何表示重視?
「曇花一現」的「曇花」是什麼花?
「橫死」是什麼樣的死法?
「獨佔鰲頭」為什麼是指第一名?
「縣官」竟然是皇帝的稱謂
「鮑魚之肆」為什麼奇臭?
「孺子牛」是扮做誰的牛?
「戴綠帽」為什麼是男人的奇恥大辱?
「膾炙人口」跟食物有關嗎?
「褻瀆」為什麼是指冒犯?
「謠言」是如何變成貶義詞的?
「獵豔」和「漁色」的用語是怎麼來的?
「藏拙」是自謙之詞嗎?
「蟬聯」為什麼跟蟬有關?
「雜種」之類罵人話的起源
「鞦韆」的稱謂是怎麼來的?
「疆場」的「場」本來是錯別字
「難兄難弟」是同病相憐嗎?
「饅頭」的稱謂是怎麼來的?
「爛醉如泥」的「泥」本來是種蟲子
「續弦」為什麼是指男人喪妻再娶?
「囊中羞澀」不是形容貧窮
「蠶室」是用來養蠶的溫室嗎?
「靈犀」本來是一種神獸
「鑽進錢眼裡」最早是罵誰?
「一抔黃土」為什麼是指墳墓?
「一瓣心香」為什麼不能用於男女愛慕?
「人中翹楚」為什麼是指傑出的人?
「人有十等」是哪十等?
「人浮於事」本來是廉潔的行為
「八拜之交」真的是拜了八次嗎?
「十惡不赦」是哪十惡?
「丈夫」的稱謂是怎麼來的?
「三寸金蓮」是誰發明的?
「三生有幸」是如何變成客套話的?
「三姑六婆」是哪三姑跟哪六婆?
「三教九流」實際是指那些職業?
「上下其手」是調戲女性嗎?
「丫鬟」的稱謂是怎麼來的?
「乞丐」僅僅指乞討之人嗎?
「大快朵頤」為什麼是形容大飽口福?
「大放厥詞」原來...