〈沒有排練的即興表演〉
我生在一個大家族，阿公是農夫，農業時代的人們沒什麼休閒娛樂，所以阿公和阿嬤就生了十二個小孩。
第二代各嫁娶後，到了第三代內外孫，加一加六十多位，所以每次家族聚會親戚百來人好不熱鬧。
我喜歡這種聚會的上半場，因為太多小朋友可以玩在一起。
我討厭這種聚會的下半場，因為大人聊著聊著總喜歡炫耀孩子們的成績，看到這裡應該就猜到我從小功課不好了吧。
鄉下吃飯的大圓桌，能坐下來的都是有年紀輩分的，站在後面一圈的都是等著要夾菜的，我們小孩都是拿著碗，哪邊有空位哪邊涼快去。
討厭的戲碼差不多都會在吃到一半的時候突然登場！
「阿公！我們家阿宏這次演講比賽全校冠軍溜！」
這位嬸嬸話音剛落，另一位嬸嬸立馬接著揚高音：「阿公！我們阿洲今年考上建中，阿娟珠算比賽是北市第一名ㄋㄟ！」另一位叔叔急插話進來：「最了不起是我們家美玲考上台大啦！」嬸嬸用歌仔戲的腔調強調建中、第一名、考上台大這些關鍵詞，只差沒揮彩帶拿羽扇跳舞。
阿公立刻很高興地各挾一塊雞肉到好成績孫子的碗裡。
嬸嬸們的戲還沒唱完呢……其他親戚也開始七嘴八舌炫耀自己家的孩子。
阿公笑得合不攏嘴：「考上大學！按呢來放個鞭炮吧！」
當時考上公立大學很不容易，所以演變出流行放鞭炮，就怕左鄰右舍不知道，要刻意高調！再高調！炫耀！再炫耀！
到這邊都還沒有發現我對不對？
我也想吃有著榮譽味道的雞肉啊！可是從來沒機會可以上前讓阿公挾給我。
眼睛一瞄看到角落，媽媽的表情怪怪的，我不知死活地靠過去她身旁，聽到她咬牙切齒小小聲地說：「你嘛卡好心ㄟ，考一張一百分，讓我也能挾塊阿公的雞肉呷看嘜！」媽媽的嘴脣文風不動，卻可以把聲音傳出來！
我驚豔到～～～太神了！
台灣人叫「咬牙根說話」。
我不在媽媽羞愧憤怒的情緒裡，完全只注意這是什麼技巧（類似腹語），我超想學的，原來媽媽根本是被家庭主婦耽誤的腹語大師啊！
每次家族聚會後，我發現媽媽好像很委屈受辱，因為我成績差，回到家裡她就獨自坐在客廳掉眼淚。我覺得很對不起媽媽，心想：好，我也要用功考一張一百分，媽媽就會有面子了。
不擅長讀書的我問資優生堂哥讀書的訣竅，他很得意地說：「人家我們早上五點就起來讀書了！」講到五點不只拉長音，還用手比出放射狀的五，就是演講比賽那種誇張的表現方式。這一套也太做作了吧，×的，讀書就讀書，五點就五點，幹麼那麼假掰！
第二天早晨五點，鬧鐘—「ㄌ一ㄤ～」我就起床、打開桌燈用功讀書。媽媽睡眼惺忪地問：「你鬧鐘怎……」一看倒抽一口氣，彷彿看到我背後發出七彩祥光，頭髮都豎直了。我很乖巧地對媽媽微笑，繼續念書。
穿著寬鬆睡袍的媽媽慢動作似地把裙襬順好坐下來，在旁邊凝視著我，臉上神情瞬間回到久違了的溫柔，可能是太感動了。
時間一跳，如果這是在拍電影，下一個畫面真會嚇死你們！
原本眼眶含淚的慈母翻臉變成嘴巴噴火的哥吉拉，「你考這什麼成績呀？34分？你是怎麼考的？你是眼睛都沒看嗎？上一次還有43分……」
媽媽一手拿著考卷，氣得不停顫抖著，我低著頭原本是懺悔的，但考卷上大大的紅色數字3和4忽然在我眼前跳起舞來，對吔！上次也是它們倆穿著紅色舞衣在白色地板上，隨著悠揚的樂曲跳起探戈……
我忍不住閉上眼，陶醉地說：「嗯，都有3也有4啊，呵呵！」畢ㄘㄟ（台語：形容尖銳分叉的聲音）的責罵聲把我拉回現實，我趕緊加上一句：「媽媽對不起，是因為我眼睛看不清……」
結果「楚」那個字還沒講出聲，臉上已經挨了熱辣辣兩記耳光。
我呆愣住，沒哭，為什麼？因為我第一個反應居然是在回想剛剛那個瞬間媽媽的動作—她是如何使出正手拍跟反手拍？
正手打第一個耳光時，如果因為太氣而用力過猛、焦點跑掉了，再回來反手一定打不準，就跟跳芭蕾一樣，在旋轉的時候一定得看著一個定點；也就是說正手拍要用手腕的力量「啪」地一打，盯著我的臉，緊接著反手拉開，完成的動作就像是黃飛鴻那個招牌動作。
沒錯，我就是這樣「不正常」，注意的地方和一般小孩不一樣。
第一時間我只有感到一點點的挫敗或害怕，也沒多想到媽媽的情緒，我並非沒羞恥心、不知懺悔，而是這樣的動作吸引住我的好奇，引發聯想，又太專注這種特殊感受的延伸，無暇想別的。
而古早的父母多半認為萬般皆下品唯有讀書高，沒想過或許孩子有與眾不同的特質（如果我是媽媽說不定就會立刻考阿輝，叫他跳一段數字舞之類的）。大人們總是要求孩子只要專心課業拿高分得第一，忽略了應該多多了解孩子們真正的特質，也不太懂如何引導孩子們，讓他們樂於探索、學習。
當然也是整體教育環境所影響，使孩子容易掉入大人的限制，痛苦地接受體制化或無法適應而產生偏差的行為。
相信很多人也經歷過這種折磨，從學校到職場，永遠在被打分數，時時感受到互相的傷害……其實我們不是要故意畫錯重點，不是搞叛逆，而是每個人專注的點大不相同。就像我沒辦法考一百分，卻對肢體動作、模仿、聲音、味道、情緒研究著迷。
現在可以事後諸葛一下，當時年紀小不知道—哦！原來這就是我的個人特質啊！
〈學豬叫可以當飯吃嗎？〉
經過乩童事件後，媽媽半信半疑我的成績會變好，還是要求我早上五點起來讀書，她坐在旁邊盯著。
讀書對我來說很吃力，因為眼睛正常功能啟動比較慢，但我的耳朵功能算得上天賦異稟，可以比一般人聽到更遠處的細微聲音（所以我相信盲劍客的劇情）。小時候家住台北市大龍峒，現在的大同區公所以前是一個屠宰場，中南部養的豬都是半夜走省道（當年十大建設的中山高速公路還沒完工）運送到這邊屠宰、清理，再分送到各菜市場的肉攤。
因為早上五點就起床讀書，但注意力又完全不在課本上（沒有興趣的我很容易分心），這時我居然可以聽到遠遠的屠宰場傳來豬叫的聲音，聽著聽著就很興奮地跟媽媽說：「媽媽！我有聽到豬在ㄍㄡˊ。」
其實這時的媽媽也還在半睡半醒間，被我這麼一說，好像立刻進入翻臉倒數階段—5、4、3、2……而我沒察覺到山雨欲來風滿樓的殺氣！媽媽問豬是怎麼ㄍㄡˊ？（手腕已在暖身中……）
沒人教過我口技，我竟然可以模仿出豬叫的聲音，自己也很驚訝是怎麼辦到的？媽媽這邊已經快要爆發了，我自己還亂加碼，「媽媽！還有豬被殺的聲音！」媽媽更是一臉狐疑，「豬被殺是什麼聲音？」
我就「ㄍㄡˊㄍㄡˊㄍㄧㄍㄧ～—」發出豬的慘叫聲，她二話不說，又是一秒正反手兩巴掌，我沒哭，反而是媽媽哭了。
「一透早恁祖媽陪你公子讀書，你不好好讀書，在這邊學豬叫。你學這個豬叫以後是能當飯吃嗎？我給你警告喔！以後不准你學這種東西，你如果再學，我就打給你死！」
如果我就這樣聽話、就放棄了，然後勉強自己很不快樂地讀書，成績會變好嗎？即使遭到壓抑、禁制，內心還是喜悅於我模仿得出豬叫聲，之後也沉浸在模仿各種聲音的練習。
放寒假過年期間，一堆親朋好友齊聚嬸嬸家。嬸嬸家的小孩很會讀書，他們家的牆壁只要是立面的地方都貼滿了獎狀。我看得眼花撩亂時，媽媽上完廁所回來，一坐下就擰我大腿的肉，她又施展腹語術說：「你去看嘜，人家的獎狀都掛到廁所裡了。」
太誇張了吧！我才不相信呢，跑進去一看，鏡子、洗手台、馬桶、馬賽克的浴缸，沒有啊？回頭一看上方的橫梁一排全是獎狀。
當時真想把自己從馬桶沖掉算了。
隔幾天，場景跳到一張獎狀都沒有的我家，親戚們來我們家吃飯，吃完飯各自回去就好，怎知慘案竟這麼發生了！媽媽不知道哪根筋不對勁，居然cue我說：「阿輝，來！學個豬叫給大家聽看嘜。」說真的，我是嚇了一大跳！
媽媽：「沒關係，過年期間，來～讓大家開心一下。」
阿輝：「可是妳說……」
親戚們七嘴八舌：「什麼豬叫啦？」「啊真的會嗎？」被媽媽肯定的表情鼓勵到，而且陣陣掌聲已經響起，我就火力全開，盡情揮灑ㄍㄡˊㄍㄡˊㄍㄡˊ。
「啊～唉唷！好像呀！」親戚們有人家裡有養豬的嘖嘖稱奇。
「你們阿輝那ㄟ架嗷啦！」（台語：你們阿輝怎麼這麼棒啦！）
「怎麼會學豬叫，學得這麼像？」
「去當畜牲剛剛好啦！」
媽媽也人來瘋，「阿輝，媽媽來啊喔！」（媽媽左手攤開演磨刀石，右手假裝是殺豬刀在磨菜刀！）母子也沒有排練，媽媽靠近我就殺我一刀，我就學豬被殺的淒厲聲，所有人笑得更大聲了。
氣氛很歡樂，正覺得有稍微彌補一下沒獎狀的部分……
但觀眾永遠是貪婪的、無情的！
「你們阿輝還會模仿什麼其他動物的聲音嗎？」
觀眾開始點歌的概念！媽媽慌了，看著我，我也慌了，看著媽媽。
只好硬模仿狗叫「汪汪汪」、貓叫「喵喵喵」，沒爆點，笑聲中止，這場即興表演收在一個很糟的ending。
「好啦！我們也該回去了啦！唉……」
我永遠記得他們離場時在玄關換鞋子說的那句話，「這個小孩齁，撿角啦（一事無成），沒路用啦！」
〈一杯熱茶的溫暖心意〉
高中快畢業時，一位教餐飲課的老師問我想不想去中國信託工作。
說實話，從小學五年級起憑自己的本事，數學考試就都沒及格過，猜想在銀行上班要算錢，那可能連薪水都不夠賠。
還好老師說是去不對外營業、高階主管專用的聯誼餐廳當服務生，類似私人俱樂部、招待會所，常有政商名流出入，要懂得接待應對、口風緊、手腳伶俐。
從蜜蜂咖啡廳、康華飯店一連串磨練打下基本功後，我信心滿滿地接下了這個工作。
和飯店不一樣，這裡不是人人都能進來，感覺有點神祕，但不變的是我依舊會先找到展露我禮貌微笑的好位置。我的定位是在出電梯到包廂之間。
每當我看到保鑣站在電梯前，猜想辜先生應該是快上來用餐了。
腦子一轉，他一上午一定主持很多會議，大概也沒什麼時間喝水，泡上一杯熱茶應該是好主意。
結果等半天辜先生沒上來，眼看茶泡久了會變苦，正左思右想如何解決，剛好一位羅經理經過，就一個箭步端給他說：「羅經理您好，辛苦了，請喝茶。」他原本皺著眉頭想事情，立刻被這杯芬芳的茶暖了心。誰也想不到，若干年後他當上了中國信託的董事長。
回過身立刻再重新沏一杯茶，這次時間配合得剛剛好，當辜先生一坐下，我微笑看著他並遞上茶。他接過去啜飲，茶沒有發澀，也不燙口，我知道自己掌控得很好。
我不會急著把餐點全端上桌，因為菜全上了難免不自覺地吃很快，胃會不舒服。
上菜的時間也要掌握好，不能這道菜客人用完後等三分鐘還等不到下一道。
辜先生感覺到我在小細節上面的用心，有一次問我叫什麼名字，我站得直挺挺，面帶微笑大聲說：「小青蛙！」辜先生問：「是跳的那一種青蛙？」我回答是。他開心地笑了！相信他從此注意到我這個新人。
接著我開始跟主管學習安排辜先生的午餐菜單。
聯誼會很有名的牛排是八盎司配很多菜，豐盛得嚇人；尤其辜先生的午餐，廚師又會做得更特別一點！
把整理好的牛排用盒子盛裝並泡著油，這樣就不必微波解凍，立刻可烹飪。為了讓老闆吃到佳餚如此費工夫，我當然也不能漏氣，所以換季換菜單，我建議菜色增加，分量減少！問題是我當年十八歲，在大廚眼中我還是個小孩子，師傅不會理睬我的意見。但我就是想試試看，點餐的時候我請示地問：「總經理，今天午餐八盎司牛排改四盎司加六顆現包水餃好不好？」辜先生表示很好，我跟師傅說這是總經理的吩咐，他只好照做。結果莫名其妙成了「辜總特餐」，後來很多主管、客人也指定要這樣的午餐。
其實說穿了，嘗了幾口西式餐點和醬料，再換上中式食物，使味覺產生變化，特別滿足口腹之慾。一試成功，再加上巧思，換不同口味的水餃餡，包水餃的師傅也樂得施展身手。
優秀的工作團隊百花齊放，而非一枝獨秀。所以每次換餐點菜單時我們中、西廚師會先研究再試菜，看看主管們滿不滿意？還需要改進什麼地方嗎？有次賓客們覺得水餃好好吃，辜先生一示意，我們趕緊請師傅再準備一些，宴會結束當小禮物，又是一個賓主盡歡的ending。辜先生還親自去廚房謝謝廚師們，師傅們被鼓勵到了，再提出任何調整餐點的想法時當然接受度就更高了。
如何在困境中找到方法魔鬼藏在細節裡，服務需要考量很多細節，而不間斷地練習改進才能剔除不必要的錯誤。
除了用心觀察，就是要非常勤勞。
主管們開會時，我會站在外面候著，等到有人開門說要加熱水，我抓準時間點，門才一開已經拿好一壺stand by。
諸如此類，我盡心盡力地打理，辜先生看在眼裡，就告訴全家大小來聯誼會有任何需要都找小青蛙。很快地，老夫人、少爺們、辜小姐，誰來都喊著小青蛙這三個字。開個玩笑，我簡直是和韋小寶沒什麼兩樣。
此時，發生了戲劇性的變化！
辜家發生了竊案！老夫人的珠寶不翼而飛，調查所有工作人員後決定撤換管家。
有天總務部經理跑來問我可否去辜公館幫忙當管家。滿心歡喜地帶著進豪門的心情，也沒問過爸媽，更沒掂量自己的能力是否能擔任，我就一口答應了。
即使後來爸爸表示不贊成我去做傭人，覺得沒面子，但我對管家這份職務充滿了想像與堅持，並因此得以打開視野，接觸到如此特別的工作經驗，學習不同的思考角度，想方設法解決問題，實在是千載難逢的好機會。從小打工到長大演戲，敏銳的觀察力對我幫助很大，讓我能在困境中找到方法和機會。
十九歲的我，要管理整個辜公館大小事情。我開始思索要做什麼事、怎麼執行，畢竟自己年紀小，有些歐巴桑、園丁或廚師的年紀都可以做我爺爺、奶奶了，要如何管理這一拖拉庫人事？他們會聽從我的職務調整和分配嗎？但職責所在，我必須學習，也不能硬碰硬，更不能自作主張，怎麼辦？不如試試請「老夫人」出面幫我……
（未完待續）
2024專利防護中