長駐大陸的臺商和臺幹,衣食住行總是優渥,出入有司機,家裡有打掃的阿姨。只是,光鮮華麗的背後,猜疑、驚懼和不安不時縈懷;與人交往,既往的分寸拿捏在這裡都不管用了。
在商場上打拚的人,有種種難以釋放的壓力;有大把大把時間的人,則摸索著建立新的生活秩序,填充一塊塊虛空。但擺盪在兩岸家國之間,即使落了地也生不了根……
十幾個故事,在幽微的傷感中,道出了人性的普遍焦慮,卻更深切的希望能找出族群間溝通的可能性。
作者簡介:
章緣,本名張惠媛,臺大中文系畢,美國紐約大學表演文化研究碩士,現居上海。曾獲聯合文學新人獎、中央日報文學獎、聯合報文學獎等,作品曾入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、臺灣筆會文集、《聯合文學20年短篇小說選》等。著有短篇小說集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》,長篇小說《疫》,隨筆《當張愛玲的鄰居:臺灣留美客的京滬生活記》。
電子郵件地址:cityofplague@hotmail.com
章節試閱
彼岸的月光(節錄)
周六晚十點多,一勾淡月浮貼於上海灰濛的天際。這是一周內最熱鬧的夜,廣場擺滿攤位,賣服飾、鮮花、小兔子、臺灣香腸和烤蕃薯,上海老牌月餅鋪杏花樓,亭式小店亮著黃燈,盒裝或零售,人潮絡繹不絕。在路邊抽菸的司機小劉想著,今年公司送的月餅,會是廣式還是臺式?吃來吃去,還是像杏花樓這種滬式月餅合口味……濕熱的夜風吹來,牆角的尿騷味更濃了,小劉扔了菸蒂,回車去。還有三分鐘,大東的交通車絕對準時。準時、負責、純潔,公司對員工的三條要求。
快滿座了。會有人在最後一分鐘趕來,課長或經理,副總夫人,協理的嬌兒,都開罪不起。車後有個年輕人,恤衫牛仔褲,背包擱腿上,戴個耳機聽音樂。小劉朝他走去。
「你,下車!」
年輕人拔掉耳機。「怎麼?」
「這是臺幹的車,只有臺幹和眷屬可以坐。」
「嘖,這麼晚了,沒車回去啊!」
「待會兒還有人要上,位子不夠。」
年輕人臉皮夠厚,繼續磨著,「我站著,可以吧?」
「站著也不行,他們要投訴的。」
「他們,他們是誰?」
「臺幹啊!」
年輕人背包一抄,下車去了。
「都推給我們了。」後排座位上,製造科副理Alan趙用臺語對王顯陸說。一天工作十二小時,飲食不定睡眠不足加上異鄉寂寞,他頭髮早禿,身材中廣,戴著深度近視眼鏡。剛過三十五,看著已四十好幾。「伊心內一定很幹,」他笑,「臺幹,真幹!」
製造科經理王顯陸牽了下嘴角。他又高又瘦,突出的喉結不時上下滑動,總像在蘊釀著什麼。他看著窗外那個假他們之名被趕下車的人,跟自己的穿著無大差別,為什麼小劉一眼認出他不是臺幹?換作是他,絕對認不出來,除非是眷屬。她們一臉不耐和疲憊,跟那些女員工的氣色沒得比。非周末的晚上,回公司的大巴上空位很多,常可看到年輕的上海小姐,不,應該說是四川妹、安徽妹,這兩個地方地方窮,都跑到大城來掙錢。這些小姑娘,月薪七百,連加班費了不起就千把塊,個個卻穿著時髦,冬天是媚勁十足的假皮草和長靴,夏天是曲線玲瓏的緊身上衣短裙,如巫婆般的尖腳鞋,秀髮或直或鬈,染金或紅或褐。她們手裡提著大包小包不知哪個批發市場搜來的貨,低頭忙著在手機上發短訊,偶爾接觸到他的眼神,連忙避開。心虛吧?畢竟,這是臺幹的專車。而臺幹,個個都是她們的領導。
引擎發動,所有座位都坐滿了,還有幾個站著,大家臉上都露出玩了一天的疲態,車裡的燈熄了。就在這時,王顯陸看見那個被趕下車的員工,朝著大巴呸呸吐口水,突然大踏步跑起來。
快,快跑!
快跑啊!李嗣!
他翻過牆頭,拚命往前奔。這下禍可闖大了,沒法收拾了。老媽和大姊,都沒法替他頂了。憑著在農村上學天天往返數里路練出的腳力,他跨大腳步,再大,追兵快追上了,要被逮住,肯定活活抽死。他不能死,不能這樣死,他還年輕,還沒真的活過呢!突來的熱血,讓他跨大腳步騰空而起,一隻大足騰到半空,慢速落下,一時地震山搖揚起土塵無數……
李嗣翻身坐起。一定是昨晚看的電影作怪。片裡一群蠻牛追野人,男主角跑起來像飛,最後女主角被他放風箏一樣放到天上去了。幾個人都在笑,他倒挺嚮往的。
放映廳有兩百個位子,只坐了一成。這些臺幹家庭,晚上都有自己的節目,在上海,只要有錢,什麼好吃好玩的沒有。電影是為他們放的,他們不看,像他這樣想看的人,卻得偷偷摸摸混進去。
也是他腦筋動得快。靠拉線把美眉,跟在臺幹宿舍當警衛的張山成了拜把兄弟。全大東最美的一枝花,乾妹楊莉,人長得巨粉。跟古代美人楊玉環都是四川人,四川自古出美女,楊莉皮膚又白又細水亮亮,誰看了都想咬一口。本來是他自己想把的,無奈楊莉說了,喜歡他的好嗓子,只當他是哥,認了乾兄妹。
電影開始放映後,他悄悄從後門溜進去,謹遵張山的叮嚀,獨自遠遠坐在後排,不敢弄出一點聲響,像隻偷吃大米的老鼠。沒人注意到他,他不過是黑暗裡一個蜷曲的影子。放到一半,一個六、七歲的男孩,手裡拿著果汁杯,從前頭晃到後面來了。這是個對成人冗長電影失去興趣,決定遺棄帶他來的爸媽,獨自在黑暗裡探險的小鬼,卻在後排發現了另一隻鬼。李嗣恐懼戒備的眼睛,讓他很好奇。他用力吸著果汁,目不轉睛盯著這隻鬼。
三分鐘?五分鐘?小鬼終於走掉了。李嗣的背涼嗖嗖,有好一陣子不知道電影在演什麼。
要是被逮到了,他發誓好漢做事好漢當,絕不把兄弟扯下水。被逮到了,是記過、扣薪、還是乾脆讓他滾蛋?好容易進了這個臺商企業,在生產線上幹了快一年,每個月可以寄三百元回家,老媽和大姊都樂壞了。小嗣子有出息了。
其實可以寄得更多。住的是四人一間上下鋪的員工宿舍,同一樓就有廁所和浴室,一個月兩百元。吃的是食堂,三菜一湯,白米飯吃到飽,一餐三元。要在外頭照這標準吃住,還要多貼好幾百塊錢。扣掉吃和住的錢,他買了MP3和一支小靈通,買了衣服、球鞋、棒球帽……想買的東西好多好多。在安徽蕪湖老家,他不知道自己要這麼多。他以為找到工作,養活自己寄錢回家,就是過上好日子了。哪曉得花花世界讓人眼花撩亂,種種舒適做夢也想不到,卻完全沒有適應問題,沒有,就像吃慣糙米後吃白米飯,那個香軟。他只要牢記,不要隨地吐痰和亂丟垃圾,臺灣老闆對這點很堅持。老媽聽他說起公司的環境和福利還有上海的繁華,先是不敢相信,後來就一直在他耳邊念叨:這麼好的地方,你可千萬要給人家好好幹啊!
如果老媽知道,他為了看一場電影,冒著被解雇的危險溜到禁區,肯定要活活氣死。你這攤炮子的,我抽死你,抽死你!
不,我還沒活過呢!
李嗣翻身下床。宿舍裡空蕩蕩。今天輪休,下午要幹什麼呢?他穿上長褲,趿了拖鞋,捨直梯不坐,三步併兩步從四樓到六樓。通往陽臺的門上寫著:緊急逃生口,未經許可不准使用。
一上了頂樓,陽光燦爛得眼睛都要睜不開。這是空氣污染嚴重的上海難得的晴日。說是不准上陽臺,還是有不少被子晾在這兒,兩把椅子架起,像小時候玩耍時造的小屋。一些布鞋、帆布袋小物件,也一溜排開晾著。灰泥裂縫裡,竄出幾株不甘心的野草,幾隻麻雀在地上撲來撲去瞎忙。
宿舍大樓連三棟,矗立於田野中,四周空曠,除了幾個也像這樣的廠房和大樓,視野無礙可以看到遠處的高架高速公路。公路前有一排綠樹,一灣魚塭,幾間瓦房。這裡本是一片水田,地方政府半買半送給大東公司,大東斥資蓋了廠房和宿舍,帶動了全區的經濟。這幾年,公司營運翻了好幾番,新的宿舍大樓也快完工了,跟他住的這棟外觀顏色一致,據說裡頭的設備更好。工地旁搭了一排臨時屋,給民工住的。那些七日無休、沒有醫療保險、工作量大工資又低的民工,仰望著他所在的這棟大樓,一定很羡慕吧?肯定要叫老家的孩子上學,多點文化,找個像他這樣的活。
李嗣清清嗓子,對著藍天開唱了。他的聲線有點窄,但唱起流行歌曲還不壞,尤其是周杰倫。他長得也有點像周杰倫,細長的眼睛,高挺的鼻,喜歡耍酷。小時候他喜歡齊秦,我想大約會是在冬季,喜歡孤獨的浪子形象。臺灣的歌星不錯,好聽的歌都從那裡來。從小就學習,我們的寶島臺灣,沒想到跟臺灣這麼近,唱臺灣歌,捧臺灣飯碗。
中秋節要到了,晚會上,他要上臺唱歌,上回公司卡拉OK歌唱比賽,他拿了冠軍。他選了周杰倫的〈斷了的弦〉。一想到要唱給大東所有領導和員工聽,身上就熱起來了,喉頭也有點發緊。老媽和大姊,做夢也想不到他小嗣子站在舞臺中央吧?楊莉也要上臺,排在他前面,她人漂亮,不秀一秀太可惜。她要唱鄧麗君〈月亮代表我的心〉。
他走到另一頭,遠眺,隔著操場最左邊的灰色建築是廠房,然後是一條狹長空地,設了幾個陽春羽球場,過去就是員工活動中心,裡頭有食堂,有交誼廳可以看電視、打牌和打乒乓,再過去是種了法國梧桐的步道,樹剛長到一人高,但已經添了幾分幽靜。再過去就是臺幹宿舍,白色圓形大樓,天藍色鑲邊,氣派的落地窗,落日餘暉照在這摩登大樓上時像圖畫般美麗。剛來時,他很喜歡在這裡眺望,私底下管它叫白宮,因為它就像宮殿般神祕堂皇,裡頭住的更是公司的頭頭們。認識張山以後,張山曾在這裡指著白宮,不無得意地告訴他裡頭宏麗的景象……
白宮的底層,是奧運標準大小的恆溫游泳池,透明天窗瀉進天光,落地玻璃窗外是花園,綠意蓊蓊,白色池磚地擺著一溜躺椅,天花板上垂下一盆盆盛開的金線菊和太陽花,櫃子裡有疊成方塊的雪白浴巾,還有終日供應的茶水。這樣的戲水天堂,常常整天沒有一人,池畔三個救生員呆踞在高椅上……李嗣看見自己精瘦的身子浪裡白條,在水中來回穿梭,昂然激起一波波水花,游累了,服務員送來一杯雪碧,不,現榨的橙汁,他在躺椅上作日光浴……
白宮的頂層是舞蹈廳,一流的燈光和音響,櫸木地板光可鑑人,兩面是鏡牆,另一面開向屋頂花園,廳旁的休憩處有皮沙發和咖啡座,還有調各種雞尾酒的酒吧。特從市區聘來的國際標準舞一級教練,提供免費課程,但沒什麼人想學,舞蹈廳一個月難得開放一次……李嗣看見身手靈巧的自己,身著喇叭袖V字領紅上衣和黑色緊身褲,臀部扭動如浪,走步輕盈媚人,樂聲一變,他轉身擁著身穿曳地長裙的楊莉優雅滑行,轉圈,再轉圈……
還有呢,還有什麼?當時張山卻沉默了,盯著白宮出神。夕陽已西沉,紅酒般的餘暉即將消失,白宮亮起一盞盞燈火,是暖色調的黃燈,跟宿舍白慘慘的日光燈大不相同。
那看過千百次的白宮,在日光照耀下太過明亮而有點刺眼。李嗣早就不能滿足於遠眺白宮了。經過無數次的懇求,並保證安排跟楊莉一起吃飯唱KTV後,他終於在一個月前達到目的。深夜,他像隻老鼠在張山的掩護下第一次潛進白宮。他看到,一人高的虎頭蘭盆景琉璃屏風和長幅山水畫,假山拱橋和噴泉錦鯉,大理石地雕花牆,廁所裡芳香撲鼻,寬敞潔淨得難以相信。他不敢乘電梯,走樓梯到頂樓去看舞蹈廳,暗幽幽沒開燈,他的影子瘦伶伶映在鏡牆上。臨走前,他看到了游泳池,這是他頭一回見到室內泳池,月亮照得黑黝的池水泛著銀光,外頭的枝葉和裡頭垂下的盆景影影綽綽,比他想像的更神祕更美妙。他心口發癢,忍不住對池裡吐了一口痰。
那一刻,他真羡慕拜把張山。
彼岸的月光(節錄)
周六晚十點多,一勾淡月浮貼於上海灰濛的天際。這是一周內最熱鬧的夜,廣場擺滿攤位,賣服飾、鮮花、小兔子、臺灣香腸和烤蕃薯,上海老牌月餅鋪杏花樓,亭式小店亮著黃燈,盒裝或零售,人潮絡繹不絕。在路邊抽菸的司機小劉想著,今年公司送的月餅,會是廣式還是臺式?吃來吃去,還是像杏花樓這種滬式月餅合口味……濕熱的夜風吹來,牆角的尿騷味更濃了,小劉扔了菸蒂,回車去。還有三分鐘,大東的交通車絕對準時。準時、負責、純潔,公司對員工的三條要求。
快滿座了。會有人在最後一分鐘趕來,課長或經理,副總夫人,...
目錄
【自序】再寫下去
─越界─
背叛
媳婦兒
追星
越界
─如果有光─
如果有光
春日天涯
洗頭
覷
煙與影
苦竹
─泅─
敢問馬大嫂
財神到
泅
插隊
「中篇小說」
彼岸的月光
【自序】再寫下去
─越界─
背叛
媳婦兒
追星
越界
─如果有光─
如果有光
春日天涯
洗頭
覷
煙與影
苦竹
─泅─
敢問馬大嫂
財神到
泅
插隊
「中篇小說」
彼岸的月光