桂林來的阿姨 ／潘梅芳
我對她並不很了解，但她給我的感覺是樸實而善良，體貼並善解人意，處世低調不搶功，所以與人相處很得人緣，同事之間的情誼也很深厚，人也很自在。她，來自大陸桂林，今年才四十六歲，和我同年，她讓我學到很多。她，是我的第二任繼母，我叫她阿姨。
爸爸因為兩個女兒都嫁了，祖母年事也高，所以在五十八歲的年紀才再娶。那是民國七十六年的時候，當時他一直往大陸尋找對象，一邊藉機旅行，一邊印證及加深他從小自學所讀的大陸地理歷史知識，很隨意瀟灑。上天對爸爸很厚愛，很快地讓他找到對象，可惜因為當時社會風氣對大陸女子嫁來台灣的評價，有很多負面的報導與猜疑，影響了婆媳的關係，第一位繼母得不到祖母的歡心，黯然離去。爸爸不死心，再接再厲，民國九十年，娶了第二任妻子進門，從此我家的氛圍開始不一樣。
阿姨進門後，曾跌倒過的祖母行動不便不能到戶外行走，只能在樓上家裡走來走去，銳氣已減了很多，而姨進門後，伺候她吃喝，煮好的東西熱騰騰的一定都先添給祖母吃，而且不會講台語的她，比手畫腳的，逗得祖母常常哈哈大笑。煮菜方面她也肯向祖母學，態度謙虛認真，祖母就越喜歡也就卸下心防，最後終於放手女人的權力中心，讓她掌管廚房，這時祖母九十歲高齡，終於願意當婆婆被伺候。
一陣子家裡沒什麼事，她就說服爸爸幫她找工作，原因是她有個兒子需要她寄錢回去資助讀書，她不希望把爸爸單薄的退休金用完，希望自己還有能力賺錢貼補。爸爸就幫她找了個包裝的工作，從此當起職業婦女。早上起來煮飯給全家吃後才去上班，下班回來前爸爸會煮好晚餐，她吃飽後就會收拾家裡，並協助爸爸梳洗祖母的身體，夫妻倆同心協力過日子，家裡平安喜樂，日復一日，直到祖母過世。祖母享受了五年她的照顧，這五年應該是祖母一生受人疼、受人愛的日子，有別於她一生因為早年喪偶，一向獨立自主，處事作風明快，不願太相信別人，只相信自己的特質。
祖母過世後，她與老爸就變成了現代的小家庭，只有夫妻兩個。以前我以為祖母過世後，我回娘家可能就不會太有感覺了，但相反，由於祖母的帶動，只要我們全家要回去，祖母一定準備得很豐盛給我們全家吃，祖母過世後，阿姨也依然這樣辦，對我全家招呼得很熱切，也總是介紹我是小女兒長、小女兒短的給親朋好友，讓我回娘家一點都不覺得陌生。
我看到阿姨一路對祖母的照顧，尤其祖母臥病就醫期間，那種無微不至每每令我感動不已，我是祖母一手帶大的小孩，都沒有這麼細緻與自然地照顧過她，而她竟可以。人都會互相學習。因此，我婆婆直腸開刀住院期間，我才知道要如何照顧她老人家，我如果沒有看到阿姨怎麼照顧祖母，我可能會不知道如何高品質地照顧我婆婆。
爸爸過去賺的是礦場的錢，因此身體被塵肺這種職業病困擾著，只要天氣一變，或稍不小心就很容易氣喘，有一天突然發作，短短二十分鐘，讓他有鬼門關走一圈的驚嚇，還好很快就被送到醫院急救。醒來後，他不斷催促阿姨打電話給我，要我來幫他處理後事。我到達後，因為沒知道他的狀況，真的以為如他所說，塵肺已到末期，即將告別人世，尤其他又拒絕進食，人越來愈沒體力，而且痰越積越多，呼吸就越困難，讓我們很難過，以為要面對永別。
在阿姨不斷地勸他要吃東西，不斷鼓勵他要為她活下去，要爸爸履行照顧她一輩子的承諾，不能拋下她不管，甚且不斷的要來探視的親朋好友勸說爸爸，他會有救，更感人的是，因為她相信神靈，所以打電話給遠在桂林的她爸爸，請他幫忙去廟裡求神問卜，終於得到問回來的訊息，說爸爸只要過了這關，可以很長壽。此外，連醫院的佛堂，她也去求保祐。爸爸因為固執地認為，他就要死了，所以要我幫他把關，不做任何急救及插管，而且因為罩著氧氣罩不能講話，遺囑就在病床上用寫的，要我幫他去執行，而且特別交代，阿姨嫁他以後，在媳婦及妻子角色上非常盡心盡力，要我遺產一定要照遺產法處理，同時強調阿姨嫁他的這幾年是他一輩子最幸福的時光。
阿姨鍥而不捨的努力下，爸爸終於解開心理癥結，原來他是感冒，並不是塵肺出問題，醫生護士的一席話讓爸爸開始願意進食，體力慢慢恢復，又願意被插管吸痰，病情就更穩定，最後順利出院。現在阿姨辭掉工作，一心一意照顧爸爸，買最好的營養品給他吃，也煮最新鮮的食物，讓他體重增加。看到他們倆口感情這麼好，真覺得爸爸好幸福，苦了一輩子呵，爸今年是七十七歲。
爸爸在醫院期間，阿姨的許多朋友都來探望，常聽她的朋友讚美她的為人，說她隨和不與人計較，公司的主管也會打電話來詢問，工時如何計算，阿姨都細心告知，很盡責。他們這群伙伴，爸爸也都認識，也就是阿姨常會把朋友帶回家給爸爸認識，或者帶著爸爸出席她的朋友聯誼活動，爸的生活就與現代接軌，這些如果不是阿姨的帶動，爸大概不可能有所接觸，剛好爸是愛說話、愛聊天的人，這些場合剛好可以滿足他。雖然我和她的成長背景截然不同，但我欣賞阿姨的特質，很女性，又很有智慧。
酢漿草 ／張慧民
小時候生活清貧，無所謂「物質生活」，大人忙生活是食衣住行，小孩忙生活是吃喝玩樂。因為居住在?公圳附近，兩岸的草地都曾是我們翻滾倘佯之處，夏日乘涼看星星，看遠處飛機起降，看螢火蟲穿梭花草之間，晨曦中那晶瑩的露水，行走其間鞋襪盡濕。溝水潺潺，抓蝦、摸魚、掏泥鰍、是孩子們課餘閒暇的樂趣，開滿酢漿草和野花的田野更有它脫俗清新的美。放學後奔走在田埂上，那窄窄的田間小路，對一群孩子來說，是個完全無障礙的空間，一路飛奔狂躍無懼那狹隘的壟間小道，稍不留神就會摔入野地菜田。五十年代鮮有汽車，台北的柏油馬路少得可憐，數得出來幾條，大多是碎沙石路和黃泥土路，晴天白日車子走過就塵土飛揚，下雨天可就慘了，泥濘不堪，腳底一個不留神就滑跤成個泥人兒。
我們居住的那條巷子並不深長，通前到後旁支錯結的住著上百戶人家，巷口的回春醫院是一棟三層式的洋樓，巨石堆砌建築外觀，看了就是結實堅固，圓形白色的窗櫺配置得典雅高尚。醫生姓李、有著濃厚日本味，是受日式教育的本地人，溫文儒雅，待人謙和有禮，看病總是輕聲細語的，鼻樑上架著金邊眼鏡，個頭不高，身體屬於細瘦型的「歐吉桑」。他的夫人膚色白皙，透著更濃的日式婦人的貴氣和雅緻，「先生娘」的模樣兒不多言語，見人是哈腰點頭一臉的笑。有一年我們躲颱風就被安置在這棟洋樓內。
話說地屬亞熱帶的台灣夏季多颱風，這是內地來的人不曾領教過的天災，我們那些臨時搭建的「竹籬瓦舍」，一遇到颱風真是膽顫心驚欲哭無淚，它真是挺不住那狂風暴雨，員警都會挨家挨戶勸離，大傢伙只好把一些值錢的家當用布包「款款」隨身繫著，逃到防空洞去避難。洞口外風雨的呼號，房屋倒塌的震撼，鍋碗瓢盆隨著風雨在空中飛舞落地的碎裂聲，交雜震裂在躲災人心中，揪心那風雨過後將如何安置？盤算著能否再建一個遮風擋雨的窩？沒有門的防空洞擋不住那直灌的雨水，於是員警去敲開洋樓的門，讓這些落難的人暫時躲避，一樓完全開放，難民席地而坐，孩子躺在母親的臂彎裡，安靜無聲不再哭鬧。
從回春醫院走進巷子來，左邊是一片空地成ㄇ字型，靠東頭和南邊一排平房，空地上排放著水泥磨石打造成的爐灶，猶記得姓葉，他們家有個女兒叫「葉林」，是我小學同學，長得黝黑粗壯。空地旁有壓水機，每次我們在溝壑嬉戲玩耍，弄得滿身都是泥沙時，回家少不得挨一頓打罵，這裡就是我們回家前的清潔站，相互壓水清洗一番後才各自返家，他們從未對我們責罵或不允，有時遇到總笑笑、說著我們都聽不懂的語言，沒見過他們有難看的臉色，這些孩子弄得一地是水汪汪。右邊是肥料公司的眷舍，大門朝長春路，巷子裡開了個小門方便進出，旁邊空地設置了防空洞，當然這是為眷舍裡人設置的，可多半時候是旁邊的難民使用和這些孩子玩躲貓貓用。
說到這眷舍，它是日據時代遺留下的十幾戶日式房舍，院子裡花木扶疏，土灰色建築，在戰爭年代是一個保護色，防空洞大概也是那個日治時代所設，當年駐在這裡的日本人，地位一定不低，因為小門邊有一棟房舍，類似門房應是給守衛居住的。這肥料公司的眷舍是國府接收後配置給一些要員居住，它的前身應該不是這個稱謂，只記得譚延闓的女兒譚蘭，也就是當時副總統陳誠的大姨子居住此處，這裡住的當然都是「大」有來頭。
住在門房裡的一家人姓馬，他們的孩子和我們都是同一所國小同學，得便我們就會到裡面去野一下，裡面的「大人物」從來也沒為難過、喝斥過，這些小童們雖然大人有交代，玩心一起早把叮嚀丟到九霄雲外，何況也不曾被刁難過。馬家的房舍不過是一棟門房，但它的設置就讓我們瞠目結舌了，它有房間有廁所有廚房，那些大員的居所可想而知，對當年吃喝拉撒睡只有一間房，放了床帳、桌椅後是連轉身餘地都難的我們而言，那無異是所「皇宮」建築了。
緊挨著肥料公司、打灶人家過來，是兩排對門住的連棟式紅磚厝，內裡就是通舖，用拉門隔間，進門處是泥地，「公媽廳」兼餐、客廳簡單的民居。紅磚厝過來右邊是一排木麻黃，長得有兩、三層樓高，枝幹上面吊著些蟲蛹，男生會用竹竿打落剝開嚇我們女生。木麻黃後面拉著刺網，再進去有木條架設的圍欄，夏日到了黃昏，從廄內放出黑白相間的乳牛在欄內散步，許多父母會帶著孩子站在木條上看，那一刻應是老少們一天中最舒緩愜意的時段，主婦們這時卻忙得不可開交，炊煙四起，因為要打點家人的吃食。
這處莊園佔地不小，從大門進入是一顆巨榕，長得茂盛無比，樹下有幾顆巨石可坐，樹上結的果實是鳥雀的最愛，也是男生的最愛，他們用它當子彈。夏天總有許多人搬張凳子坐在樹下乘涼下棋聊天，後來有人在榕樹下上吊，大家就避諱了。
「牛奶場」主人姓洪，也是我們的里長。午後有一些婦女會在牛欄裡擠牛奶，洗玻璃瓶，沖刷牛廄裡的那些屎糞，沖刷到他們南邊的一條河溝中，隨著河水流到中山橋下的基隆河。 他們的出品就是現在所謂的「鮮奶」吧！是些什麼人在飲用？鮮奶的滋味如何？我們不知道，只看到早上他們騎著腳踏車去分送。我們不畏屎臭的比賽撿拾牛奶場棄置的橡皮圈，再結成一條長長的橡皮繩跳繩。
木麻黃相對的那面，紅磚厝左旁有條弄當，它一直通到新生北路上，裡面低矮黑暗潮濕破落的幾十戶人家，皆是本地貧窮住戶，他們養些豬隻，人畜共居加上門口的餿水桶，每次走過，那撲鼻的酸臭味令人窒息。一牆之隔，是家做下水道涵管的水泥預拌廠，他們在這條巷子裡轎車出入，有個媳婦長得氣質頗佳沒有富貴驕氣，每次經過遇到這些左鄰右舍總是笑顏逐開地打招呼寒暄。
水泥廠相鄰的東邊是座大花園，它的範圍一直延伸到新生北路和南京東路。花園裡有廣闊空地，酬神、廟會時就會在那一片空地上，搭設舞台演唱歌仔戲，數日或是盡月的演出，成了攤販聚集所，藉著這機會賺些銀兩。空地上曾經有栽植過農作物的殘跡，在那地裡我們曾經摘過薺菜和其它野蔬也挖到過地瓜，增添家中菜色。有時「豬母奶」採摘得多了，母親們會將它汆燙後，曬成菜乾，年節時拿來和著肉包餅，真是讓人口齒留香、意猶未盡的美食。花園是孩子們的夢幻遊樂場，園圃中種植花類繁多，杜鵑、玫瑰、月季、太陽花、文竹、茉莉……，一人高的梔子花更是香氣逼人，我們常會在底下鋪著蓆子戲耍，聞著撲鼻的香氣，這情境被一些「死貓吊樹枝，死狗放水流」的迷信破壞，把我們這些孩子嚇破了膽的噁心，梔子花下是再也不敢去的所在了。
家貧，逢年過節不曾有過花花草草的佈置，可孩子平日裡玩家家酒，娶新娘當然要有花，男生是冒死去摘花，女生是指著這花要那花，一群子七嘴八舌地嚷嚷著，這下總會驚動了看管花圃的人，偷花失風了，那花園的「大胖子」主人追出來，大夥兒是四散奔逃，跑慢的、跌倒的、呼叫等等我……，就怕被揪到。因為知道花的美，知道串成花串的茉莉媽媽愛，知道花能裝點出不同的氣氛，不懼玫瑰的刺，不怕被追的苦，就時時翻牆越欄冒險「偷」採花，那奔逃景象歷歷在目。這花園主人姓什麼不詳，他有間花店開在中山北路，店名叫「花三商行」，那個年代能有店面在中山北路，有大片土地在這精華地段，想必是一個頗為可觀的財主。
緊鄰大花園，被?公圳的一條支流相隔的是極樂殯儀館（現址改為林森公園），每次我們搭公車或是上下學，為圖便利總是抄小路，走這緊挨著河沿的小路進出南京東路，天青日朗的大白天沒什麼好怕的，到了夜晚，尤其是霪雨霏霏的寒夜，本來就少人行走的小路，一邊是誦經聲、木魚聲敲得叮咚響，一邊是竹籬圍著的花園，搖曳的花草如鬼魅魍魎地飄忽著，弄得你毛骨悚然頭皮發麻，愈想快快走過這條小路，腳底越加緊，它好像一條踩不完漫長的路。
那年陸運濤先生到台灣參加金馬影展，政府招待到中南部看看，希望這些巨賈能投資國內經濟，不幸遇到空難。極樂殯儀館擔負起所有喪葬事宜，運屍回來的冰塊棄置在小河溝裡，許多攤商到河溝裡搬運那巨大的冰塊，那段時間我們嚇得都不敢吃冰，雖是六月的伏天熱得要命也忍著，就怕吃到冰屍的冰塊做成的剉冰。這些知名的殞難者出殯時真是眾星雲集，大概全市的人都出動了，多少人圍觀看心目中崇拜的明星，呼朋引伴地驚叫連連。
極樂殯儀館的後圍牆，後來被逐漸吞併，搭建成了極負盛名的「康樂市場」，圍牆對面的民宅也一家接著一家開成商店，人們就近不再走遠，照安市場（現中山市場）的地位被取代了。沿著河溝西邊住的多是山東幫，他們揉麵開館子，賣饅頭、做槓子頭、打燒餅、炸油條……，所有北方的麵食，在這些巷弄住家裡，你都能尋得到。西邊到長春路是「台北新邨」，有院落式的房舍，有一般的連棟平房，都比我們居住得高強百倍。南邊一點有些獨棟洋房和四合院農戶，也有種植果蔬小塊農地，玉米、茄子、絲瓜、白菜……就種在自家門口，農家日常吃的有沒有挑到市集販售？我已經模糊不記事了。倒是我有個小學同學叫周寶秀的，她家就是農舍，用大灶，用葫蘆曬乾做成舀水的瓢，她家和她的模樣我還依稀記得。
內陸來的這批「難民」，就分居在?公圳支流的河溝沿兩邊的公地上。這灌溉用的支流水質清澈，偶或有游魚游過，人們傍河而居洗衣滌足戲水。溝東邊有口井，井口有棵幾丈高的大樹覆蓋在井上，蟬鳴夏日就在樹下納涼談天，井邊小木屋裡住的是袁伯伯，初來由他看顧水井，免遭人弄髒水質或是下毒，因為那是所有居民的飲用水。後來申請了自來水，井不用看了，袁伯伯到台中教書娶妻生子。這井廢除後泉眼也堵了不出水，有人下去掏井還挖出金戒子銅板些什物。
真是應了句土話，「大小魚歸潘漥」，一場戰爭撤退來台的人一括攏總都稱之為「難民」，昔日的良田、財帛、官祿如夢幻泡影，神州陸沉後逃命至此者，皆已是兩袖清風貧無立錐。 河溝兩沿本地、外來是雜居一處，雖有語言差異，天長日久在相互幫助下感情日增，再沒有彼此的分別心，酬神殺豬都會分送各家，年節時的包子、饅頭、水餃，本地人也都吃得讚不絕口。這些難民做了販夫走卒，不論多麼艱苦對子女的教養不敢稍怠，父母忙著生活無暇聞問功課，他們相互照應還算爭氣，都能成為社會的菁英，作育英才的、杏林濟世的，在各界服務克盡職守不辱親顏。
滄海桑田，曾幾何時北起長春路、南到南京東路、東到新生北路、西至中山北路，這一大片的房舍被拆後的遺址，成了麗晶酒店、欣欣大眾百貨、玩具反斗城等高樓林立，其他都成了都市公園綠地。還記得春夏綠地上常時開著一片粉色小花──酢漿草，它曾是我們的童玩，相互勾玩，吮吸那酸澀汁液，它搖曳在風中，不在意你是否顧憐疼惜，不在意環境多惡劣，有泥土處就有它，它們花開得不起眼，沒有濃郁的花香，也能引來蝶兒飛舞，它努力地妝點著這世界讓它美麗，看似柔弱的莖幹卻是韌性十足地不低頭。我們就如同那酢漿草，生長在土質不良，環境惡劣的時空裡，依然燦爛美麗地迎向朝陽。
2024專利防護中