第一章 從左寫到右
這一系列講座的主題是「一個青年小說家的自白」。很多人可能會問為什麼用這個主題，我今年（二○○八年）已經七十七歲了，不過，一九八○年我才出版我的第一本小說《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）。也就是說，我二十八年前才開始我的作家生涯，因此，我覺得我是一個年輕且想必相當有前景的小說家。我之前曾經出版了五本小說，而未來五十五年必定還能出版更多書。我正在進行中的作家生涯尚未結束（否則也不會說是正在進行中了），我希望我已經累積了足夠的經驗來跟各位談談我的寫作方式。為了符合理查．艾爾曼（Richard Ellmann）講座的宗旨，我會將重點集中在我的小說，而非論文的部分，雖然我認為我是個專業的大學教授，而作為一個小說家僅只是業餘而已。
在我還小的時候，我就開始寫小說了。寫作時我第一個想到的往往是標題，而標題的靈感通常是得自我在那個時候看的冒險故事，那些故事大部分都跟《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean）有點像。我會馬上動手將所有插圖畫好，然後開始寫第一章。不過由於我想模仿印刷書籍，所以都用大寫字母書寫，因此寫不了幾頁我就累了，然後放棄寫作計畫。所以我的每一部作品都像舒伯特（Schubert）《未完成交響曲》（Unfinished Symphony）一樣，是未完成的傑作。
十六歲時，我就跟其他青少年一樣，理所當然地開始寫詩。我不記得是我心中對詩的需求讓我萌發（柏拉圖式而無可救藥的）初戀情感，還是初戀讓我開始想寫詩。這兩者的結合是個災難。如同我曾經這麼寫道（雖然是藉由一個虛構人物之口說出的諷刺話語），這個世界上有兩種詩人：好的詩人會在十八歲時燒了他們的詩作，而壞的詩人會一輩子持續寫詩。
什麼是創意寫作？
有些學者會因為認為自己的作品並非所謂「創意」類型而感到沮喪，但我直到進入五十歲都從沒有過這樣的想法。
我從來就無法理解，為什麼大家都認為荷馬是創意作家，而柏拉圖不是？為什麼一個差勁的詩人會被認為是創意作家，而一個傑出的科學論文作者卻不是？
在法文裡，我們可以輕易區分這兩者的差別：一個是作家（ecrivain），亦即生產「創意」文本的人，如小說家和詩人；另一個則是抄寫者（ecrivant），亦即記錄事實的人，如銀行職員，或是撰寫犯罪檔案報告的警察。不過，什麼樣的作者會是哲學家？我們可以說，哲學家是專業的作者，他們的作品即使以摘要的形式呈現，或翻譯成另一種語言，都不會減損其原有的意義，而創意作家的作品則是無法完全被翻譯或改寫。然而，雖然翻譯詩作以及小說確實有其困難之處，但這世界上百分之九十的讀者還是看過《戰爭與和平》（War and Peace）及《唐吉訶德》（Don Quixote）的翻譯版本。我甚至覺得，比起海德格（Heidegger）和拉岡（Lacan）作品的英文翻譯版本，托爾斯泰作品的譯本可是更忠於原著。難道拉岡比塞萬提斯（Cervantes）還要更有「創意」嗎？
我們也沒辦法以某一特定作品的社會功能來做區別。伽利略的作品當然在哲學和科學方面具有相當重要的貢獻，但在義大利的高中教科書裡，他的文章文體被認為是傑作，而拿來作為極佳的創意寫作範例。
假設你是個圖書館員，你想在A室裡擺所謂創意作品的書籍，並在B室裡擺科學作品。你會把愛因斯坦的論文，跟愛迪生寫給贊助者的信件歸為同類？或是將《噢，蘇珊娜！》（Oh, Susanna!）和《哈姆雷特》（Hamlet）擺在一起？
有人可能會說，林奈（Linnaues）和達爾文（Darwin）的「非創意」寫作，是為了傳達有關鯨魚和猿猴的真實資料，而梅爾維爾（Melville）寫的白鯨故事，和柏洛茲（Burroughs）寫的猿人王子泰山（Tarzan）故事，只是「假裝」他們是在敘述一個真實事件，實際上他們只是創造出不存在的鯨魚和猿猴，而對真實的鯨魚和猿猴沒有任何興趣。梅爾維爾在講述一隻不存在的鯨魚故事時，他並沒有企圖表達關於生與死，以及關於人性中驕傲和頑強的真實面向，我們可以毫不猶豫地這樣說嗎？
若我們將「創意」作家定義為，該作者所書寫的內容正好與事實相反，這也是有問題的。托勒密（Ptolemy）所提出關於地球運動的理論也與事實不符。難道我們能說托勒密比克卜勒（Kepler）還要有「創意」？
當別人對自己作品做出詮釋時，創意和非創意作家的反應正好相反，而真正的區別正在於此。若我對某一個哲學家、科學家，和藝術評論家說：「你的作品的內容是如此這般。」作者可以反駁，「你誤解我的作品了。我想說的正好完全相反。」若有某位評論家以馬克斯主義的觀點分析《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）——在頹廢的布爾喬亞階級面臨其最大危機時，將自己完全投入回憶中，必然會使藝術家與社會脫節——普魯斯特（Proust）很可能不太贊同這種詮釋方式，卻很難提出反對意見。
在接下來的講座中，我們會看到，創意作家——也是他們自己作品的理性讀者——必然有權利可質疑任何過於牽強附會的詮釋方式。不過他們通常都會尊重他們的讀者，因為他們可以說就像丟出一個瓶中信一樣，將自己的作品投入這個世界。
在我出版一本有關符號學的著作之後，我花了很多時間，不是在承認我確實錯了，就是在向那些無法理解我所要表達的意思的人證明，是他們誤讀了。但相對地，我出版了一本小說後，我發現基本上我有一種道德義務，就是不要去質疑讀者對作品的任一種詮釋（也不需要去鼓勵任一種詮釋）。
這是因為——我們可以藉此區分出創意和科學寫作之間的差異——在理論性論文裡，作者通常試圖證明某個特定的命題，或是針對某個特定問題提出解答。然而在詩和小說裡，作者卻是希望能表現出生命的反覆無常。作者希望呈現出一連串矛盾的事件，並讓其看起來顯而易見且強烈深刻。創意作者要求他們的讀者去尋找一個解答，他們不提供任何明確的詮釋準則（除了庸俗小說和言情小說的作者，他們的目的就是為大眾提供廉價的慰藉）。這就是為什麼當我出版我的第一本小說時，我會說小說家有時可以說出哲學家說不出來的事情。
（待續）
2024專利防護中