名人推薦：阮若缺（法國教育榮譽騎士、政大外國語文學院教授）審校

陳玉慧（編劇、作家）專文導讀

鍾文音（作家）

蔡詩萍（作家、評論家、媒體人）

林幸萩（法文出版品選書人）

朱衛茵（作家、媒體人）

Ken Lian (兩性關係教練)

一致推薦

她在預訂的下午兩點到達芝加哥。法國領事正等著她，引領她前往旅館「帕莫爾酒店」（Palmer House）。

安頓的例行公事解決後，她就外出了；她想自己認識芝加哥。瑪麗古根漢給她一個不知名作家的電話號碼，她馬上致電對方；當她要求對方帶她去貧民窟時，絕不可以讓別人把她當成愚蠢的傢伙。

因此，她連一分鐘都不浪費，參觀現代美術館（Modern Art Institute）的印象派展廳；那裡是馬內（Manet）、莫內（Monet）、雷諾瓦（Renoir）、秀拉（Seurat）的狂歡派對。接著又以行軍般的速度沿著湖邊快走。天色暗了下來，北風強勁地吹起來，雲層厚厚的像要下雪。她跳上計程車，駛回擠滿摩天大樓的大街。回到旅館，一進房間，她就翻開行事曆，拿出瑪麗古根漢寫下她情人電話號碼的那張紙，打給服務台。

帕莫爾酒店的總機小姐跟其他工作人員一樣，秉持著高效率，翻閱著她的卡片。話筒的另一頭傳來連線的金屬回音。然後電話響了一聲、二聲、三聲；有人接了電話。

她試探著：「納爾遜．艾格林先生？」

她不害怕。海貍從不害怕。

看樣子，西蒙也不怕。

＊＊＊

納爾遜從來沒有她犀利的記憶力，她長期擁有的，在當下捕捉事件細節的天賦。

他也厭惡像她那樣，如錄音機般一字不漏地談論那些細節。比起一字不漏的枯燥陳述，他偏好取意象為捷徑；一旦談到愛情，就運用詩歌含糊帶過。然而，直到去世，他一直都記得這一刻：「爐子旁邊的我騷動不安，試著隨便煮點東西。然後，電話響了。電話響的時候，另一頭講話經常帶著強烈的波蘭口音，非常、非常強烈的口音。有些人從來沒打過電話，講起電話來大聲叫嚷。那一次，電話響起，有人扯著嗓子說話，用尖銳的聲音叫喊。我說：『撥錯號碼』，然後就掛上電話。我的爐子上在煮東西……。」

＊＊＊

就像電影的倒轉鏡頭，我們清楚地知道電話那一頭，在海貍安放摺疊包的帕莫爾酒店十六樓發生的事：她也敘述了這段故事：「一個陰鬱的聲音回答我：『撥錯號碼。』我確認過電話名錄；錯的其實是我的發音。」

當時的情形可能是當她在問「納爾遜．艾格林先生？」時，跟很多法國人一樣，發成「艾格蘭」而非「艾格林」。

加上她急著連絡上芝加哥的那個男人，於是扯著嗓子說話—聲音變尖—當她想讓別人聽清楚自己說的話，她只會用這個方法。結果她說的話，納爾遜一個字也聽不懂。總之，在那一刻，他當時全神貫注在烹煮食物，就像他全神貫注在小說寫作， 把瑪麗古根漢的信拋到九霄雲外。他始終篤定地說：「我從來沒聽過她的名字。」

然而在帕莫爾酒店的房間裡，海貍決心要見到他。老是為了她對貧民窟的執著。她馬上又打給總機小姐，要求重新幫她接上受話者。

總機小姐以專業的態度奉命照辦，但是當電話再次接上之後，海貍念出那兩個音節，納爾遜認出了她的聲音，並且發怒。

稍後，他企圖為自己辯護。多年後，他還留著自己曾經粗魯的不快印象，並為此自責：「我還沒回到爐子前，電話就響了，又聽到話筒那頭同樣嘶啞尖銳的喊叫……。」

因此他又大喊：「撥錯號碼！」然後比第一次更不留情地掛上電話。

＊＊＊

在帕莫爾酒店的房間裡，海貍拒絕放棄。她要看貧民窟，而且她一定會看到。

她回頭去找理查萊特跟她提過的老太太。不幸地，電話沒人接。她掛上電話，垂頭喪氣，又振作起來，決定專心寫她的文章。

只是，現在是傍晚六點，她無法集中精神，力量反轉過來，孤寂不再有自由的感覺，卻沾上一絲焦慮的況味—沙特大抵會用「噁心」來形容。每次都是同樣的情形：每當光線變暗，她可以任意形容這些暮光時分，像是齊克果（Kierkegaard）和沙特所說的Angst，波特萊爾所說的spleen，或大家說的「沮喪」（cafard）：她看到死亡靠近，唯一的辦法只有出去。

她走到帕莫爾酒店一樓，到她在旅館商店街找到的第一家自助餐店吃三明治。狼吞虎嚥無法讓她平靜下來，她非得看到貧民窟不可。還有那位作家。

她決定採取強勢，集中力量，回到十六樓的房間，再撥電話給總機。總機第三次幫她轉給受話人。第三次，她又被掛電話。

她沒有灰心，她堅持下去，但改變策略：她要求總機幫她轉達訊息。

帕莫爾酒店的總機對自己的工作瞭如指掌，她知道如何逮到那個男人。她一聯絡上他，讓他連掛斷都來不及就發話。

納爾遜終生都記得這段談話：「我接了電話，還來不及大叫：『撥錯號碼！』就有一個清亮的聲音說：『請您稍待片刻，不要掛斷電話，一分鐘就好。線上有人想跟您說話。』」

總機小姐講完之後，立刻將電話轉給那個尖聲的女人。

顯然，海貍從她的不幸遭遇中學到教訓。現在，她用清楚平靜的聲音自我介紹：「西蒙波娃」。接著，她又以相同的清晰度，說出了理察萊特和瑪麗古根漢的名字。

在當下，她的受話者發出了熱情的驚嘆：「沒錯，沒錯……。」

她打鐵趁熱：「我明晚離開，我們可以見個面嗎？現在？」

「當然，樂意之至！在哪裡？」

電話顫抖著，彷彿他人就在現場。

＊＊＊

這一次，納爾遜終於聽懂對方說什麼。每次他回想這通電話，都強調這是一記妙招。話筒裡喊叫的聲音不僅刺耳，而且帶著一口濃重的歐洲腔。例如當他們約見面地點時，她說：「我們在帕莫爾酒店一間叫『小咖啡館』（Little Caf）的酒吧見面吧。」她把「小」發成「笑」。

若是平常，他大概會被激怒。他講究文字的音樂性；並將詩歌高置於一切之上，無法忍受任何一個音節被扭曲。然而，那一晚，他卻不予理會。

他也本應該拒絕約會地點。帕莫爾酒店是芝加哥他最不想去的地方；他是勞工之子，曾是共產黨員，多年來出版反對金融界的長篇誹謗文字，經常在每個月中過後就口袋空空。他從沒進過這間豪華酒店，對它一無所知。住在芝加哥另一頭的他，甚至也從來沒聽過「笑」咖啡館。但當話筒另一頭的聲音請他去那裡，他連續回答：「Yes yes，yes，OK OK。」當陌生女子指明：「您會很容易認出我，我手上會拿著一期《黨派評論》。」他又說著：「Yes yes，OK OK。」其實他對這本雜誌極度反感，上從文章、記者，下至以「美國最聰明的人」而聞名的威廉菲利普斯（William Phillips），他全都討厭。他更詛咒這本雜誌的讀者。「勢利鬼！」只要有人跟他談起這份雜誌，他就會大罵。「塞滿美鈔，甘願被一個自行宣稱為精英傢伙拐騙的假知識分子。這些人對文學一竅不通！」

然而，他再一次聽到自己毫不遲疑，以陌生而雀躍的聲音回答：「Yes yes，OK OK！我馬上來！我過半小時到！」

他一掛上電話就後悔了，心中滿是懷疑。自從他因偷竊打字機而在德州監獄度過三星期之後，他便經常對一切事物抱持懷疑態度。等待審訊期間，他和謀殺犯共處一室。為了自保，他學會不信任任何人。他盯著電話思索：「是誰差這女人來找我的 ？」

兩年來，他獨自住在一間破舊小屋裡，習慣了自問自答。就是在那裡，他才想起了瑪麗古根漢的信。

但是他有點迷惑—他的小說總是佔據了他全副心思。他沒重讀那封信，讀信本可讓他豁然開朗，卻讓一波波的懷疑湧上心頭，將自己淹沒，想像雜誌社負責人利用瑪麗，以及那個剛打電話給他的法國女人，企圖收買他。

然而，即使透過中間人，他也完全不想和《黨派評論》的記者見面。他要繼續當激進作家，全心全意為世上受苦的人們奉獻，永遠不和富人的世界妥協，即便他們思想可能左傾，尤其是紐約人。至於他，他的生活就是芝加哥，別無其他。他討厭紐約。他記得FBI嚴密監視共產黨人，過去曾經參加過共產黨的也包括在內。兩個月以來，據說史達林會引發第三次世界大戰，有人大聲疾呼，必須儘快用對著莫斯科的原子彈包圍美國大城市。在華盛頓，胡佛等人無不虎視眈眈，準備猛烈攻擊像他這樣的人，一度和共產黨往來的作家、電影人、記者。這個法國女人究竟是誰？萬一FBI企圖利用她陷害自己？

可是太遲了，已經沒辦法推辭，他說「好」的。他決定採取跟當年在路易斯安那州和德州之間流浪一樣的行動：舉起小指之前，仔細踩踏地面。他會去「帕莫爾酒店」那邊，但讓波娃看不到他。他會從遠方窺伺那個法國女人，試著猜測她葫蘆裡賣什麼膏藥，是什麼樣的人。如果看不順眼，他就開溜，她不會發現，因為他一直都像貓一樣。



5

當她離開房間到「帕莫爾酒店」一樓時，海貍覺得自己實在荒謬至極。讓她自覺荒謬的，並不是那白髮老婦看海貍的目光—那老婦負責阻擋高級妓女，不讓她們跑去跟在一樓、自助餐廳或商店街攔到的商人開房間。讓她自覺荒謬的，是她在那些掛在電梯對面的偽路易十五式鏡子中的倒影；她破舊的兔毛大衣，她鬆垂的洋裝，和那本她高舉以吸引這芝加哥男人注意的《黨派評論》。她的姿態跟那些每個月固定參加單身俱樂部晚會，瘋狂地希望藉此找到夫婿的高齡未婚女性，同樣怪里怪氣。

她還沒想到這些就退縮了：誰還在談結婚？這又是哪來的想法？她斷然從鏡前轉過身去，挺直腰桿，莊嚴地快步進入電梯。

幾秒鐘後，電梯門的精緻金鋼拉絲為她展示旅館大廳豪華的裝潢：仿威尼斯宮殿的穹拱、多不勝數的建築物線腳和大理石、像今早車窗外湖邊堆雪那樣厚實的地毯。欄杆下面，謎樣的金色銅臉，以命運之神的無動於衷，俯瞰著來往的客人。鑄鐵的旋轉樓梯出現在柱廊間，追著不知哪個房間，哪個神秘。

她沒有被震懾住，直接奔向酒吧，急著找到那位芝加哥的陌生男子，向他解釋她對他的期待。在電話裡，她沒跟他提起。

其實他也一樣；他甚至沒費心了解。

為了讓對方認出自己，她本應選擇位於大廳右側的酒吧。坐在高腳椅上，比較容易辨識，找起人來也比較不費力。但是那裡的音響效果很恐怖；在巨大的天花板下，所有交談的聲音都撞擊在一塊兒，然後混雜成一團喋喋不休、無法辨識的嘈雜聲，簡直跟鳥籠沒兩樣。而且那裡跟其他酒吧一樣過熱。

不過，她和芝加哥男子約會的地點，倒是可以讓人喘口氣，放鬆心情。那裡裝潢樸素，氣氛恬靜。黑色或白色亮面的小桌，超級舒適的米棕色長椅，從遮簾透過標準三年代假窗的柔和白色霓虹燈光，這一切跟其他事物一樣，都讓她想起在蒙帕那斯的青春歲月，她覺得很安心。

這美好的感覺只是曇花一現。約定的時間過了十五分鐘，芝加哥男子遲未現身。

她忍不住起身，跑去大廳查看，詢問接待人員。沒人問起她，她回去就座。

過了五分鐘，還是不見人影。她再度起身 ，又去問接待人員，仍是徒勞一場。

她是如此坐立不安，五分鐘後，她又回去問話；第三次從酒吧跑去接待處，再從接待處跑回酒吧。之後，因為一點動靜都沒有，又跑了第四趟。她一直沒注意到，在大廳與酒吧交界處的圓形陰影中，有一張椅子，上面坐著一位穿著褪色毛衣、舊長褲、皮外套的高大男人，看著她來來去去。

她在預訂的下午兩點到達芝加哥。法國領事正等著她，引領她前往旅館「帕莫爾酒店」（Palmer House）。

安頓的例行公事解決後，她就外出了；她想自己認識芝加哥。瑪麗古根漢給她一個不知名作家的電話號碼，她馬上致電對方；當她要求對方帶她去貧民窟時，絕不可以讓別人把她當成愚蠢的傢伙。

因此，她連一分鐘都不浪費，參觀現代美術館（Modern Art Institute）的印象派展廳；那裡是馬內（Manet）、莫內（Monet）、雷諾瓦（Renoir）、秀拉（Seurat）的狂歡派對。接著又以行軍般的速度沿著湖邊快走。天色暗了下來，北風強勁地吹起來，雲層厚...

西蒙波娃的愛情

文：陳玉慧（編劇、作家）

沙特是我的初戀，他是第一個吻我的男人，他溫暖而熱情，只有在床上不是如此，我們的性生活並不協調，剛開始那十年還好，後來便自然熄火了。



女權先驅西蒙波娃是跟誰說這些話？她的美國男友納爾遜‧艾格林。她在信中告訴他，沙特對性生活沒有興趣，而遇見納爾遜‧艾格林使她對肉體重燃激情，他改變了她的生活，使她度起「第二春」，連卡繆都稱讚她「變年輕了」。波娃在一封封情書中大膽而私密地向情人透露情欲的渴望，並自稱是納爾遜永遠的妻子。

當年，波娃為什麼不離開沙特投入納爾遜的懷抱？按照波娃的說法，沙特是一個可憐而孤獨的人，「沙特需要我」，她對情人解釋，並且希望對方理解，她不是因為事業榮譽或金錢等因素而留在巴黎，不去與他長相廝守。

我可以想像納爾遜收到信是如何沮喪。他曾問她，妳對我的愛是否超越一切，「妳會不會為我死？」他一個人在芝加哥的波蘭酒吧及賭場消磨時光，可能在喝醉酒後逼問她。波娃回答，「我非常非常地愛你，但我不會為你死。」

納爾遜有可能為波娃死，他幾年後曾自殺未遂，他的憂鬱症和自毀傾向使他的寫作生活進度緩慢。那時他已對分隔於大西洋兩地的愛情不抱希望。他不會說法語，經濟情況不穩定，在與波娃陷入愛戀後，雖然寫了一本後來改編成電影的暢銷小說《金臂人》（由法蘭克辛納屈演出），好萊塢電影製片還付了大把鈔票請他到加州去編劇，但此事搞得不歡而散，納爾遜是一個愛喝酒及好賭博的人，一夕可以花去剛領到的版稅。

他去過巴黎，那個在情人筆下的夢幻之城。沙特巨大的身影揮之不去，而他雖然也是作家，但並不習慣拉丁區的文人生活，比較喜歡在二流酒吧鬼混或者去看拳擊和賽馬，如果他是浪子，那波娃是文人貴婦啊，更多的是維多利亞氣息。他沒錢也沒法留在巴黎。

而西蒙波娃也不會離開巴黎，即便她如此愛她的芝加哥男子。她當時想，她再也無法愛別人了。她想錯了，幾年後，她又愛上沙特的學生。但沒人懷疑她對納爾遜‧艾格林的愛，只是，只是她為什麼不能為了愛離開巴黎？

看來，納爾遜無法提供寬裕的物質生活，也不能改善她的安全感，而波娃視沙特為精神導師，她的精神生活圍繞著沙特，一切以沙特為重心，是她依賴沙特，而不是沙特需要她。

西蒙波娃在一九四七年一月拜訪美國，她抵達紐約後，被冠以「最美麗的存在主義者」之名，受到美國媒體的歡迎，藝文人物古根漢夫人知道她會前往芝加哥，請她一定要去見納爾遜。波娃在那個城市待了三天，納爾遜便是她的地陪，波娃離開芝加哥前，他吻了她，那時她便愛上他了，後來她在給他的信中回憶：你一定也發現了。

波娃在她後來出版的美國日記裡記載了這個人。她說，人們常提到他，說他情緒不穩、神經質，我很高興自己是唯一暸解他的人，他有時的確粗魯，但那只是他的自我防禦而已。波娃則是一個自得其樂，有「愉悅天才」的女人。

波娃以簡潔及充滿情意的英文寫信，因手寫字跡有時不夠清晰，一些用字可能連納爾遜‧艾格林都會錯意，譬如原稿beloved常被人讀成blond，但是就像波娃說的，「我的英文雖不夠好，但已好到足以讓你明白我對你永遠的愛。」

西蒙波娃當年雖未為了這段轟轟烈烈的愛放棄存在主義和巴黎，但她一生最愛的人仍是納爾遜‧艾格林，下葬時都還戴著當年他送給她的定情戒指。

西蒙波娃的愛情

文：陳玉慧（編劇、作家）

沙特是我的初戀，他是第一個吻我的男人，他溫暖而熱情，只有在床上不是如此，我們的性生活並不協調，剛開始那十年還好，後來便自然熄火了。



女權先驅西蒙波娃是跟誰說這些話？她的美國男友納爾遜‧艾格林。她在信中告訴他，沙特對性生活沒有興趣，而遇見納爾遜‧艾格林使她對肉體重燃激情，他改變了她的生活，使她度起「第二春」，連卡繆都稱讚她「變年輕了」。波娃在一封封情書中大膽而私密地向情人透露情欲的渴望，並自稱是納爾遜永遠的妻子。

當年，波娃為什麼不離開沙特投入納爾遜的懷...