名人推薦：序

芝慧的「雙鄉記」 ／張文薰



《雙鄉記》是長成於日治時代的台灣菁英葉盛吉的傳記，以日文寫成、在日本出版，後來亦翻譯為中文版面世，是一部使後人得以窺見跨越時代、語言、政權的台灣人心靈之複雜深微的記錄。

葉盛吉出生於台南，仙台第二高等學校畢業後進入東京帝國大學。在日治時期，這樣的台灣菁英求學歷程極為自然——殖民統治下，台灣人的國籍亦登記為日本，葉盛吉前往日本甚至不能稱為「留學」，因為是「國內」移動。然而，以日文為思考書寫語文、也透過日文進入開闊世界的葉盛吉，其自我認同並未被「日本」...

找到工作——新米國會議員秘書

當我還在研究所一年級時，偶然的申請到在某個日本國會議員（參議院議員）國會辦公室的實習機會。從那天開始，直到我的國會生活落幕，只有短短兩年不到的時間，每天卻都有很多令人驚奇又可以不斷從中學習的事。

所謂的實習（internship），就是學生於在校期間在外面的短期訓練，透過實際演練的經驗，增加思考未來出路的參考資料。好比說，專攻經濟學的大學生，可能會尋找在企業、銀行或是金融機構幫忙或是見習的機會—當然也有人在與自己專攻不同的領域裡實習。我不太清楚台灣的現況如何，在日本或是美國，在校生實習經驗還蠻普遍的。如果說打工的目的是賺錢，那麼實習的目的就在於賺取經驗。所以，實習不一定有工資，但是比起打工，卻可以經歷到一些不同的。幸運的話，也許對方會提供交通費或是午餐費。我很幸運，兩個費用都拿到了。

學生在畢業離校一年前開始找工作，畢業前決定好出路，這在日本是一般常識。在學生與雇主間這種關於工作的非正式約定，叫作「內定」或是「內內定」——日本的年度是由四月開始算起，也就是預定在三月畢業的學生，在前一年十月以後確定的是「內定」，而十月以前到手的叫作「內內定」。學生們在畢業之前，怎麼說都要獲得一家公司以上的內定，否則面對畢業漸近的日子會很難熬。而企業或是公司，也整年度都在對預定畢業的學生做考試、篩選。有些學生在開始就職活動——簡稱「就活」——一段時間，就獲得內定；有些學生在畢業前因為還沒拿到內定，焦急得有如熱鍋上的螞蟻。拿到許多家內定的學生，在做好最後決定後，也必須寫封辭退信給其他公司的人事主管。

總之，我的新鮮實習生活充滿著：初次見面的政界大老、活生生的「首相本人」，到各委員會、國會旁聽，或是黨內各式各樣會議的代理出席，忙到眼睛都花了，但又很盡興。畢竟我在研究所專攻國際關係／國際法，這個可以親眼目睹、親耳聽見以政治為舞台的人事物的實習，是我的大好機會，是一本活教科書。我甚至開始做了「可能會因為這樣的機會成為台日間橋樑」的美夢。

在實習期間，我還分頭忙碌著研究所的課程與論文的寫作，以及另一份自大學以來就開始的美商公司工作，非常耗體力。一般的實習都是幾週到二、三個月，而我「究竟要實習到什麼時候」這個問題，議員沒交代、沒明說，也不好意思自己問，於是就這樣過了「每天奔忙於學校、永田町的國會、九段下的工作」的幾個禮拜。有一天，老闆對我說：「把現在的工作辭了，沒課的時候就到辦公室來。畢業以後就繼續在這裡工作吧？」當時可以說「突然的」就這麼找到工作了。在那之前，我也嘗試找過跟「國際協力」有關聯的機構或團體的工作，但始終停留在還沒成功的挫折中；這從天而降的幸運，讓我能夠喘口氣。他們當天就幫我做了名片，並做了秘書登記，領了秘書記章。

「既然這樣，身為一個台灣人、一名女性，我決心要吸光可以吸收的寶。」我對自己這麼說，而且很單純的為這件事開心了好幾天。



代理出席

日本的國會議員遇到自己不能出席的會議或餐會，也可以出一張「代理出席」的牌，而代理出席者通常是議員的秘書或配偶，並且有deputy／分身的作用；不過也限於主辦人容許代理出席的場合才能如此。代理人有時候會被邀請代理傳達議員的信息、發表議員的意見等等，除了代理人頭之外，也扮演傳信兵的角色；通常代理人也會跟老闆報告與會情況。像是部會、議員們的社團，或是工會組織、各國大使館主辦的一些餐酒會這種人數比較多的場合，常常看到專門代理出席的人頭。

每一個辦公室的做法都不同，我們的做法是在收到的邀請函、出席通知上蓋上「出席、缺席、代理、保留」的四合一印章，它們分別代表了老闆不同的內心話：「這個會的重要度頗高，我要參加」、「不能／不打算參加」、「不能／不想參加，但此會有其重要度，還是派個人頭露臉」、「不能參加／不打算參加，不過很難說，到時候再看好了」。新米秘書理所當然的時常被指派為代理出席專員，出門前，我另一個資深同事—「國會之母」，就會向小秘書切切叮嚀：「錢拿了沒有？」、「這個會啊……你聽完致詞，然後跟主辦人打個招呼再走」、「這個餐會嘛……乾杯完你就可以走了」。旺季時，一個晚上有時要趕三、四個場，名片不帶整盒根本不夠用。如果是在國會生活圈內的部會、議員社團場合，通常都會在報到桌前一面遞出名片，一面簡單自我介紹「我是來代理參加……」，只要一句台詞就清楚明白。有的民間場合或餐會，也會特別設置代理人的報到處。

在我進入國會生活圈工作沒多久，就被指派參加某個工會的餐會。雖然已事先跟主辦單位回覆將派人「代理出席」，但當天因為工作，晚了三十分鐘才匆忙奔到會場，不但報到桌收了，餐會也已經開始。雖然是二十幾桌的熱鬧大型餐會，我還是一面帶著表示歉意的微笑、四處點頭，一面跟著帶位人走。沒想到人都還沒坐下，台上的主持人就大肆廣播：「現在某參議院議員的秘書剛剛進場；難得的機會，我們請他上來說幾句話。」一時之間，在場的賓客們都放下手裡的筷子，眼睛集中在倉皇從主持人手中接下麥克風的我。勉強用職業笑容藏住心中的不安，此時此刻我的內心話是：「哩嘛幫幫忙……我才剛上班，怎麼就叫我致詞啦……救命。」雖然覺得莫名奇妙也沒有經驗，但仍只好假裝鎮定的開始我人生中的第一次致詞：「大家晚安，今天很高興代理某參議院議員參加貴組織的盛會……」

下台之後又必須跟同桌的賓客敬酒和交換名片，並不能坐到位子上恢復神智或收驚，小秘書的第一次致詞可是耗費精神的。收到名片的人可能很快就會明白我不是日本人，所以我必須比他們大方，在所有來換名片的賓客開口之前，先跟他們說明自己如何跟隨父母來到東京，又如何成為國會議員的秘書……。當天晚上，筷子到手時已是一個小時以後的事，重點好菜已幾乎都被收走，只剩下冷掉的一兩道菜。從那天晚上開始，新米秘書就告訴自己，出門在外不能不小心言行舉止，畢竟四周圍有這麼多人在關照著。

有了這次初體驗，往後不管是參加酒會、餐會、演講會，該在什麼時候拿飲料準備乾杯、交換名片，需不需要與會到最後、會不會一直站到最後，或是臨時被點名致詞，新米秘書都漸漸能夠以平常心冷靜處理。不可思議的是，在這種場合裡，不管是多珍貴、看起來多美味的美食，吃起來都沒有什麼味道。



東京都名勝景點——國會議事堂

正如最高山脈富士山是日本的神聖象徵一般，國會議事堂的建築也是讓人一眼就看出是東京的地標。不知道是不是常出現在電視的效果，幾乎所有不住在東京的日本人，都能夠認出這個建築物。

國會議事堂是在一九三六年建好的，整個大計畫則是在明治時期伊藤博文首相時代就開始進行。建築過程幾度因為關東大地震、火災等等事故而中斷，一共花費了十七年。戰後，日本公佈憲法，也以國會取代原來的帝國議會，成為行使國家主權的最高機關。國會議事堂的周邊集中了政府各部會、各黨派的黨中央，使永田町成為日本政治的中樞。

話說開會期間，每天都可以看到洶湧的人潮，或說是觀光客來﹁朝拜﹂聳立於永田町的國會議事堂，因為議事堂有開放參觀。參觀的報名地點也同樣分為參、眾兩處，由身兼嚮導的侍衛陪進陪出。原則上，參觀只接受團體報名，並且需要在申請表上填寫國會議員作為介紹人。最常見的參觀團體是學校——像是學生的畢業旅行，或是在選區支持議員的「柱仔腳」或組織團體等後援會。每到畢業旅行旺季，住在東京的人就不難看到身著制服、從日本各地來的中、高校生在四處自由行動，據說國會議事堂就是這些畢業旅行的「must see」景點之一。也有些沒有計畫或沒有時間進到國會裡的畢業旅行團，學生乘坐在滿載的大型巴士上，張大雙眼目覽國會議事堂。於是，我們經常會看見一些「制服團」，在議員會館對面的參觀報到處前，沿著仿白金漢宮的鐵欄圍牆集合，他們大多人多勢眾，甚至佔據整個人行道，一改國會生活圈平時令人緊張的氣氛。參訪的行程大概有五十分鐘，侍衛會扮演嚮導的角色，帶領團員到國會議事堂裡，一面介紹歷史、秘辛，一面沿著設計好的路線走，最後一站是在議事堂正門的噴水池前拍照留念。

除了參觀國會之外，還可以到國會旁聽。一般民眾按照規定辦好手續，即可到同樣分為參、眾議院的國會本會議或是各委員會旁聽，親眼、親耳監看法案質詢或是審議過程。不過，由於參加旁聽的民眾是與國會議員共享相同的時間與空間，因此比起參觀導覽，安檢就嚴格了一些，通過body check之後，不但要鎖住所有的手提行李，如果在旁聽席上有越軌行為—像是站起來，就會被趕出會場。

總之，不管是旁聽還是參觀，報名時都需要有「介紹人議員」，而且一個國會議員的名字只能提供一名旁聽機會，所以，我們有時候必須繞著議員會館，才能借到數十名的旁聽席位子，招待從地方來的後援會。



國會紀念品

日本人喜愛買紀念品的程度，也算是世界聞名。日本國內的觀光地、溫泉區，到處都充斥著地方名產，有的是地方出產的酒、醃漬物這種屬於食物類的，也有像手機吊飾、布巾等周邊產品。這些限定只能在某地才買得到的商品，好像跟現正流行的「全球化」（globalization）唱著「地方化」（localization）的反調，是個有趣的現象。每個觀光景點都巴不得可以出產個什麼造成轟動又大賣的限定商品，吸引更多的觀光客。既然國會在某種角度來看也算是觀光景點，國會的商店裡也應該要販賣一些只在這裡有的限定紀念品。這些東西統稱為國會紀念品。

國會議事堂形狀的紅豆雞蛋糕、人形燒、餅乾，國會筆記本，國會信紙組，印有首相漫畫臉的馬克杯，印有歷代首相臉的大毛巾，各式各樣，什麼都有。國會生活圈裡，不管是建築、裝潢，還是氣氛，都讓人感覺是「區公所」中的區公所，嚴肅又無趣，但是每當經過那些來參觀的阿桑們，看到她們擠成一團在挑選紀念品的樣子，小秘書也很難再維持原有的嚴肅感。可以說是很奇妙的畫面！

日文有一個說法是「差一味」——「一味違った」，用以形容跟別人不同的、不尋常的人事物。當時我很懷疑這些國會紀念品究竟會不會真的吸引人，所以從來也沒認真看過它們，後來才知道這些可是大有名氣的國會限定商品。當時的小泉純一郎首相，因為他與歷代首相差一味的作風、一頭捲髮的獅子頭，還有誰聽了都明白的語調，都是引起國會紀念品大賣的重要因素。

找到工作——新米國會議員秘書

當我還在研究所一年級時，偶然的申請到在某個日本國會議員（參議院議員）國會辦公室的實習機會。從那天開始，直到我的國會生活落幕，只有短短兩年不到的時間，每天卻都有很多令人驚奇又可以不斷從中學習的事。

所謂的實習（internship），就是學生於在校期間在外面的短期訓練，透過實際演練的經驗，增加思考未來出路的參考資料。好比說，專攻經濟學的大學生，可能會尋找在企業、銀行或是金融機構幫忙或是見習的機會—當然也有人在與自己專攻不同的領域裡實習。我不太清楚台灣的現況如何，在日本或...