我從事建築已過了四十年，
雖然社會與建築的處境有很大的改變，
但我面對建築的基本態度，
依舊是﹁對抗都市的游擊隊﹂，
絲毫沒有改變。

紅磚牆的另一頭

如果說我的住宅處女作是﹁住吉長屋﹂，那麼我的第一號商業建築作品，就是在﹁住吉﹂完工後的隔年，也就是一九七七年完工、坐落神戶北野町以古老洋房聞名的﹁玫瑰花園﹂︵Rose Garden︶。

這個案子的業主是二十多歲的當地人，我接受了他想蓋一棟﹁帶給街坊活力﹂的建案委託。實際上北野町當時也受到建設熱潮的衝擊，古老的街道景觀逐漸被毫無品味的大樓與公寓所破壞。這個計畫就是當地居民為了阻止毫無章法開發而展開的。

針對﹁保存街廓﹂的主題，我提出不讓建築物的量體在現有的街景中顯得突兀的配置計畫；此外，也傳承紅磚牆與山型屋頂這類西式洋房的部分風貌。

在現今的社會中，﹁維護景觀﹂一詞已相當普遍，但三十年前，當時社會對城市景觀的意識薄弱。在這個意義下，我認為考量與周遭的協調，用紅磚而不用混凝土外牆，是個正確的選擇。

但我在﹁玫瑰花園﹂中真正想打造的，並不只是紅磚牆。我傾注心力的重點，在於牆壁另一頭的﹁空間﹂。

那是位於兩棟建築之間的留白空間。當時我想在樓梯挑空的外側設置迴廊，以階梯相連，並藉由店面的排列創造出一條﹁道路﹂。這條會受到風吹雨淋的﹁道路﹂，就像一般馬路一樣，偶有不規則的彎曲，藉此在建築物中創造出﹁沉澱﹂與﹁停留﹂的空間；而爬上樓梯，便能從牆縫中看到神戶的海景——我的構想就是在建築物內打造另一個市街。

﹁玫瑰花園﹂完工後，受到委託人等愛鄉愛土的居民熱情支持，以超乎預期的想像融入當地。我認為藉由那次機會，﹁造鎮﹂的觀念便擴展到整個北野町。粗糙的再開發計畫宣告停止，取而代之的是氣氛沉穩的複合式商業建築競相成形。

在﹁玫瑰花園﹂之後，我在當地又參與了﹁北野小徑﹂︵Kitano Alley︶、﹁Rin’s Gallery﹂、﹁Riran’s gate﹂等，十年間大約承接了八項建案。無論是哪一棟建築，都和﹁玫瑰花園﹂一樣，主題放在與周遭環境自然的連結，以及營造場地的熱鬧氣氛。

即便一個個建築規模都不大，但只要連續興建，力量就會合而為一。最後北野町寧靜的原貌沒有受到太大破壞，古老洋房建築與現代的感性得以共存，重生為嶄新的觀光勝地。

這是藉由居民的雙手，串連起小小的點而實現的造鎮。

從建築到都市

這幾年來，東京的都市空間產生了新的變化。在泡沫經濟崩潰後，雖因為不景氣而看似停滯不前，但自九○年代後半﹁政策鬆綁﹂與﹁結構改革﹂的影響，業界又開始興建摩天大樓。過了千禧年之後，則陸續出現了大型開發案。

正好從這個時期開始，出現了︽新生代建築家設計的都心小住宅特刊︾等刊物，一般雜誌也開始大肆報導﹁建築﹂的話題。由此可看出都市的變化，與從前想在郊外購屋的人，紛紛回到市中心的現象，有著相當深刻的關連。東京都的再開發區內，吹起一陣公寓大廈的風潮，而憂心辦公大樓供過於求的﹁二○○三年問題﹂2，也鬧得沸沸揚揚，為東京的都市空間注入眾多的能量。

在高度經濟成長下的都市建設，和今日由民間資本所主導的都市建設，最大的差異在於開發策略轉向﹁重質不重量﹂。每項建案都打出文化都市或環境都市的號召，積極表明他們不像以往的開發案只重視經濟效率。而﹁表參道之丘﹂以﹁媒體旗艦﹂為名，強調其作為流行資訊發源地的特質，亦同樣置身在這股洪流中。

關於那一連串的大規模開發計畫，有正反兩面的許多意見，然而我個人認為六本木之丘雖以商業為基礎，但在地價昂貴的地段導入美術館等文化設施，對日本都市而言是極大的轉變。接連完成的國立新美術館及東京中城，這些設施如果能串連起來，六本木就能成為與上野齊名的新文化圈。但令我擔憂的是，這些設施能維持多久。只要屬於商業設施的一部分，一旦追求利潤的出資者提出要求，獲益性較低的文化設施很有可能成為第一個裁撤的目標。

但是，都市的豐裕，是從當地豐富的人文歷史，以及刻劃了歲月痕跡的空間而來。人們生活和聚集的場所，是不能當成商品拿來消費的。在建築物承受時間考驗，不斷興建之下，同潤會青山公寓在寧靜的住宅區逐漸改頭換面，成為新舊交融並充滿魅力的場所，在都市中繼續生存下去。

這種因應社會變化的包容力，以及連結時光的堅韌特質，在遭受消費文化侵蝕的現代建築中，應該是現今不可或缺的要素吧！建於青山公寓舊址的﹁表參道之丘﹂，是我對這項課題所提出的一個解答。

第二篇

在「下町唐座」的東北展正要動工的一九八七年初，一位就職於報社的朋友來找我，商量他常去的教會的改建工程。

地點在大阪府北部茨木市，是離一九七○年萬博會場不遠的閑靜住宅區一角。總樓板面積五十坪左右，是一個與社區緊密連結的小教會建築，但難題在於預算。
當時正逢現在稱為泡沫經濟的美好景氣開端，在前所未有的建設浪潮中，建材價格直飆上揚。但是，雖說是信徒們全心傾注的奉獻，從朋友口中提出的數字令人實在難以啟口。

「就算我接了設計，會有營造公司願意承包這種幾乎無法期望利潤的小案子嗎？
」打從一開始，我就很清楚這是一項艱鉅的工作，但最後還是接下了這座教會的設計委託。

最後理由只有一個：就算沒有充裕的資金，但這裡有真心希望教會能夠蓋起來的業主——也就是信徒們。

對於建築家而言，像教堂這種超越單純的功能性，而在精神上的表現倍受期待的建築，是在自我思想層面上極為重大的挑戰。

設計這座教堂時，我在神戶已經設計過一座「六甲教會」，另外在北海道的TOMAMU也正在進行「水之教會」的設計工作。同樣位於大自然的風景勝地之中，都是比較能夠自由思考的建築工作，我自信已在其中探究了所謂的「神聖的
空間」。但是，上述兩者都是飯店附屬的教堂， 主要功能是做為婚禮會場，都不算真正的宗教建築——亦即人們聚會、禱告的地方。

從得知這項工作開始，我就覺得在預算上，只能蓋單純的箱型建築。但要如何從這個箱子裡，創造出讓人感到﹁別無他處﹂的神聖建築空間呢？經過了大約一年的設計，最後出來的，是在寬高同為六公尺、進深十八公尺的混凝土箱子上，斜著插入一片牆壁的配置。內部地板從後方朝著正面的祭壇以階梯狀逐漸下降。出入口等主要的開口都集中於箱子和斜牆交錯之處，刻意壓低室內的亮度。在這稀薄暗影中，光線從正面牆上穿透的十字型窗外投射進來，浮現出光線構成的十字架。

在沒有空調、四面都是清水混凝土的室內，只放著祭壇和長椅。那也是認為廉價且有粗獷質感的材料比較理想，將工地現場鷹架所用的杉木板就地取材而來。

之所以會如此徹底地緊縮物料，首先當然是因為不得不以降低成本作考量，而另一個原因，則是我本來就對於極度簡樸的禁慾生活，有一種下意識的憧憬。

我心中抱持的意象，就是中世紀歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命，將粗鑿的石頭堆疊成形，打造出有如洞窟一般的禮拜堂。在那種簡樸之至的空間裡，強烈的光從沒有玻璃遮擋的開口直接射入，寧靜地照映出地上石面的表情。

那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來？

﹁光之教會﹂就是在這樣的想法下誕生的。

用建造的榮譽感所完成的建築

願意接下如此艱困工程的是長年往來的一家小型營造商。老闆是位非常喜歡蓋東西、不太會賺錢、比我年長三歲的男子。

因為經費不足，更希望能夠克服困境，做出讓心靈非常豐裕的建築。除了他們公司之外，再沒有人願意傾聽這種強人所難的請求了。好不容易請他們接下工作開工之後，花了許多時間在決定基礎結構的形式，但也激發了源源不絕的創意。在簡約的結構中，能選擇的要素很有限。我們在預算和時間允許的範圍內，再次徹底的探討，找尋更好的選擇。我激勵工作人員：「雖然施工開始了，設計工作還不會就這樣結束。」但是在沒有設計經費，工程費也壓到幾乎貼近原價的情況之下強行開工，照例遇到蓋房子避免不了的﹁無法預期的問題﹂而產生額外的花費，成了如假包換的赤字建案。﹁目前的金額說不定只能做到混凝土牆壁。﹂

當資金不足讓案子面臨無法繼續之際，我提出了一個構想，即然預算不夠，乾脆就不架屋頂，以開天窗的狀態，結束這項工程。教會並非一般的設施，而是讓人們聚集與祈禱的場所。即使沒有屋頂，雨天撐傘來做禮拜，對於心靈的溝通交流應該不構成任何的妨礙。幾年之後，等錢存夠了，再來加蓋屋頂。在那之前，當做一間沒有屋頂、晴空下的禮拜堂不也很好嗎？不過，即使設計者有這些想法，結果還是蓋了屋頂，建築物也照著計圖上的模樣完工了。

能完成這棟不符合經濟行為的建築，是因為有了身為業主的信徒們誠摯的意念，以及為了回應這意念而奮起的營造商的熱情。

一路走來，對於以身為建築業者而自豪的營造商老闆而言，無論陷入任何境界，一旦接受了委託，就絕不會選擇半途而廢。即使看不到任何經濟上的回饋，面臨著艱苦的狀況，他們也從不罷手，綑綁鋼筋、架設模板，誠心誠意地投入，為了做出最棒的混凝土而揮汗拚命。從動工開始約一年後的一九八九年五月，﹁光之教會﹂完成了。

光與影

人的﹁信念﹂有超越經濟的力量。光之教會對於事務所起步二十餘年，當時身處在周遭環境正大幅改變的我來說，關於﹁為何而做，為誰而做﹂這個大哉問，帶來深刻的省思。

光之教會落成九年後的一九九八年五月，在旁邊開始進行為主日學而加蓋的小廳堂工程。無論規模或是結構，都承襲了老禮拜堂的混凝土箱子，用一種與老禮拜堂﹁對峙﹂的形式配置。不是單純的加量增建，我以新舊之間形成的張力為主題，進行了設計。

預算照樣吃緊，但這次負責施工的，並非當初建設光之教會的營造商。實際上，在進行光之教會的過程中發現身染重病的老闆，在建築竣工的一年後去世了。隨著他的辭世，營造商也撤下招牌，幾名有志員工組織了新公司重新出發。面對有著深厚感情的教會面臨增建，彼此都很有意願，但成立不久的新公司無力擔負這種虧本生意，結果不得不放棄同一團隊的施工。

一開始盡是一些不如人意的事情，
想嘗試些什麼，
大多以失敗告終。
儘管如此還是賭上僅存的可能性，
在陰影中一心前進，抓住一個機會，
就繼而朝向下一個目標邁進︙︙。
我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，
拚命地活下去。

如同﹁下町唐座﹂與﹁光之教會﹂的建設過程，建築的故事必然伴隨光和影兩種側面。人生亦然。有光明的日子，背後就必然有苦澀的陰天。

聽過我靠自學成為建築家的經歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，這完全是誤解。在封閉保守的日本社會中，一個人毫無後盾地以成為建築家為目標，不可能一帆風順。一開始盡是不如人意的事情，無論想嘗試些什麼，大多以失敗告終。

儘管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進，抓住一個機會，就繼續朝下一個目標邁進︙︙。我的人生就是這樣，握住微小的希望之光，拚命地活下去。總是處於逆境中，從思考如何克服的過程中找到活路。

因此，在我的人生經歷中沒有卓越的藝術資質，只有與生俱來即使面對嚴酷的現實，也絕不放棄，要堅強地活下去的韌性。

要在人生中追求﹁光﹂，首先要徹底凝視眼前叫作﹁影﹂的艱苦現實，而為了要超越它，鼓起勇氣向前邁進。

在資訊進步、受到高度管理的現代社會中，人們似乎都被﹁無時無刻都要待在光芒照得到的地方﹂這種強迫意識束縛住了。

因為大人們的一廂情願，孩子從小就被教導不要去看事物的陰暗面，只要看光明面；一旦接觸外界的現實，感覺自己進入了陰影之中，就放棄一切，撒手不管了。最近新聞報導這些心靈脆弱的孩子所發生的悲慘事件，越來越頻繁。

什麼是人生的幸福？每個人都可以有不同的想法。

我認為，一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。

光與影。那是我置身建築世界四十年來，從經驗中學習到的、屬於自己的人生觀。

我從事建築已過了四十年，雖然社會與建築的處境有很大的改變，但我面對建築的基本態度，依舊是﹁對抗都市的游擊隊﹂，絲毫沒有改變。紅磚牆的另一頭如果說我的住宅處女作是﹁住吉長屋﹂，那麼我的第一號商業建築作品，就是在﹁住吉﹂完工後的隔年，也就是一九七七年完工、坐落神戶北野町以古老洋房聞名的﹁玫瑰花園﹂︵Rose Garden︶。這個案子的業主是二十多歲的當地人，我接受了他想蓋一棟﹁帶給街坊活力﹂的建案委託。實際上北野町當時也受到建設熱潮的衝擊，古老的街道景觀逐漸被毫無品味的大樓與公寓所破壞。這個計畫就是當地居民為了...