第一章 在賽道奔跑的女人
1.
深夜十一點，居酒屋櫃台旁懸吊的電視螢幕，正播放藝人出軌的花邊新聞，鋪天蓋地播送，彷彿全世界就沒其他更重要的消息。
他們的恩怨糾葛，竟是大眾的娛樂新聞。
有時候，就連生活也是一場戲。
「明知事情會往糟糕的情況發展，所有人依然放任讓事情發生，這就是我們生存的世界啊。」
我斜靠在營業至凌晨的居酒屋桌前，吃完今晚因加班延遲的晚餐無奈想著。
台北西門町街頭僅剩夜歸的外國遊客，三三兩兩在外尋覓異國道地的美食料理，選擇不多，因此部分人群在店外張望了一陣，立刻轉身進入這間名叫「浮木」的居酒屋內。店裡的裝潢跟一般日式居酒屋差別不大，橘黃的燈光和木質桌椅，擺飾古樸不華麗，卻隱約顯露溫暖講究的氛圍。
「景城，幫個忙稍微移過去一點，客人坐不下，不好意思啊。」
說話的是浮木居酒屋的老闆吳廷岡，這個月剛滿三十五，比我多兩歲，長得高頭大馬，他說是從小住在日本，每天把牛奶當水喝造成的後遺症。
他招呼完新進的客人後，從冰櫃拿了玻璃瓶裝的啤酒，「啵」一聲流利地打開，沿著杯緣緩緩倒入，金黃色的酒液和綿密的白色泡沫，比例依舊完美，遞到我面前。
此時新聞畫面一轉，播報起另一則黑道尋仇的消息，被砍殺的黑道少年送醫急救，地上留下凌亂的鮮血殘跡，從主播的語氣聽得出隱藏的不屑態度，吳廷岡凝視了一會兒，也替自己倒了一杯啤酒。
「我常常在想，人生跟倒酒的道理很像，有時候角度不過是偏了那麼一些些，最後的結果就不對了，但後來想想其實也沒什麼。」他對著電視螢幕說。
我沒有回話，只是默默喝著剛從冰箱拿出來的啤酒。
「嘿，看來你也是這麼認為。」
「有這麼明顯嗎？」我笑著說。
「表情出賣了你。」他接著也喝了一大口啤酒，又問：「對了，後來那件事，你調適好了吧？」
吳廷岡說的是上個月我被調職的事情。我目前任職於台北市的首都醫院，是一間擁有兩千床的醫學中心，在內部擔任經理的職務。一般人初次聽見醫院也有經理，總是顯露出好奇疑惑的表情，我也見怪不怪了。
其實將醫院想像成一般企業就可以理解，企業內部總是需要人來負責進行投資效益評估、專案推動、治療項目的定價，小至一個垃圾桶的請購，大至績效獎金制度的建立，都需要經過經理的評估。每回我才說到這裡，眾人總是認為這是個權力極大的工作，但內部的人其實都知道，雖名為經理，但實際上是高層的助理，沒有決定事情的權力，這職位是夾在醫院經營高層與基層醫療人員之間，許多上頭不好直接開口的命令，當然就由經理去跟基層溝通。
譬如醫師在開立藥品上就有許多有趣的現象，具有同樣療效但不同品牌的藥品就有多種，此時管理階層就會鼓勵醫師選擇藥品利潤高的來開，甚至在電腦系統內，將高利潤的藥品清單與低利潤的藥品清單用顏色加以區隔，這樣醫師在點選藥品時，便一目了然，我們稱為「色彩管理」。
其實這種做法在一般民間企業十分普遍，企業為了生存，當然就得設法賺取最大的利潤，有利潤才能持續經營，活下去成了企業最重要的選擇。
但醫院畢竟肩負治癒病人的任務，病人與醫院都能「活下去」，這是最理想的狀態，但如果兩者發生衝突，該怎麼辦？
浮報健保點數或鼓勵病人自費，這都是頻繁發生的情況，但病人接受了不必要的處置，進而導致病情惡化，這就是相當嚴重的壞事。
尤其在醫療方與病患方資訊不對等的情形下，一般來說，病患根本無從知曉，所接受的治療是否具有必要性，更別提是否有害了。
上個月，我在一份內部報告中，得知院內浮報健保點數與濫開自費的真實數據愈趨嚴重，會議結束的隔天，不知為何媒體便獲取這份數據報告，引起一陣騷動。
事後，高層將此責任歸咎於我身上，公告是我傳遞不實命令給醫療基層，才平息這場風波。
懲處來得很快，我被調離現職，負責編寫院內醫療電子報，辦公室在地下二樓，緊鄰著醫院往生室。
我拿起啤酒一飲而盡，冰涼的口感直衝腦門，笑說：「我也不知道要調適什麼，每天電話少了許多，只曉得氣不過時，想起隔壁還躺著那麼多遺體，好像也沒什麼過不去的。」
「這樣說也沒錯，只要還活著，能吃能喝就好，去他的。」吳廷岡幫我把啤酒倒滿，還順勢在玻璃杯緣敲了一下：「乾杯！」
「乾杯。」我說。
「上次我有看到你在網路連載的故事，寫得很好，我很喜歡那個虐殺流浪漢的變態，得到他應有的下場。」
他一邊收拾餐盤一邊回頭說。
「那就好。」
我微微一笑，夜已深，差不多該離開了，起身說：「沒辦法，當現實太過殘酷，總該想像另一個美好的世界是存在的。」
「我想也是，日子還是要過下去。」
「先走了，掰掰。」
站在深夜的台北街頭，此時捷運已經收班，正猶豫是否叫車或乾脆步行回住處。
這時，另一組客人剛從居酒屋出來，有個滿臉酒氣，脹紅著臉的中年男子邊走邊喧嘩，大聲笑鬧的聲音，吸引了我的目光。沒多久，他搖晃靠近停在店門口的一輛銀色進口休旅車前，翻找著鑰匙，接著門一開，有一名五歲左右的小女孩，正在副駕駛座熟睡。
看來這位小女孩等了這位不稱職的酒醉父親許久。
我原本已經決定步行離開，但那小女孩熟睡的表情，對照父親脹紅的酒氣臉龐，腦中浮現接下來可能發生的悲慘車禍意外。
於是我撥了一通電話，結束後，靜靜走到休旅車旁，敲了敲駕駛座的玻璃，手機發出的白色強光直射那名酒醉父親的眼睛，引起他不悅的反應。
「你幹什麼？」
那中年男子酒醉得厲害，手伸到窗外往我領子抓來。
「先生，這是臨檢，請你配合一下。」我壓低語氣，平穩說出這段話。
那中年男子臉色刷地變白，開始慌張說道：「沒有沒有，我只是上車拿個東西，沒有要開車！」
「這樣啊，那不好意思，證件可不可以麻煩一下？」
「好好好……」
男子隨即懊惱地從公事包翻找，也不知道是太醉還是緊張，東西灑了一地，找了許久才交出來：「不好意思啊，警察大人。」
這時，後方有兩輛白色警用摩托車彎進巷口，發現了我們，騎過來。
是我打的電話。
小女孩悠悠轉醒，一雙大眼睛盯著我瞧。
「沒事喔，妳乖乖睡。」
我對著她笑了笑，接著向後方的警察招招手。
眼前的畫面與我曾創作的故事畫面重疊，那天晚上，就像他一樣，酩酊大醉的男人。
在我創作的故事裡，也曾對付過類似的醉漢。
有時會有某種錯覺，無論是在故事裡，或者現實中，其實都沒太大的區別。
我叫何景城，當夜晚來臨，我在犯罪組織當編劇。
2.
我們的分工非常精細。目前已知的職類就可分為：導演、製作人、編劇、攝影師，以及美術指導。乍看之下，就跟一般的劇組沒有兩樣，但了解實際工作內容後，就可以發現這些職稱僅有名字雷同，所做的事情與劇組根本毫不相干。
這個組織有個名稱：暗蕨。
專門在暗地裡，默默執行無法曝光，或者不被法律所認可的行為，例如替別人尋回被搶奪走的財物、傳遞被禁止知曉的消息，甚至有時候，受託攻擊世上法律無法制裁的惡人。如同一株生長於暗處的蕨類，不起眼，緩緩生長，卻伺機而動。
簡而言之，就是一個非法的犯罪組織。所有職位各司其職，宛如一個精密咬合的器械，一環扣著一環，沒有聲響，也不引起任何注意，在黑暗中靜靜推動那些無法見光的齒輪。
但暗蕨最神祕的工作，是替人重新塑造人生。
一年多以前，我還對暗蕨一無所知。那天晚上，我剛結束醫院的經營管理會議，離開辦公室時剛過晚上十點，身後的白色巨塔在月光襯托下，看起來更白了，是那種冷酷冰冷的白。
我一個人坐在捷運淡水線末節車廂，堅硬的塑膠座椅僅能稍稍舒緩肉體的疲憊，每次將腦中的思緒專注於棘手的公事上，卻又被另一個古怪念頭拉回：如果我現在就這樣死去，世界也不會有任何改變吧？
明天太陽升起後，醫院的行政祕書依舊趕著最後的打卡時間衝進辦公室，發現一直以來習慣準時的經理居然沒出現在位置上，撥了通電話給我，沒人回應，接下來一連串的備案措施開始啟動，所有尚未完成的檔案都儲存在雲端系統，各式評估案由系統分派，陸續派給其他單位的經理協助處理，也許剛開始會有些怨言，但不超過三天的時間，規劃完善的龐大體系便自動修正這項缺失，我的消失不再造成體系內的困擾，想想若事後我再度現身，恐怕才是帶給團隊真正的麻煩吧。我一想到這，不禁苦笑起來，果然沒有人是不能被取代的。
捷運列車上方黑色的跑馬燈，閃過「中正紀念堂」字樣。每回列車經過此站，身體便會下意識想起身，但今年這種情形已經減少大半。小時候的老家和許靜織住的地方，就在出站後，走路十分鐘內可到的距離。
靜織是我的女友，我們從小居住的地區剛好就在附近，直到大學一場地區聯誼會活動才相識。那天是個豔陽高照的七月天，表演廳內的冷氣空調瞬間隔離外頭炙熱的暑氣，有個女孩留著一頭烏黑長髮，穿著淡藍色的無袖連身洋裝，圓圓帶彎的眼睛直盯著舞台上的話劇演員，專注的神情使人下意識順著她的視線，找尋台上是否正上演一場不可錯過的演出。
但我的目光，依舊停留在那個大學女孩身上。事後，我才知道，靜織的夢想是成為一名女演員。而當年的我，也正夢想著成為一名厲害的暢銷小說家。那雙清澈又專注的眼睛，在兩人無意間視線交會的那一剎那，便認出彼此是同一種人，宛如生存在大自然裡的野獸，沒有過多的聲音，單憑某些氣味和印記，就能辨識彼此是屬於同一種生物，於是我們幾週後便開始交往。
在那幾年，我們相互鼓舞加油。靜織鼓勵我持續創作，她永遠是我第一位讀者，無論什麼類型的主題，她都能給予受用的建議，甚至有好幾次劇情裡的絕妙點子都是出自於她，也因此獲得了數個相關獎項。而我同時也支持靜織參與台北的劇團試鏡演出，無論何種天氣，我們共乘著一輛機車，參與了台灣各地的表演，她永遠是台上最閃耀的那位，從底下觀眾的神情，我感到驕傲無比。
大學畢業後，我進入台北的首都醫院任職，從基層的儲備幹部開始，在醫院的工作雖然辛苦，但每日接觸的人事物，皆可成為夜晚創作的絕佳素材，醫院是生命的開始之地，也是生命消逝之處，人類短暫的一生中，似乎與醫院的關係密不可分，所有喜悅的、悲傷的，都匯聚到這座白色巨塔內，如果要說這世界上最具有故事性的場域，我想非醫院莫屬。
在接下來的日子裡，我們成為彼此最堅強的後盾，我守護著靜織，靜織支持著我，甚至認為我之所以擁有這項創作天賦，根本的目的是為了與她相遇，最後有沒有達到設定的暢銷作家的終點，其實都無所謂了，因為我們正走在一條風景最美好的道路上。
但，這所有的美好，在兩年前的春天戛然而止。那天我剛升上醫院經理的職務，由於業務交接，連續加班了好多天，正好靜織的演出來到醫院附近的展演廳，我估算了一下時間，應該趕得上下半場開始。由於距離老家不遠，因此父母也特地前往觀賞靜織的演出，他們兩位很喜歡她，只要在台北有靜織的表演，一定排除萬難到場支持。
「你忙事業，是照顧靜織的未來，所以我倆替你照顧靜織的現在。」母親是這麼說的，她呵呵笑得很開心，八成是心底暗自竊喜即將得到一位美麗又優秀的媳婦。
電腦桌面螢幕顯示的時間才過晚上八點，接著又過了八點半、九點，那天晚上行政主管又臨時插入了隔日的專案報告，看著時間不停流逝，我知道錯過了靜織晚上的演出。
但無論如何，我還是在表演結束的前一刻，趕到了展演廳。靜織在台上穿著華麗的粉白緞面戲服，那是我最喜歡的一套，純白柔順的觸感，就像她給人的感覺。她在全場熱烈的掌聲下，穿出一列演員群，站到中央，微微敬禮致意，回應底下熱情的觀眾。
她笑得很滿足，我知道此刻的她一定很快樂。
靜織環視著台下的觀眾，發現站立在角落的我。
我向她揮揮手，惹得她在台上噗哧一笑，對我比了個勝利的手勢。
靜織和我們三人在停車場碰面時，深色大外套底下的粉白色洋裝還來不及脫，她像隻靈巧的兔子鑽進後座，然後用飛快的語速，說道：「我就知道你們會來！景城你知道嗎，今天的演出真的太有趣了！你猜猜我在後台遇見了誰？他──」
我和靜織坐在後座，父母在前方開車，車裡都是她興奮雀躍的聲音。
臉上永遠都帶著開朗笑容的靜織，只要有她在的場合，似乎不曾少過歡笑。
「太好了！下次要是再碰上他，記得多跟對方介紹妳自己哦！」我很開心，不是那個大明星，而是靜織距離她的夢想越來越近。原本看似遙遠的舞台，她終於漸漸站穩了一席之地。
就在這個時候……
紅燈轉綠燈，車子剛起步不久，沒有人發現右側有輛沒開大燈的黑色賓士，正以破百的時速衝來。黑色賓士首先撞擊上我們的右側，強烈的衝擊使得車輛瞬間翻覆，碎裂的玻璃炸開，但劃在身上還來不及感受到疼痛，整個人彷彿就被扔進一座超大型的洗衣機裡，不停翻攪，不知道何時結束，也不知道這一切最後是怎麼結束的。
等我恢復意識時，已是在首都醫院的急診室，急診室仍然是我熟悉的忙碌畫面。
幾位院內同事在我身邊來回走動，我身上接了幾根透明管子，輸液緩緩流進我的手腕，我可以發現在手臂裂開的傷口處，還卡了幾顆玻璃碎片，動了動手，撕裂的痛感瞬間趕走我昏沉的意識。
母親走了。
而靜織在觀察室頑強地撐了一週，當時我也傷得很重，肋骨斷了幾根，其他的挫傷和擦傷更是不計其數。
我最後是在個人儲物間找到那間粉白緞面洋裝，血跡已變成暗沉的咖啡色，我懷抱著那件洋裝，蹲坐在儲物間痛哭，每一次的啜泣皆是難忍的撕裂痛楚，眼淚滴在洋裝上，沾濕了布料，暈開乾掉的血液，胸口染上再也抹不去鮮血的痕跡。那件緞面洋裝，觸感仍然細緻柔順。
主治醫師說她很勇敢，從沒見過如此勇敢的女生，一滴眼淚都沒掉。
我點點頭，我說她還有你不曾見過更堅毅的時候，可惜你認識得太晚了。
住院第七天的清晨，靜織死了。
一個月後，我和父親出院。
但身體某個部分，仍遺落在醫院裡，永遠消失。
2024專利防護中