山本周五郎獎及直木獎得主
《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》作者
白石一文
再度叩問命運 長篇經典大作
近在身邊的事不見得能使你解脫,也許失去的東西,才能讓你自由。
男人的謊言、女人的堅強,全是為了保有幸福的過去式、現在式,以及未來式。
柴田龍彥的父親是下任總理熱門人選的國會議員。龍彥在四年前惹出一場醜聞,就此精神不穩。身為政治家的接班人,父親對他的期待不同以往,他在生活上日形拮据,乏力地維持與現任情人的關係,與妻子的情感降至冰點……那場醜聞使他變成了一個窩囊的人。
由香子的兒子因意外過世,她認為都是丈夫的罪惡導致了這場悲劇。如今的她一次又一次地看著家庭錄影帶,日日回想過去的親子時光……與情人相遇後,薰正沉醉在熱戀的日子,沒想到情人的太太找上門,要求她必須從此消失。面對不幸,為過去的記憶所纏繞,龍彥、由香子、薰能再見到帶來幸福的那片紫堇嗎?
我們依賴別人的安排而活,也想追求屬於自己的理想人生。幸福究竟是近在身旁的安慰,或是遠在天邊的人生?
作者簡介:
山本周五郎獎 直木獎得主
白石一文Shiraishi Kazufumi
一九五八年生於日本福岡縣,長於文學世家,其父白石一郎為直木獎得獎作家,雙胞胎弟弟白石文郎亦為小說家。早稻田大學政治經濟學系畢業,曾任職於文藝春秋出版社。二○○○年處女作《一瞬之光》甫一問世即備受好評,之後不斷挑戰不同主題的創作,引起讀者極大迴響。二○○九年獲山本周五郎獎、直木獎。
另著有《我心中尚未崩壞的部分》、《永遠在身邊》、《不自由的心》、《關於我的命運》等書。
譯者簡介:
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《蟬時雨》、《隱劍秋風抄》、《劍客生涯》系列、《光之國度》、《夜市》等書,並有數百本漫畫譯作。個人翻譯網站:www.translate.url.tw
章節試閱
◆門沒鎖。
站在脫鞋處,他聽見小孩的聲音。
龍彥佇立原地,豎耳細聽了半晌。約三張榻榻米大的狹小廚房前方,有一扇嵌有玻璃的白色門。沒有燈光的悄靜廚房,被外頭光線刺眼的世界所孤立,只有些許朦朧光線聚集在流理台的窗邊。瓦斯爐和水壺上塵埃飛揚。隔著門傳來小孩的聲音。是歡鬧的聲音、簡短的話語,以及有人逗孩子的笑聲。
龍彥不發一語地走進房內。冰冷的腳掌摩擦著地面,來到白色的門前,他嘆了口氣,拉開門把。
由香子正趴在地板上,雙肘撐地,望著電視。電視裡一名身穿藍色上衣的男孩,正笑咪咪地抱在一名女子懷中。
抱那個孩子的人,是由香子。
由香子當然已經察覺到有人進屋,但她還是張著雙腳,頭也不回地緊盯著電視。
「妳又在看了。」
龍彥脫下西裝,拆開領帶,往她身邊坐下。
好單調的房間。
地上還鋪著一月時買的粉紅色電毯。這房間有四張半榻榻米大,所以木紋色調的地墊有泰半露在電毯外頭。雖然顏色很不搭調,但站前的電器行只剩這一款。龍彥每次來都心想,真希望她能早點折起來收好,但偏偏由香子對生活的大小事物一點都不用心。說到屋內的大型家具,只有一個低矮的碗櫃、用來代替墊被的三張床墊,以及和放影機一體成型的電視。兩張床墊疊在一起,一張立向牆邊,組成沙發的模樣,上頭披上麻質的米黃色外罩。
由香子為數不多的衣物和生活用品,都收納在一開始就裝潢好的壁櫥裡,連餐桌也是小型的折疊桌,現在就立在壁櫥前。除此之外別無他物。有一本女性週刊雜誌放在地板上。
龍彥舉起手中的花束,遮住自己的視線,遞向由香子面前,再次喚了聲「喂」。
由香子這才轉頭面向他。
「肚子餓了嗎?」
她露出很理所當然的表情,彷彿兩人一整天都待在一起似的。龍彥搖搖頭。
「這樣啊。」
她低語一聲,視線再次移回電視上。
「你再等我一下,再兩、三分鐘就結束了。待會兒我去泡咖啡。」
不得已,龍彥只好也望向電視。
那好像是某處寬廣的公園,綠油油的草皮不斷向前綿延,遠方映照著一座白色高塔。陽光普照,背景的蔚藍晴空,萬里無雲。當時似乎正值初夏。不知何時,小男孩已站在草地上。拍攝畫面搖晃,時而朝男孩的臉放大鏡頭,時而拍攝那名在前方招手的母親背影,鏡頭頻頻切換。小男孩年約三歲多,有張肥嘟嘟的臉蛋,看起來個性溫和,眼白少的烏黑雙眸、小小年紀便很高挺的鼻梁,都和由香子非常神似。他臉上泛起天真無邪的笑臉,邊叫邊撲向母親懷中。由香子猶如享受甜美的果實般,緊摟著兒子。這位全身散發歡愉的熱氣,轉頭面向鏡頭的母親,一再朝孩子豐腴的臉頰親吻。她前髮零亂,似乎有微風吹拂。當時的由香子好像比現在還瘦,在瘦削的臉蛋中顯得特別大的烏黑雙眸,正望著鏡頭。她眼中棲宿著彷彿會把人刺穿的銳利精光。現在由香子仍不時會流露出這樣的眼神。
其實龍彥很清楚這是怎麼回事。這男孩名叫相澤勇也,當時三歲兩個月。那公園是龍彥的故鄉,位於博多西部的縣立自然公園。時間約莫就是三年前的這時候。由香子的前夫相澤芳樹在某個週日為他們拍攝的錄影帶。這卷帶子龍彥已看過十幾遍。
「謝謝你的花。」
由香子如此說道,連看也不看一眼。
沒任何預警,畫面便突然中斷。她起身按下開關,取出錄影帶,收進盒裡,放回電視架的玻璃櫃內。裡頭擺有三卷錄影帶,全是同樣的內容。由香子、勇也、前夫,三人那天在公園裡遊玩,長約二十分鐘的紀錄影片。當中的兩卷是龍彥所拷貝。當時他還拷貝了另一卷,現在保存在龍彥的事務所抽屜內。
兩年前的夏天,他偶然與由香子重逢,那晚,由香子帶他到自己位於池袋的公寓,最先開口要他幫忙的事,就是關於這卷錄影帶。
◆他從小一直是這樣。
要是做出有損龍三名譽的事,往往都會被狠狠修理一頓。更何況他四年前惹了那場風波,要是此事公諸於事,龍三的政治生命有可能就此終結。他絕不能再給龍三添麻煩。
前外相柴田龍三的次子白吃白喝
要是報上如此刊登,肯定會引發軒然大波。號稱下屆首相✽熱門人選的大人物,身旁的人竟惹出這種醜聞。週刊雜誌和八卦雜誌想必也會大肆報導。要是繼續追查下去,搞不好連四年前那件事也會被抖出來。儘管已下了嚴厲的封口令,但知道那件事的人,連同有村父子在內,人數不少。什麼時候會在某個契機下被拿出來重新炒作,一點都不足為奇。就算不是這樣,秋天的總裁選舉在即,對手之間的醜聞大戰,也早已在檯面下開打。
龍彥再也等不下去,他起身想打電話給由香子,這時,他看到一名大漢走進店內。
岩田朝店內環視了一會兒,發現朝他舉手的龍彥後,雙手合掌,做出討饒的動作,並低頭行了一禮,大步走來。龍彥之前像焦油卡在胸口般的沉重壓力,在發現岩田到來後,開始急速蒸發。他感到雙腿發軟,安心和虛脫感夾雜。
他對自己膽小的個性感到羞愧。不過是短短三十分鐘處在前途未卜的情況下,就已經被恐懼攫獲,嚇得雙膝發顫,幾欲喘不過氣來。
龍三和金子自作主張,拆散龍彥和薰。龍彥確實有無法違抗的理由。但他真的沒有其他選擇嗎?除了甘於現在這樣仰人鼻息的處境外,當時他真的只能束手無策嗎?岩田不也是建議他那麼做嗎?
龍彥對有村父子所做的詐欺行為,一切責任都藉由他與薰的分手,而轉嫁到她身上。當初事發後被監禁的那兩個星期,龍彥完全聽龍三與金子的交代,茫然地放下手中的工作,與郁子保持現在這種模糊不清的關係,對於他們向薰所做的一切,他也不敢有半點違抗。如今一想到薰是何等責怪他,對他的窩囊是何等絕望,他一樣幾欲發狂……
「不好意思,不好意思。」
岩田突然來到面前。他是什麼時候走近的呢?
「因為剛好有人點了一份特大號的外送,我一時抽不開身。讓你久等了,不好意思。」
「不,我才不好意思。本想在前去找女友前,先填個肚子,卻沒發現錢包忘了帶。給你添麻煩了。」
「總共是多少錢呢?」
岩田在龍彥對面的椅子坐下後,從他拎在手中的白色塑膠袋裡取出錢包。
龍彥重新確認桌上的帳單。總數約兩萬多日圓,但要是如實以告,怎麼看都不像是自己一個人吃的量,岩田應該會發現他是和由香子一同前來。於是他馬上回答說是六千日圓。
「這是帳單金額,不過,我明天得直接從她的住處前往某個地方才行,沒辦法先回公司一趟,所以如果方便的話,可以先借我三萬日圓嗎?」
「三萬是吧。」岩田低語一聲後,抽出三張萬圓紙鈔,對折後遞給龍彥。
「你知道由香子今天請假嗎?」
「我知道,在我來這裡之前,她打過電話給我。這家店也是她在電話中告訴我的。聽說這裡的酒好喝,所以我才想在前往公寓前先喝一杯。」
「今天早上她打電話來,說她感冒躺在床上休息。她不時會像這樣請假。我想應該沒事才對。」
龍彥接過鈔票,想收進上衣口袋,伸手往胸口探尋。這時他才發現自己穿的不是西裝。岩田絕不會相信他是直接穿這身輕便的運動服裝,從平河町來到這裡。他感覺血色從臉上抽離。
「老給你添麻煩,真不好意思。」龍彥聲音顫抖地說道。
岩田沒有要戳破他謊言的意思,只以悠哉的口吻說:「才不會呢。由香子到店裡來,幫了我不少忙,因為最近很少有女性願意當壽司店的店員。一來我能以便宜的工資僱用她,二來,她人長得漂亮,最近有許多顧客是慕名而來呢。」
◆「金子已經回家了,你是誰?」
「你是事務所裡的新人嗎?」
「是的,我是祕書柴田龍彥。」
「噢,原來是龍三的二兒子啊。」
老人這才報上姓名,說他是水野孫一。
「您好,平時承蒙關照。」
龍彥知道對方是水野,馬上改變口吻。
「關照什麼啊。你們是瞧不起我是吧?你們到底在想些什麼?」
「什麼?」
「還裝傻呢。剛才我回到家,得知先前你們有位叫金子的男人來訪,留下一包奇怪的東西,什麼也沒說,就這麼走了。我老婆也嚇了一跳,暫時替他保管那包東西,但打開一看,竟然全都是現金。你們向來都做這種事是吧?別瞧不起人好不好!就算我水野孫一再落魄,但如果你們以為我會因為這樣而筆下留情,那你們可就找錯人了。我不需要這種東西,我要立馬歸還。還不快點過來領回,你這個蠢蛋!」
聽到這裡,龍彥終於明白大致的情況。原來金子看到《永田町期刊》的報導,急忙送錢給水野,但他的作法過於幼稚,令龍彥感到錯愕。
「都已經這麼晚了,而且金子也已經返家。造成您的不悅,真是萬分抱歉,因為我還不清楚事情的來龍去脈,可否容我明天聯絡過金子後,再請他與您聯繫呢?」
龍彥為了看出對方的態度,先用制式化的回答來應付。他不認為水野會就此罷手。
「你在說什麼傻話啊。這筆錢在我這裡放上一晚,那不就完了。要是那個叫金子的人不在,就由你負責,過來取回。你們擅自跑來我家,然後說一切要等到明天才會弄明白,你以為這樣就沒事了嗎?喂,你這個蠢蛋!」
龍彥心裡覺得水野的說話方式相當有趣。水野看他這個祕書是龍三的兒子,因而打從心裡看扁他。
「可是水野先生……」龍彥改變口吻。「話雖這麼說,我現在也有急事要忙,抽不開身。您提出不合情理的要求,要我馬上趕去,我也很為難啊。如果您真那麼討厭的話,不妨將那筆錢送交警方如何?總之,我雖然不清楚金子做了什麼事,但你三更半夜打電話來,罵人蠢蛋,我才真是不知道您在想些什麼呢。若您真那麼想歸還這筆錢,就請您自己跑一趟吧。我可以代出車錢。」
不出所料,水野激動地扯開嗓門,開始咆哮。龍彥將話筒移開耳邊,隔了一會兒後,掛上電話。接著電話再度響起,但他卻不接。他知道水野會氣急敗壞地坐車趕來,一路罵進事務所內。
水野在三十分鐘後趕到。本以為他會帶個年輕壯漢陪同,沒想到單槍匹馬就來了。龍彥見狀,對他有點刮目相看。
水野猛然開門走進,瞪視著抬頭望向他的龍彥。
「你就是柴田家的那個毛頭小子是嗎!」
他扯開嗓門,筆直地朝龍彥走近。接著從他帶來的紙袋中一把抓起鈔票,卯足了勁,朝站起身的龍彥臉上擲去。但他畢竟是個年過七旬的老者。龍彥朝砸向他胸口、散落一地的鈔票瞥了一眼,也不理會眼前的水野,便逕自蹲下,慢條斯理地撿拾紙鈔。
他蹲在地上,抬頭仰望水野,水野以作戲般的眼神回瞪他。
「你還嘻皮笑臉呢。」
龍彥站起身,拿著撿拾好的鈔票,在水野面前數鈔票。
「水野先生,您這個人也真壞。」
水野一時露出納悶之色。
「這樣根本就只有一半的錢嘛。金子應該是送了您六疊鈔票才對。你這樣怒氣沖沖的,卻把一半的錢放進自己口袋,這麼做未免也太卑鄙了吧?就算是當車錢,也說不通吧?」
水野露出意外的神情。這是預料中的反應,因為龍彥只是想嚇唬他一下。接著,水野正想開口說話時,龍彥冷不防地將手中的一疊紙鈔往他臉上砸去。
「別開玩笑了,臭老頭!」
他大喝一聲,一把揪住水野。突然被人揪住衣襟抬起,水野嚇得往後仰身,龍彥只是輕輕推了他一把,他便往後踉蹌數步,就此跌倒。龍彥並未放手,為了避免水野撞到後腦,他控制手中的力道,壓在他身上。水野對這意外的情況大吃一驚,就此被龍彥壓制在地。
被龍彥跨坐在身上的水野,不住揮動手腳,一面掙扎一面大喊。
「幹什麼,你這個瘋子!」
龍彥左手架住水野的右臂,右手則是按住他的下巴。
「水野先生,請您別欺人太甚。畢竟我們去拜訪您也不是懷有惡意。今日可否請您收下這筆錢,今後大家和睦相處呢?您這份大恩,日後定將回報。」
龍彥這一字一句,說得如同刀刻一般。同時他也從水野身上移開,拉水野起身,仔細拂去他西裝上沾惹的灰塵。接著龍彥當場跪下,雙手撐地,深深低頭鞠躬。水野氣喘吁吁地低頭望著龍彥。
「你這傢伙可真胡來。」水野說。
他最後還是沒拿錢,就此離開,但隔天一早,龍彥帶著先前金子送去的三百萬,另外再加三百萬,前去水野的事務所時,水野就像昨晚的事已完全拋諸腦後般,坦然收下那筆錢。從那之後,龍彥便常到水野的事務所露面,兩人還會一面下將棋,一面談論政治。
【更多精采內容請見《近在身邊的遠方》】
◆門沒鎖。
站在脫鞋處,他聽見小孩的聲音。
龍彥佇立原地,豎耳細聽了半晌。約三張榻榻米大的狹小廚房前方,有一扇嵌有玻璃的白色門。沒有燈光的悄靜廚房,被外頭光線刺眼的世界所孤立,只有些許朦朧光線聚集在流理台的窗邊。瓦斯爐和水壺上塵埃飛揚。隔著門傳來小孩的聲音。是歡鬧的聲音、簡短的話語,以及有人逗孩子的笑聲。
龍彥不發一語地走進房內。冰冷的腳掌摩擦著地面,來到白色的門前,他嘆了口氣,拉開門把。
由香子正趴在地板上,雙肘撐地,望著電視。電視裡一名身穿藍色上衣的男孩,正笑咪咪地抱在一名女子懷中。
抱那個...