名人推薦：◎文化評論家 南方朔、原台大外文系講師 畢安生　專文推薦

◎文化界頂尖菁英

作家 朱天心

詩人 余光中

科幻作家 葉李華

新新聞副社長 楊照

出版文化人 詹宏志

一致好評（依姓氏筆畫排列）

◎ 長期蟬連法國暢銷書排行榜，貓頭鷹書房長年熱銷書種

近代希臘神話真正的名家凡爾農所講的神話故事，條理感更為清晰。在讀了這本著作後，每個神話的文化意含，在神話結構上的相關位置，以及神人間的互動象徵意義，也都自然而然地浮現出來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──文化評論家...

　　《很久很久以前……》這是我原先想好的書名，雖然後來我改變主意，選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前，我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起，而我原本想用的那個書名，正是它所留下的回聲。

　　已經是四分之一世紀以前的事了。那時，我的孫子朱利安還是個小孩，和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定：就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣，晚上，到了他上床睡覺的時間，他會在臥室裡迫不及待地朝我喊：「爺爺！說故事！說故事！」就到他房裡，搬張椅子坐在床邊，為他講一個希臘神話故事。從我浸淫多年的神話寶庫中，信手拈來一個故事，並沒有太大的困難。畢竟，為研究這些神話，我做了不少分析、解讀、比較與詮釋的功夫。

　　只不過，我對朱利安用的方式不一樣，就像在說童話故事，不必顧慮研究考證，唯一的目的就是讓孩子跟著我的故事走，從頭到尾、隨著情節去感受其中的戲劇張力。「很久很久以前……」朱利安在聽故事的時候，臉上總是充滿快樂，而我，當然也是滿心歡喜。我很高興能夠用這種口耳相傳的方式，讓他認識我所熱愛的古希臘世界。尤其，我認為古希臘所留給我們的影響，在當今社會中顯得更加重要。我也很高興能透過柏拉圖所謂寓言的方式，經由我的口述將古希臘的珍貴遺產傳遞給我的小孫子。用那從古到今、代代相傳的老方法，教孩子們那些「書本上學不到的事」：從待人處世、風俗習慣，到種種身體技能，諸如走路或跑步、游泳、登山、騎單車……等。

　　當然，若說我這麼做就是在維持一個傳統，藉由每晚對小孩講故事使那些古老傳說得以不死，這種想法似乎有些天真。但當時正是神話風靡一時的年代，還記得一九七○年代期間，杜梅齊勒（Dumézil）與李維史陀所掀起的神話學熱潮，使一群研究古希臘的學生跟著我投入希臘神話的探索。而隨著研究的進展與發現，我們愈來愈感到疑惑：「一種普遍意義上的神話思維是否存在？」我們不得不自問：「什麼是神話？」或者再精確一點，就我們的研究領域來說：「什麼是希臘神話？」一則神話就是一個故事，沒錯，但我們還想知道：這些故事是怎麼形成的？它們是如何被記錄、傳述與保存？然而，今日我們所見的希臘神話都是以文字形式呈現，其中最古老的是各種文學作品、史詩、詩歌、悲劇、歷史，甚至哲學著作。除了荷馬的《伊里亞德》、《奧德賽》與赫希歐德的《神譜》之外，一般的記載多半是零散、片段，或只是暗示性地提及這些故事。直到西元一世紀左右，才有博學之士開始蒐集各種傳說與文獻，將那些版本分歧的故事分門別類，有系統地將它們彙編成冊。阿波羅鐸魯斯（Apollodōros）的《圖書館》（Bibliothēkē）正是最具代表性的作品，他的書名便已指出其功能。而這本鉅著也已成為這個領域的經典之作，為古希臘的神話學研究扎下根基。

　　神話（mythe）也好，神話學（mythologie）也好，這些字全起源於希臘文，也跟古希臘的歷史文化有密不可分的關係。但這是不是說，希臘以外的人就與希臘神話毫不相干？而神話與神話學僅只以希臘的形式與意義而存在？當然不是，事實恰好相反。要真正了解希臘神話，必須對照不同文明、不同時代的民間傳說，例如中國、印度、中東、哥倫布之前的美洲，以及非洲大陸。加以比較之後，我們就會發現，各個民族的敘事傳統雖互有差異，但在它們彼此之間或與古希臘之間卻有許多的共同點。李維史陀可以斷言，一則神話就像一個證據，無論它來自何處，我們都可以一眼辨認出來，不會將它與其他敘事形式混淆。事實上，神話與歷史敘事之間的差別就很明顯。在古希臘，歷史文獻甚至是以一種﹁反神話﹂的方式來書寫的。史書寫作的年代必須與事件發生的年代相近，因為這樣才能找到經歷這些事件的人，提供可靠的見證。至於文學作品，則是作者虛構的故事，而作品的好壞，也就取決於作者的才能與寫作技巧。歷史與文學這兩種敘事形式都是由某個作者負責寫作，以作者的名義，透過文字的呈現，將訊息傳遞給讀者。

　　神話就不一樣了，神話故事總是口耳相傳幾個世代之後，才有人將它寫下來；也就是說，當有人開始寫的時候，這些故事早已存在很久了。就這點而言，神話並不是個人的創意發明，也不是捏造的幻想，而是經由記憶與傳誦而來。這種依靠記憶才能延續的內在聯繫，也突顯出神話與詩歌的相似之處。詩歌的起源，也就是它最早出現的形式，其實與神話產生的過程十分類似。荷馬史詩就是一個例子。為了編織那些英雄冒險故事，史詩首先以詩歌吟唱的方式呈現，由受記憶女神啟發的吟遊詩人與其後代在聽眾面前編曲與吟唱。一直到後來，這些詩歌才被採集，並且書寫成正式的版本。

　　即使在今天也是一樣，一首詩如果沒有人吟誦，就等於不存在。詩必須被人熟記在心，而為了要賦予詩生命，我們必須在心中反覆誦讀它們。神話也是如此，它們必須被講述，一代一代地傳下去，成為日常生活的一部分。否則，它們就只是一篇篇僵死的文字，被棄置在圖書館的書架深處，只有專門研究神話學的知識份子才會去翻閱。

　　記憶、口述、傳統，這三者是神話得以存在與延續的因素，它們提供了神話之所以為神話的特徵。關於這點，如果我們再進一步去探討神話與詩歌間的異同，就會更為清楚。話語在神話與詩歌之中所扮演的不同角色，使兩者產生了根本上的差異。從西方中世紀的吟遊詩人開始，詩歌即成為一種獨立的文學體裁。一方面，詩歌的內容逐漸脫離神話中的傳奇故事；另一方面，從十四世紀開始，詩歌的呈現也漸漸不須伴隨音樂曲調，成為一種純粹的語言表現。從此以後，每首詩都是一個獨立的作品，即使內容複雜且富多重涵義，但結構卻非常嚴謹，每個細節之間都相互呼應，與整首詩的各個層面緊緊契合，使得在背誦或轉述的時候，絕不能有一丁點的添加或刪改。無論在任何時間或場合，一首詩的呈現方式總是固定的。在大庭廣眾下朗誦也好，私下獨自玩味也罷，賦予詩文生命的話語都必須絲毫不差。多了一字、跳過一行、韻腳的小小改變，都會破壞整首詩的結構。

　　神話的敘述就不同了，它像詩歌一樣具有多重的意義結構，但是卻沒有固定的表現形式。一個故事總是有許多不同的版本，講故事的人可以因應情境、聽眾或個人喜好選擇需要的版本。他甚至可以依照自己的想法，增刪或修改故事內容，這樣等於又提供了一種新的版本。只要口述的傳統不死，還能夠影響人的思考與社會風俗，那麼神話就會持續發展，永遠有創新的可能。然而，當口述傳統消失，神話就如我剛才所說的，變成了一堆文字化石。神話學者若想正確解讀一則神話，就必須層層考究、不斷擴張他的研究版圖：針對同一主題進行各種不同版本的對照，接著探討早期與近期的相關傳說，以及隸屬於同一文化但不同領域，如文學、科學、政治、哲學等方面的文獻，最後還必須去研究其他文明中是否也有類似的神話。歷史學家與人類學家感興趣的，就是什麼樣的時空背景孕育出神話？又是什麼樣的心智結構發展出這樣的敘事脈絡？唯有透過神話間的比較，找出它們之間的相似與相異之處，才能揭開謎底。盧波曾如此評論荷馬史詩：「這些詩句絕不只是單純的敘述，更蘊含了思想的寶藏、語言的形式、宇宙的想像、道德的箴言……它們已成為前古典時期希臘人的共同遺產。」事實上，這段話同樣適用於各種神話學的研究。

　　想要在浩如煙海的文獻中挖掘古希臘人所遺留下來的﹁寶藏﹂，研究者有時可能會感到煩悶、挫折與沮喪。這或許是因為他們在探索的過程中，逐漸失去了一種樂趣，那種拉封登（Jean de La Fontaine）說寓言故事時所懷有的﹁極致的喜悅﹂。而我自己，如果不是在二十五年後、同樣在我跟朱利安共享假期與神話故事的那個美麗小島上，有人要求我講故事給他們聽的話，也很可能早已放棄當年那種說故事的樂趣而毫不惋惜。那一天，幾個朋友忽然提議要我講一些希臘神話故事，我照做了。接著，他們就鼓勵我、積極說服我把講的故事寫下來。這其實是很困難的，要把講的話寫成文字，實在是件吃力的工作。不僅是因為書寫無法表達那些賦予口語血肉的東西：聲音、語調、節奏及手勢；更是因為在說與寫這兩種表達形式背後，存在著兩種不同的思考方式。如果我們想要在紙上複製一個口頭講述過的東西，那麼記下來的文字必然是不忍卒讀。反過來也一樣，如果我們事先寫好稿子，再將稿子高聲朗讀出來，那也騙不了別人。因為書寫的文字原本就不是要用來唸給別人聽的，書寫與口語根本就是兩回事。要寫得跟說得一樣，這是第一個難題，除此之外還有許多問題。首先，每個故事我都必須先選定一個版本，不能用學術研究那種雜列百家的方式，也就是說，要忽略其他的版本，不讓它們出聲。而即使是在敘述一個選定的__版本，說故事的人仍須親身投入與詮釋那個神話劇本，因為每個故事都沒有最終而固定的模式。況且，一旦研究者以說書人的身分講故事，他不會忘記自己同時也在探索那建構神話的心智基礎，也不會忘記將自己多年來的研究心得注入其中。

　　我從來不敢輕忽這些困難與險阻，然而，我還是跨出了這一步。我努力訴說這些故事，期望希臘神話的傳統能延續下去。那曾在古希臘流傳數百年而後逐漸消逝的聲音，我希望今天它能重新被聆聽。如果我真的做到了，那麼，讀者將在這本書裡聽見那古老的聲音，一次又一次，不斷地回響。

　　《很久很久以前……》這是我原先想好的書名，雖然後來我改變主意，選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前，我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起，而我原本想用的那個書名，正是它所留下的回聲。

　　已經是四分之一世紀以前的事了。那時，我的孫子朱利安還是個小孩，和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定：就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣，晚上，到了他上床睡覺的時間，他會在臥室裡迫不及待地朝我喊：「爺爺！說故事！說故事！」就到他房裡，搬張椅子坐在床邊，為他講一個希臘神...

再現希臘神話生命力

　　人活著，都要尋找意義。意義是觀察，是歸類，是故事；當然也是想像與智慧，它搭建起人生存的精神基礎，以及理解世界的通道。意義最早的成就即是神話，它是各種「原型」的開始。

　　今天的人若要理解西方世界，不能不對西方世界共同基礎的希臘神話和基督教神學先有一定程度的認知，因為西方心靈許多基本的思維模式和範疇概念，都在這兩大精神傳統中。就以希臘神話而言，它就是西方語源、象徵和隱喻，以及世界觀的基本參考與架構，許多後來的想法都從它的土壤裡發生。它是經典中的經典，也是通向西方心靈的第一把鑰匙。

　　早期的希臘人和其他民族一樣，面對著複雜迷離的世界，都意圖為它尋找出意義。於是，他們開始馳騁他們的想像，藉著說故事的方式表達出他們對世界的恐懼、期待和理解。這些故事一代代地藉著口語流傳，被不斷地改編、充實、修葺、重新包裹，用便於記憶的韻文體傳承了下來。這些故事即是神話，它由許多「神話核」為中心，聯結出龐大的「神話叢」，構成了古代希臘的「世界圖像」。神話所涉及的必然都是根本問題，如「創造―毀滅」，「渾沌―秩序」「陰―陽」，「光明―黑暗」，「善―惡」，以及各類現象的啟示性意義。用現在的說法來表達，神話可以說是古代的魔幻寫實寓意故事，也是古代的集體記憶和知覺模式。在「神話」裡，真正隱藏的乃是古代的「道」，他指的是古代理性思維的模式。

　　希臘神話大概在紀元一世紀時被用書面語記錄了下來，從此成為西方的文化「寶庫」（repository），被後人不斷延伸發展。舉例而言，單單荷馬的一萬三千行《奧德賽》，就延伸出了無數的小說、詩、歌劇、芭蕾、舞台劇、繪畫與雕塑，甚至像塞萬提斯的《唐吉訶德》、喬艾斯的《尤里西斯》、卡繆的《瘟疫》、亞瑟．米勒的《推銷員之死》，都受其影響或啟發。連浪漫大詩人柯列芝都說過：「神話是後代創造性旅程的起點。」

　　神話除了是後代創造性旅程的起點，同時也啟動了後來神話學的研究。它被神話學家、文化人類學家、歷史人類學家作為解釋文化傳統的最重要素材。現代學者認為「神話―傳說―寓言―真實歷史」乃是一個連續體。神話除了是故事外，還有更多實體上的意義，也是認同的起源。從認同角度來解讀神話，似乎是一九八○年代「多元文化」興起後所延伸出來的新關心趨勢。

　　因此，關心神話是重要的，不但要關心希臘神話，還要關心我們自己的神話，並試著去解讀它所隱藏的深層意義。而在希臘神話方面，由真正名家凡爾農所寫的這本書則無疑的是個很好的起點，因為它賦予了神話在它初起時的生命力。我們都知道，隨著希臘神話由口語而記錄為書面、並演變為專業的神話學之後，儘管神話的底蘊被探索得更為深刻周延，但必不可免的乃是它也難免因此而被分類切割。我們會很清楚並深刻的去探討個別神話，但卻漸漸失去了神話的整體觀照，以及它原生時的想像模樣。

　　而身為近代希臘神話真正名家的凡爾農，所做的即是要恢復希臘神話的「原樣」。他早年即對孫子講希臘神話故事，後來歷經大半生的神話研究後，再以接近口語講故事的方式寫下這本「神話故事書」。我們可以理解到，他「再講」的希臘神話，除了再現希臘神話早期那種可以讓人親近的形貌外，其實他已選擇性地賦予這些故事他所認為的意義。這也就是說，希臘神話再被他「再講」之後，它的條理感已變得更為清晰。在讀了這本著作後，每個神話的文化意涵，在神話結構上的相關位置，以及神人間的互動象徵意義，也都自然而然地浮現出來。這也就是說，凡爾農教授是在重建神話，讓那個龐大的神話架構有了更容易進入的門路。

　　讀完這本書之後，我原本很想申論他「再讀」神話的思考方式，一則由於篇幅所限，另則也在於理解這個問題應是讀者權利，因而遂就此打住。相信聰明的讀者一定會自己找到這個答案。

南方朔　文化評論家

再現希臘神話生命力

　　人活著，都要尋找意義。意義是觀察，是歸類，是故事；當然也是想像與智慧，它搭建起人生存的精神基礎，以及理解世界的通道。意義最早的成就即是神話，它是各種「原型」的開始。

　　今天的人若要理解西方世界，不能不對西方世界共同基礎的希臘神話和基督教神學先有一定程度的認知，因為西方心靈許多基本的思維模式和範疇概念，都在這兩大精神傳統中。就以希臘神話而言，它就是西方語源、象徵和隱喻，以及世界觀的基本參考與架構，許多後來的想法都從它的土壤裡發生。它是經典中的經典，也是通向西方心靈的第一把...

諸神關係圖、奧德修斯人間歷險旅行圖
中文版序　再現希臘神話生命力　　　南方朔
中文版序　關於神、英雄與人的傳奇　畢安生
前言
一、宇宙的起源
　　大地的最深處：空無
　　被閹割的烏拉諾斯
　　大地、空間、天空
二、諸神交相戰、宙斯為天王
　　大腹便便的爹
　　神食仙飲
　　萬物的主宰：宙斯
　　權力的陰謀
　　萬物之母與渾沌卡厄斯
　　堤豐挑戰王權
　　戰勝巨人
　　朝生暮死之果
　　奧林帕斯的法庭
　　無可救藥的禍害
　　人神共處的黃金時代
三、人間煙火
　　狡黠的普羅米修斯
　　棋逢敵手
　　終將熄滅之火
　　奇女子潘朵拉
　　消逝的時光
四、特洛伊戰爭
　　忒提斯的婚禮
　　三位女神覬覦一顆金蘋果
　　海倫，妳是有罪，還是無辜的？
　　英年早逝，永垂不朽
五、奧德修斯：人間歷險
　　在遺忘的國度
　　與獨眼巨人對決
　　琦爾珂的牧歌
　　沒有名姓，亦無臉孔
　　卡呂菩娑之島
　　小小樂園
　　難以忘懷
　　裸形與無形
　　身分成謎的乞丐
　　認出奧德修斯的傷疤
　　拉開王者之弓
　　兩人共享的祕密
　　重歸似水年華
六、重返底比斯的戴奧尼索斯
　　浪跡天涯的歐羅巴
　　異鄉客與本地人
　　把大腿變成子宮
　　周遊的祭司帶領野蠻的婦人
　　「我看到他也在看著我」
　　拒絕了他人，喪失了自我
七、錯遊世間的的伊底帕斯
　　蹩腳的家族
　　冒牌貨！
　　接二連三的災難
　　「你的父母並不是真正的父母」
　　三者合一的人
　　伊底帕斯的孩子
　　在他鄉獲得承認
八、裴修斯，死亡，影像
　　裴修斯的誕生
　　飛向葛爾歌
　　安卓美答的美

諸神人名對照表
索引

諸神關係圖、奧德修斯人間歷險旅行圖
中文版序　再現希臘神話生命力　　　南方朔
中文版序　關於神、英雄與人的傳奇　畢安生
前言
一、宇宙的起源
　　大地的最深處：空無
　　被閹割的烏拉諾斯
　　大地、空間、天空
二、諸神交相戰、宙斯為天王
　　大腹便便的爹
　　神食仙飲
　　萬物的主宰：宙斯
　　權力的陰謀
　　萬物之母與渾沌卡厄斯
　　堤豐挑戰王權
　　戰勝巨人
　　朝生暮死之果
　　奧林帕斯的法庭
　　無可救藥的禍害
　　人神共處的黃金時代
三、人間煙火
　　狡黠的普羅米修斯
　　棋逢敵手
　...