台灣女同志書寫經典重現 張娟芬性別代表作
認識同志的第一本書 性別平等教育最佳教材
一九九八年出版的《姊妹戲牆》，批判異性戀霸權與父權壓迫女同志的歷史；二○○一年出版的《愛的自由式》，書寫女同志多元的愛情故事與生命風貌，受到不同世代讀者的喜愛，至今仍是許多人認識同志的第一本書。作者張娟芬以優美可親的文字為台灣女同志的生命與歷史留下珍貴紀錄。兩書是台灣女同志書寫的經典之作，時報特別於今年六月（同志驕傲月）重出新版，《愛的自由式》新增張秉瑩推薦序，以及「附錄：多元性別（LGBT）資源簡介」。《姊妹戲牆》收錄作家胡淑雯深情的推薦序與張娟芬新版後記，也收錄作者四篇早期的同志論述，並增補一些新近社會事件，讓本書兼有時代變遷的軌跡。
作者簡介：
張娟芬
丹麥阿胡斯大學與德國漢堡大學聯合授與新聞學碩士。參與社會運動多年，關注性別與司法人權等議題。作品曾獲中國時報十大好書、聯合報年度選書、台灣文學獎。現專事寫作。著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》與死刑文集《殺戮的艱難》。
各界推薦
得獎紀錄：
獲獎記錄
2004年 博客來年度百大 【知性人文類】網友最愛
2001年中國時報開卷一周好書榜
名人推薦：
《姐妹戲牆》是一本認識同性戀的重要經典，亦是一本免除恐同症的最佳性別平等教育教材。——尤美女（律師，婦女新知基金會前董事長）
《愛的自由式》是台灣女同志的救命書。很多人第一次知道原來自己並不孤單。——范雲（台大社會系副教授）
再多的論述，都比不上真實的生命經驗，來得令人動容，也讓人因而不感到寂寞。所以推薦《愛的自由式》，一方面陪少年們探索自我，一方面也讓你認識更多不同的人生風景，欣賞各種美麗的不同的愛的自由式。──周美玲（電影導演）
《姊妹戲牆》像是運動的腦子，耙梳了壓迫的歷史；《愛的自由式》則是一雙柔情款款的眼睛，看透了百百種拉子的愛欲樣貌。 ──陳俊志（《台北爸爸，紐約媽媽》作者、紀錄片導演）
《愛的自由式》是國內的女同志聖經！每一位拉子都應該看一看。無論是剛發現自己的同志傾向的小拉子，或是縱橫情場多年的老拉子，都能從中得到啟發、同理，甚至救贖。——維維（女同志網站「維維的小窩」站長）
《愛的自由式》可以當床頭書，書中動人的愛情故事和伴侶關係的纏綿、對位，可為拉子提供更多自由、創意和夢想；《姐妹戲牆》則是必備的參考書，因為女同志不應忘記歷史（尤其當這些歷史還在重複發生之時），才能創造更美好的未來。——鄭美里（文化工作者）
十年過去，馬甲與衣櫃依然延續著性別與性的壓迫史，新一代的姐妹們，仍然需要這兩本運動手冊，在追求平等與自由的路途上。——藍佩嘉（台大社會系教授）
【推薦序】
愛的自由式——女同志情書
張秉瑩
不久前與朋友午後閒聊，我隨口問了一位婆朋友：「那妳是什麼時候看過《愛的自由式》的？」這一問不得了，婆朋友用幾近於誇獎自家踢貼心的語氣興奮地回答：「就我們密集交往的關鍵一週啊！那時有次晚餐，他飯吃到一半，忽然說『你等一會，我出去一下馬上回來。』一回來，手上多了個紙袋。我打開一看，就是《愛的自由式》！多浪漫啊～我從來沒有在約會時收到禮物是書耶，而且居然是本女同志故事書！我當下就好感動～要是他跟別人一樣送花送什麼的，那我大概...哼哼......」一旁的踢朋友像慶幸自己出對招般，一邊點頭一邊喃喃自語：「對啊，《愛的自由式》對拉拉們真是太重要了......」
二００一年《愛的自由式》初版。這本承載著作者張娟芬對女同志細膩關愛的書，讓我不論是在現實生活的聚會討論，或者是虛擬社群的隨性聊天裡，都見識到了一本好書如何與讀者的生命產生「Ｔ與婆如同麻花似的纏繞著彼此」般的魔力。有的人把《愛的自由式》當作認同教材：「對嘛！這段說得多好！我就說我是個婆啊～」，也有人把它當作武功秘笈：「你記得第X頁那個故事嗎？那招真是太厲害了！下次戀愛絕對可以採用！」。有因為見到朋友的書架上的《愛的自由式》而終於鼓起勇氣開口「相認」的同志，也有為了希望父母多了解同志而故意在書桌上擺了本《愛的自由式》的拉拉。有被《愛的自由式》相關活動而牽成千里姻緣的不分，也有藉口討論《愛的自由式》內容而讓自己愛情加溫的Ｔ婆。情到深處，創意自然來。藉由《愛的自由式》，女同志超越了只能或只敢一個人躲在棉被裡偷偷看書的階段，我們有了互相交換情感、生命經驗的觸媒、禮物、甚至於定情物。
所以，即使時光飛逝，《愛的自由式》卻還是歷久不衰。十年後把它翻出再細讀一遍，裡面的故事依然生鮮到讓人好想幫周遭的朋友們對號入座：「嘻，這真像XXX會講的話。」「嘖嘖，我來問問YYY現在是不是還這樣想。」「哈，那個ZZZ一天到晚說的不就是這個嗎，下次叫他好好把這段分析再讀一下～」就算Ｔ婆不分的風格已經變了一輪又一輪，就算現在讀來跟十年前的感受不盡相同，就算附錄裡的同志團體與網站列表已經需要全部更新，但好聽的故事，就還是好好聽哦～
也許你現在最想看的是《育嬰指南》而不是《女朋友》，也許你關心房貸甚於同志政策，也許你為了跟十年前不同的議題上街頭。沒關係，找個想閒嗑牙的休假日，泡杯好咖啡，打開這本再版的《愛的自由式》，回味過去、想想未來。人生原地踏步並不太妙，只要莫忘初衷就好。再版是個審視過去也是個重新出發的契機，對作者、受訪者、讀者、評論者，都是如此吧。莫忘初衷，展望未來。
（張秉瑩，網路筆名痞子。曾長期經營管理台灣拉拉網路社區 To-Get-Her，並協助製作眾多女權與同志網站。居美二十年間協助組織許多同志團體，如位於舊金山地區的 MAPLBN (Mandarin-Speaking Asian Pacific Islander Lesbian Bisexual Network) 、以台灣女同為主的 South Bay Girls' Club，以及位於紐約的華人性別研究中心 (Institute for Tongzhi Studies)。二００九年末回台定居，蓄勢待發中。）
得獎紀錄：獲獎記錄
2004年 博客來年度百大 【知性人文類】網友最愛
2001年中國時報開卷一周好書榜
名人推薦：《姐妹戲牆》是一本認識同性戀的重要經典，亦是一本免除恐同症的最佳性別平等教育教材。——尤美女（律師，婦女新知基金會前董事長）
《愛的自由式》是台灣女同志的救命書。很多人第一次知道原來自己並不孤單。——范雲（台大社會系副教授）
再多的論述，都比不上真實的生命經驗，來得令人動容，也讓人因而不感到寂寞。所以推薦《愛的自由式》，一方面陪少年們探索自我，一方面也讓你認識更多不同的人生風景，欣賞各種美麗...
章節試閱
第二章 Ｔ的養成過程
1.
不再勉強找一雙小鞋
「她很扮演男性的角色，例如說非常照顧別人，負責接送，堅持付帳，如果我堅持要付的話，她就覺得我太強勢，有損她的大Ｔ主義。」玟君在描述她的女友給我聽。她說到「大Ｔ主義」的時候微微笑了一下，我聽起來覺得「大Ｔ主義」這四個字在她說來是含著某種遊戲、好玩的成分，混雜著甜蜜與困惑，但是不太像控訴。然後玟君繼續說，「她比較不會撒嬌，如果我稱讚她很美她會不高興，她希望我說她很帥。」
「那她穿女裝嗎？」我問。
「她穿Ｔ恤牛仔褲，但是也不是很男性化。她不喜歡穿襯衫，因為她現在頭髮削很短，雖然她長得很秀氣，可是如果穿襯衫就會真的很像男生。她也不能忍受人家把她當成男生。總之她就是一個……」玟君稍微停頓以後，擲出一個堅定的答案：「一個Ｔ就對了。」
「她就是一個Ｔ就對了。」我反覆玩味這句話。玟君的女友扮演男性的角色可是又不能忍受人家真的把她錯認為男生。而玟君的結論是，她就是一個Ｔ。
Ｔ自成一個範疇，不屬於女性，也不屬於男性。Ｔ就是Ｔ。Ｔ有Ｔ的養成過程，包括青春期的摸索與Ｔ吧的同儕教育，不同的Ｔ有不同的取徑；但是「條條大路通羅馬」，不管是學吉他、學攝影，還是學耍寶、學耍帥，Ｔ們最後都無比自然的匯流到這裡，自成一類。
小時候，小風偷穿爸爸的西裝，覺得很好玩。當然有時穿了看起來並不怎麼樣，可是就會動腦筋想說要怎麼配才好看。她也偷穿過媽媽的衣服，可是一穿∣∣哇！怎麼那麼難看！她覺得：「天哪，沒有什麼好說的了！」只此一次，就成絕響。高中的時候男女合校，她國中時期的女女戀情都陷入低潮，於是她動了念頭：「山不轉路轉！」試試看喜歡男生好了。剛好有一個男孩子很喜歡她，約她出去，她就答應了。
「我想就學一點女生的事情好了。」我說：「學什麼？」她眼珠溜溜一轉：「鞋子穿小一點啊！」我哈哈大笑：「鞋子大小很難勉強啊！」「是看樣式。號碼一樣可是比較尖，看起來就比較小啊。」「還有呢？」「不要那麼耍寶嘛。閉嘴啊，不要那麼多話。因為我如果太耍寶的話，他們的風光都被我佔去了，他們就會討厭我。可是如果一個很耍寶的人又很Ｔ的話，搞不好就會被人家喜歡喔，那是我後來生存的方式。又找到出路了。」她ㄏㄧ ㄏㄧ的笑著。
好。鞋子選好了，該配衣服了。小風打開衣櫃想了很久，突然覺得自己在幹嘛？她一櫃子的襯衫牛仔褲運動服，根本不能配那種鞋。「在我出門之前，服裝的問題跑出來，讓我『大夢初醒』，就是這四個字，『大夢初醒』。我這樣有比較開心嗎？沒有。我有喜歡這個男的嗎？沒有！以前我要出去跟女生約會也會挑衣服，可是現在我完全不知道為了什麼在挑衣服。我就覺得夠了。就不去，把那人放鳥。以後我就不再做這種蠢事了，真的實在太蠢了。」
上大學以後，小風接觸了「女研社」。「我身邊的人都是一些很怪的人，很離譜，每天都笑得很開心，世界完全不一樣。我第一次走進女研社，聽到有人說：『欸！一個Ｔ耶！』我才知道我這樣叫做Ｔ。」
現在小風進入職場工作，也想過是不是應該有正式一點的衣服，而所謂正式，對女人來說就是套裝吧。小風以前是田徑選手，脫離運動員生涯以後胖了些，說到逛百貨公司看套裝，她露出一種「噢，拜託」的神情。當然，她仍然維持她雄壯威武的Ｔ風格，從我旁觀者的眼光看來，虎背熊腰的小風這樣很自然，會是一個有行情的Ｔ。她已不再是當年那個穿爸爸衣服的小孩，反而對爸爸的穿著有很多意見：「我會跟他說：你現在身材還很好，不要這樣穿，現在流行的是……；好像自己不能穿就要幫他設計。」
後來她認識了很多標榜「不分」的女同志，也想過是不是應該讓自己女性化一點，可是結局卻很寶……「我對著鏡子學一學，突然覺得這種人好像在哪裡看過？發現好像gay喔！我覺得很有趣，我女性化∣∣竟然是去學gay！」我說：「為什麼不是學婆？」「婆跟我實在相去甚遠，gay反而還比較近。」
Ｔ們為自己選擇這樣的風格，並不是因為覺得Ｔ風格比女性化的風格「好」，而是覺得Ｔ風格比較「合適」。小風對女性化的裝扮不僅沒有貶抑，反而充滿讚嘆：「我確實會喜歡外表很女生的女生，可是如果她穿吊帶褲、襯衫很好看，我會覺得哇，真是為妳傾倒。如果可以這樣多好。我穿得很帥氣的話，人家會覺得我就像男的，可是她不會啊！我覺得那妳根本就是我的偶像，幫我達到我不能做到的事情！」
像去年贏得奧斯卡最佳女主角獎的希拉蕊．史旺，就是「血淋淋」的例子。她在《男孩不哭》裡Ｔ頭Ｔ腦的，帥氣又俐落；後來在頒獎典禮上卻穿起細肩帶晚禮服、戴鑽石項鍊鑽石耳環、搽上鮮豔的口紅。唉！我看了以後，心裡立刻為那張照片下了一個標題：「如何糟蹋一個Ｔ」！
新如的故事是另外一個例子。她從小就很男孩子氣，覺得自己穿裙子不好看，留長頭髮則很老氣，她一直到大二，還試圖跟別人一樣：「我不希望被認出來，潛意識裡覺得男孩子氣是不被認同的，因為那時候我還沒有接觸過任何的女同志。所以我留長頭髮不要引起別人的注意，壓抑自己的一些行為，人家如果開玩笑說我跟某個男的怎樣，我也故意不否認，我覺得製造一個假象我會比較安全。」直到有一次跟爸爸去逛花市，被人家叫「這位太太」，她一氣就把長髮剪掉了。
新如的家族裡出了好幾個同志。有一次親戚的聚會裡，她的表弟懷疑新如可能是同性戀。那表弟雷達如此敏銳，因為他也是。但是親戚環伺，眾目睽睽，於是表弟想出了非常聰明的試探方式，他問新如：「我有一個朋友，開一家酒吧叫做Locomotion，妳認不認識那個老闆？」Locomotion是幾年前台北一家知名的同志酒吧。就這樣，他們當著所有人的面，祕密的相認了。
她去美國唸書的時候養成了去健身房的習慣。「美國的女人很多樣，除了多種族，還有多造型。所以妳任何髮型進入女廁所都沒有人會怎麼樣，尤其東方人又比較嬌小，一看就知道是女孩子。」
回台灣以後，她還是想持續的運動，就加入了一個健身俱樂部，卻老是被誤認。「一進去常常有阿媽叫出來說我走錯了。我會趕快說『我是查某』，可是那裡很多人，很多目光的凝視就讓我很不自在，所以我甚至寧願運動完不沖澡就走了，可是其實我有權利享有那些設施，因為我繳了同樣的費用。甚至有一次櫃台小姐拿男生的鑰匙給我。我只能期待我一直去，去到變成熟面孔，人家一看到我就知道我是女的。我有時一去就先故意咳嗽，以免其他人驚慌。最自在的時候是什麼時候呢，是在三溫暖區，大家都全裸的時候。好諷刺，反而是沒穿衣服的時候最自在。我走出來還得故意戴著浴帽。」
其實新如並不是很Ｔ，訪談那天，新如下班後來找我，穿著黑色的褲裝跟我走過一段人聲鼎沸的市街，那種給職場女強人穿的「幹練而不失嫵媚」的套裝穿在她身上，使她走起路來衣角飛揚，且搖曳生姿。我笑，問她上班時是不是都穿這樣，她有點不好意思，但是她說她其實蠻喜歡穿套裝的。「因為看起來比較professional，又比較瘦，我覺得是我喜歡的女性化。」我想健身房的女人如果對於女同志的Ｔ婆文化稍有了解的話，應該就不會大驚小怪了吧，她並不像男人，只是一個行情好的帥Ｔ而已。
Ｔ風格是經過一些嘗試之後，找到適合自己的型。是客觀的評量比較之後，鬆了一口氣的覺得：「對，這才是我。」麗秋說，她女朋友跟一群Ｔ混在一起以後就變得比較Ｔ；「我覺得，她是發現了一種讓自己的身體比較舒服的方式。」換言之，一種解放。不用再勉強找一雙小鞋，而終於穿進一雙正確尺寸的鞋的那種解放。
2.
耍寶、耍帥、耍花樣
來自內心的、潛藏已久的低語，需要一個可愛的女生作為觸媒，把「Ｔ性」從深處呼喚出來。婆與Ｔ是互相啟蒙的，在遇見婆的那一刻，Ｔ明白了自己是Ｔ。一位受訪者阿立說，「我遇到索然無味的女生就會很邋遢，Ｔ性就不見了。可是如果遇到讓我眼睛一亮的，即使沒有要追求她，那種氛圍也會召回我的Ｔ性。」而戀愛嘛，無非是投其所好。Ｔ性就是透過不斷揣摩女孩子的心意，而慢慢建立摸索出一種樣子，要不就耍寶，要不就耍帥，有時候，耍一點花樣也是必要的。
那年新如剛升上高二，踏進教室，看到一個女孩子坐在第一排，低著頭在寫東西。陽光從她的後面灑下來，她的側影輪廓很美。新如跟她變成好朋友，時常為她製造一些驚喜、融入她的家庭，「就完全是那種特務滲透的方式。」班上的男生大概有二分之一都喜歡這個女孩，性格豪爽的新如又跟她很好，所以每個男的都把新如當哥兒們，拜託她從中牽線。而她也真的完全像個特務那樣，表面上答應，其實都暗中破壞，新如現在講起來還是挺得意，嘿嘿的笑著。
從朋友到情人的過程是撲朔迷離的，新如常常丟一些無厘頭的問題給她，例如問她能不能面對一種不被接受的戀情，諸如此類，但不會講得太明。「有一次還騙她……我都用騙的……有一次在掃廁所，我就突然跟她說，下禮拜我可能要轉學。然後她『砰！』眼淚就掉下來，我就知道哎！可以了！差不多了！」我聽了想，哪有那麼重的眼淚，會「砰」一聲呀？但是青少女的戀情，放在回憶裡是那麼的純粹，眼淚擲地有聲應不為過吧！
第二章 Ｔ的養成過程
1.
不再勉強找一雙小鞋
「她很扮演男性的角色，例如說非常照顧別人，負責接送，堅持付帳，如果我堅持要付的話，她就覺得我太強勢，有損她的大Ｔ主義。」玟君在描述她的女友給我聽。她說到「大Ｔ主義」的時候微微笑了一下，我聽起來覺得「大Ｔ主義」這四個字在她說來是含著某種遊戲、好玩的成分，混雜著甜蜜與困惑，但是不太像控訴。然後玟君繼續說，「她比較不會撒嬌，如果我稱讚她很美她會不高興，她希望我說她很帥。」
「那她穿女裝嗎？」我問。
「她穿Ｔ恤牛仔褲，但是也不是很男性化。她不喜歡穿襯衫，因為...
目錄
PART 1
第1章 緣起
第2章 Ｔ的養成過程
第3章 婆的養成過程
PART 2
第4章 關於「陽剛」的分析
第5章 關於「陰柔」的分析
PART 3
第6章 Ｔ婆的情緒互動
第7章 Ｔ婆的情慾互動
PART 4
第8章 不分的養成過程
第9章 關於「雌雄同體」的分析
第10章 結語
研究者的面壁話
註釋
附錄：多元性別（LGBT）資源簡介
PART 1
第1章 緣起
第2章 Ｔ的養成過程
第3章 婆的養成過程
PART 2
第4章 關於「陽剛」的分析
第5章 關於「陰柔」的分析
PART 3
第6章 Ｔ婆的情緒互動
第7章 Ｔ婆的情慾互動
PART 4
第8章 不分的養成過程
第9章 關於「雌雄同體」的分析
第10章 結語
研究者的面壁話
註釋
附錄：多元性別（LGBT）資源簡介
2024專利防護中