楔子 因愛誕生

你有沒有得到這輩子最想要的東西呢？我得到了。
說我在人間愛過，同時也被愛了。
──瑞蒙•卡佛

一九七三年七月三十日我來到這世上。

我一出生，原生家庭就已注定破碎。我的父母親沒有婚姻關係，我是俗稱的「私生子」，我藉著這樣的家庭來到這世界上。而我出生後不久，我的母親就離開我的生命，從此斷了音訊。我的父親因為某些原因，不常在我身邊，我的童年必須仰賴父親的親友們照顧，才能活下來。

誕生在這樣破碎的家庭中，是因為愛嗎？

大半輩子，我深信我是一個不被愛的孩子；大半輩子，我相信我的生命是一個失敗與錯誤的記號。我有太多不值得被愛的證據：沒有父母與健全的家庭、沒有資優的聰明才智、沒有出眾的外表、沒有說得出口的家世背景，還有，一連串被拋棄與被背叛、被傷害的情事。

這樣的我，深信自己是不被愛的生命。

曾經，我聽人說我是垃圾；曾經，我聽人說我是誰都不要的小孩；曾經，我聽人說我是受詛咒的命；曾經，我聽人說我是不幸的人，或是不值得被愛的人。但現在，人生走過半輩子，我領會到許多深刻的愛，也在人間看見許多感人的愛，我發現，原來，我是因愛來到這世界上的。

為了尋愛，為了學習愛與體會愛，我來到這世上，學習這一門特別的功課；原本貧乏無愛的心靈，一點一滴因為愛而豐富起來。

我這樣一個失去父母親愛的孩子，要能存活下來，需要許多有形無形的愛，這一路，我漸漸的發現這些愛的存在，已超越一個孩子所依賴的父母之愛。

在成長的過程，因著發現愛，我獲得力量往前走，因著感受到愛，我完整成長，改變了宿命下原本想毀滅自己的念頭，我獲得真實的生命，並堅持成為一個信仰愛的門徒，與立志成為愛的療癒者。

我相信，這也是每一個人來世上最重要的學習，成為一個愛的使者，回到光中，然後，為這世界帶來更多光與良善力量。使原本看似不全缺乏的生命，都有機會成為完整、美好的生命。

第一章 愛的練習

試著長大，試著理解，
即使愛讓你淚流滿面，
也要繼續相信。
──珍•維查奇瓦

一切從這裡開始
一九九九年五月某天的午後，是我生命中重要的日子，我的生命從那刻起變得不同，我清楚的看見自己生命的巨慟，卻也因此拯救了我日後的生命。

這一天是我走進臨終病房工作的第一天。我遇見了一個十七歲的男孩，他才剛剛被接到病房，背在背後的書包甚至還沒放下，他就哭倒在他剛離世的母親身上，他來不及見他母親最後一面，他只能哭喊著：「媽媽、媽媽……」

他的父親與其他人站在床尾，默默流著淚，卻沒有人走向前靠近他。

我很訝異，怎麼一個孩子如此悲慟卻沒有人能靠近一步？我雖然鼻酸也心疼，卻仍走靠近他，把他扶起來後，坐在一旁。我一同陪他注視著他母親的臉，他仍流著淚，神情有說不出的哀傷。在靜默片刻後，他轉頭對我說：「妳說，媽媽等一下會不會醒過來告訴我，她是開玩笑的。」

我心裡感受到一陣心疼，鼻子與眼眶也瞬間感覺到酸痛，但我沒因此迴避他的問話，我回答他：「不會的，媽媽她不會再醒過來了，她是真的離開你了，離開這個世界。」

男孩聽了，淚水更是流不止。

然後，我告訴他，母親剛過世，耳力聽覺尚未完全消失，我問他是否願意把最後想對母親說的話告訴她。

男孩想了一下，點點頭，然後起身走到母親耳邊，彎下腰來，輕聲的說：「媽媽，我知道妳要走了，我很捨不得妳。但如果妳一定要離開，請好好的走。我會學會照顧自己和爸爸。」

在這一刻，病房內的冷空氣瞬間凝結，不再流動，一切都靜止住，整個空間變得好安靜好安靜，好像全世界都凍結在這一刻。我清楚的聽見自己的心被撞擊的聲響，男孩與母親道別的這一幕，讓我的思緒一下子倒轉，回到十四歲時，我在殯儀館見父親最後一面時的記憶。心痛的感覺突然變得清晰可觸摸，不再只是說不清楚的巨大黑影。

我掉入時間的漩渦，瞬間我的腦海浮現了當年的自己，充滿了哀傷在告別父親。在此刻，我明白了對十四歲的我來說，那是巨慟，和永恆的失落。我也意識到了，我失去了一個對父親親口表達不捨與道別的機會。父親就在某一天，徹徹底底的消逝在這世界上，也在那一天，我成為一個沒有父親的小孩。就因如此遺憾，我才會在這一刻引導了男孩好好與母親道別，好好的為這一刻哀悼。即使，我知道那有多麼的心痛與多麼難承受。

但或許不全然是我在幫助這個男孩好好的與母親告別，而是這男孩出現在我生命中，告訴了我，我的生命有個巨大的黑洞，黑洞裡是滿滿的悲慟與我不敢面對的生命缺憾。

他的生命失去了母親，我的生命失去了父親，我和他因著這份失去，有了連結。我對他每說一句話，都好像在對十四歲的我說話。我對他說，失去母親後，是條很孤單的路，會有失落，會有思念，也會有無法讓別人懂的心情。但不要忘記，母親曾經好愛你。如果可以的話，她會願意陪你成長，但即使現在她離開你了，她的愛還是伴著你。

男孩點點頭。

那是一個很短暫的相遇，在我和他的生命地圖中。

男孩後來和父親離開病房，送母親至殯儀館，於是，我告別了他們。離開病房後，我的眼淚開始無法抑制的從眼角落下。我那壓抑許久的傷痛，假裝不存在的失落，像觸電般的驚醒過來，它們像無助受傷的小孩等著我回應，等著我安撫，等著我有所表示。

那男孩的現身，像是深埋在我內心暗處的喪父小女孩借體還魂，哭喊著自己有多心痛，還有道不盡的失落，與被遺棄的哀傷。

我並不知道該怎麼辦，複雜的感覺糊成一團，讓人分不清楚究竟是什麼。但至少我知道一件事，這傷痛與失落既然被掀開來了，就無法再撇過頭去，用蠻力掩蓋住，假裝不存在。我清楚的知道，如果我無法回應我的失落，也無法與我的悲傷相處，我又怎麼有可能去與他人的悲傷共處，我又怎麼有可能有力量關懷他人的悲傷。我該去面對也該去處理這長久忽略的傷痛，不僅為了我自己，也為了在工作中我所陪伴的病人與家屬們。

我再也不能以忽視與冷漠來對待自己，也做不到再以堅硬剛強的壓抑方式來處理傷痛。如果我再對自己殘忍，對自己無情，對自己不理不睬，我怎麼可能對他人仁慈、對他人有情，對他人的傷痛有所回應？

雖然一時之間，我不知道如何能有不同的力量與慈悲之心來撫慰我內在受傷的心靈，但隱約中，我感受到我將領受一份生命的禮物。這是生命意外的安排，領我到生離死別的交界處，讓我好好的正視這份失落，也好好的學習這門生死智慧的奧祕。雖然，我知道自己的無知與無能，但我亦明瞭，生命既已甦醒，就沒有再昏睡的道理。

我的內在，因著傷痛被揭開，而感受到巨大的裂縫與空洞。那裂縫與空洞是由於長期的不要感受、不要回顧、不要碰觸所造成的生命創裂。我的生命像被剖開似的，斷裂成兩半，不，或許是更多段，零零散散的，不成一體。

清楚的感受到這巨慟，讓我心驚膽跳。生活本來習以為常的軌道都變得扭曲，極不穩定，過去與此刻形成了左派與右派的極端意見，讓人無法決定要憑著過去的習性過日子，還是要勇敢的探尋新的。

我也不確定碰觸悲傷後的自己是否能就此不同，事實上，在這一刻，我對失落與悲傷的概念十分模糊，似懂非懂。但無論如何，我清楚的感受到自己的心碎，像是心被挖掉了一大塊，好疼好痛。

帶著這痛的感覺，我決心參加了一個生命重整的工作坊，希望在心理專業工作者的協助下，讓我有勇氣碰觸內在深沉的失落。

但要勇敢的碰觸傷痛沒那麼容易。三天的工作坊，大部分的時間我都處在掙扎中。即使，我清楚的知道我來的目的就是碰觸塵封已久的傷痛，但是，我無法有把握這麼做是更好的選擇。如果，塵封的傷痛打開之後，負面的情緒是淹滅了我，那麼我好不容易建構起來的生活世界，可能會因此崩毀。如果我再也無法運轉下去，我怕我會發現，其實我一點兒活下去的勇氣都沒有了。

碰觸傷痛與迴避碰觸變成兩個強大的拉力，拉扯著我往不同的方向去。

一直到第三天的最後一個時段，工作坊的帶領老師問了在場唯一還未成為主角的我，內在是否發生什麼事，以至於我一直到工作坊最後一個時段仍還猶豫。我點頭，表示自己確實很害怕，想處理生命未竟之事的動力，與害怕處理的恐懼感在我內在嚴重拉扯與搏鬥。

後來，在老師一步一步的引導下，我一層層靠近自己內在的恐懼，那恐懼包裹著深層與沉重的悲傷，而那悲傷是我長期否認，不敢承認的失落──我失去了我的父親，他再也不會回來，他已經死了。

我聽到自己在痛哭中呼喊著：「他已死了，他已死了，沒有用了，不管我說什麼，他都聽不到了，他已死了……」

接著我又聽到自己說：「我還沒告訴他我很愛他，我還沒告訴他我一直在等他帶我回家。」

我哭得激動，幾乎是暈眩在地上，啜泣不止，整個臉上盡是淚水。我閉著眼睛，整個人處在黑暗中，卻清楚的看見躺臥在棺材裡的父親，與他慘白的臉，和那一動也不動的身軀。在這一刻，我又再度回到父親離世的時刻，我的心奇痛無比，痛的感覺淹沒了我，我胸悶到幾乎快沒了呼吸。在老師的協助下，我才得以帶著傷痕累累的心一步步的向父親告別，慢慢的從痛苦深淵回到現實的世界。

即使回到了現實世界，我的淚水並沒有因此停止。那淤積在心的悲傷，像是洩洪般，把長期壓抑住的感覺狂洩出來。

我雖然沒有在工作坊得到完全的傷痛療癒，卻因此打開療癒之旅的序幕。我想要為自己的苦痛負起責任，而不只是怪罪命運或是埋怨自己福薄命薄才會得不到完整的愛。

那時，父親已消逝在我的生命十二年，但因為傷痛的記憶被開啟，父親以巨大的身影現身，佔據了我所有的思緒與感覺，於是自此，父親猶如無時無刻的存在，我不停的與他對話，也不斷的與過去的自己對話，我才發現，我和父親十四年的父女關係，到他死亡那刻，都像是零散的拚圖，始終看不出圖像全貌。記憶東一塊西一塊，有許多部分甚至是空白。這份空白讓我更加失落，更加感到悲傷，好似再次證實了自己生命的缺乏與空洞。

面對這些空白，我不停回想究竟父親在世的生命，和我有什麼連結；也不斷的搜尋那些封鎖在內心深處的早年記憶。我強烈的渴望，我想要找回父親的影像，我想要找回他和我共同的生活經驗，我想要把失落的感受找回來。

當我轉頭看見自己長達十二年的時間拒絕提起父親、拒絕回想過往、拒絕碰觸內在的脆弱，我好訝異自己怎能在空洞與麻木中活下來？這樣的活，不是感受不到任何的愛與熱情嗎？這樣的活，不是一種自我分裂嗎？

我終於明白，拒絕經驗悲傷的我，也把愛的體會與愛的記憶拒絕了。久了以後，這些空白蔓延到我的其他部分，情緒、記憶、想法，漸漸都遭空白佔滿，使我的生命更顯空洞，毫無意義感。雖然我還是會「過日子」，雖然我還是能隨著社會的安排走，但了無生趣的感覺一直盤據我心頭，始終無法快樂。

當我可以悲傷，當我可以流淚，當我可以痛苦時，「我」終於像飄散在雲氣中的魂，找到了附體，被注入生命該有的那一口氣，得以重生了。

從這刻開始，我感覺到，我是真的從「死」裡活過來了。

楔子 因愛誕生 你有沒有得到這輩子最想要的東西呢？我得到了。 說我在人間愛過，同時也被愛了。 ──瑞蒙•卡佛一九七三年七月三十日我來到這世上。我一出生，原生家庭就已注定破碎。我的父母親沒有婚姻關係，我是俗稱的「私生子」，我藉著這樣的家庭來到這世界上。而我出生後不久，我的母親就離開我的生命，從此斷了音訊。我的父親因為某些原因，不常在我身邊，我的童年必須仰賴父親的親友們照顧，才能活下來。誕生在這樣破碎的家庭中，是因為愛嗎？大半輩子，我深信我是一個不被...