不忍寄出的
一封信
剛入秋，在陽光依舊溫暖，卻已吹起陣陣涼風的某個午後，我的辦公室接到了一通電話。打電話的人是一名大廈管理員，他說有個房間因為房客身亡而發出惡臭，委託我們去打掃。約好時間，我們帶著設備去到那裡，地點是首爾大學附近的一間套房。管理員開門讓我們進去，房間不大，除了單人床之外，壁櫥、洗手檯、書桌、書櫃就是全部的傢俱。窗戶四周的縫隙被細心地貼上了一圈藍色的膠帶。
管理員說：
「是燒炭的。」
床上的床墊明顯留著死亡的痕跡。我們必須先用黑色的塑膠包材將床墊包上好幾層，然後再搬到外面去。這是因為在搬運過程中，可能會因為已經滲入床墊的腐敗物質跑出來而發出惡臭。
床墊清理完後，呼吸變得比較順暢一些。我裝上攜帶式抽風機，把窗戶全部打開讓房間通風。這裡的建築物並不密集，風勢也不小，就算把窗戶都打開，也不會影響到鄰居。
要開始整理遺物了。第一個映入眼簾的是放在書架上像盤子般的獎牌。拿起獎牌一看，上面刻的字令人訝異，原來亡者是首爾大學牙醫學院第一名畢業的準牙醫。書架上豎著密密麻麻的醫學書籍，書桌與房間地板也都堆滿了書。我們打開其中一本貼滿便利貼的書，看到裡面到處都有用螢光筆畫的重點，還有用芝麻般大小的英文字抄滿的筆記。那一刻馬上可以想像得到，亡者在念牙醫系的期間有多麼用功。
看起來他一直非常認真用功。他所念的科系是成績列在前 1% 的學生才有機會進入的志願，想必從進小學之後，學生時期都努力維持著最好的成績。
這位進入大學窄門科系、到畢業為止都考第一名的秀才中之秀才，現在已經是一名牙科醫師，但是這樣人人稱羨、大可以好好活著的年輕人，為什麼會自行結束生命？
把書裝進箱子裡的同時，腦海裡「為什麼？」的疑問一直無法抹去。我會打開夾雜在書堆中的一個線圈筆記本翻看好一會兒，也是因為這個揮之不去的疑問。
筆記本裡每一頁都寫著一些像詩又像歌詞的文字。內容包括與心痛的離別有關的文字、與甜蜜的愛情有關的文字，以及看起來像是反抗這個世界的文字。我心想會不會是最近年輕人喜歡的流行歌曲歌詞，但是問了一旁的年輕職員，他們都回答不知道。
我心中帶著疑問繼續整理遺物，此時看到壁櫥裡的角落放著一把吉他。或許是經過主人雙手的彈撥，吉他已經明顯褪色。因為我曾經一度熱衷彈吉他，所以熟練地撥了幾下吉他弦。不知是否主人最近常彈，調弦的狀況還很良好。
吉他旁邊有一只箱子，打開一看，裡面裝滿了樂譜。在五線譜上有直接畫好的音符以及填好的歌詞。這也是剛才在線圈筆記本上看到過的文字。
樂譜足足有好幾百張。愈到箱子的下方，樂譜的顏色也漸漸不同，壓在最底下的部分甚至已經發黃。
正打算將樂譜重新放回箱子裡時，有一封信咚一聲掉到地板上。收信人的地址是在慶尚北道的某個地方，信封上連郵票都貼好了，信封口也已經封上。我心中掙扎了好一會兒，覺得有可能是一封重要的信，所以還是決定打開來看。
致 思念的母親
天氣突然變冷了，這種連寒風都透入屋內的嚴冬，真是令人擔心，不知道您要怎麼度過。不要捨不得開暖爐，萬一要是感冒的話，身體會不舒服，而且還要花錢買藥，損失反而更大。對了，爸爸的腰還會痛嗎？有沒有好一點。這樣折騰來折騰去，媽媽真的辛苦了。
如果真的感冒了，不要因為捨不得花錢而忍受病痛，一定要去醫院。要吃好一點，不要每天只是吃草，有時也要吃一些肉，草就拿去餵牛吧。
我在首爾過得很好，都有認真上課，三餐正常吃飯，身體也很健康。不久前，我還和同學組成讀書會，大家約好一起念書，而且我原本做人就不錯，所以大家也幫了我很多忙。
媽，我會認真念書，趕快當個醫生。等我當上醫生後，一定幫您裝上最好的假牙，家裡也要裝修，還要讓爸爸的腰部接受手術治療。真希望那一天趕快來到。雖然一切都很好，但還是好想媽媽。
這是個感情豐富的兒子。信裡的每一字每一句，都能感受到孩子對母親深深的愛，也透露出希望盡快讓父母過好日子的願望。現在兒子已經畢業了，這封信想必是很久以前寫的。但為什麼沒有把信寄出去？又為了什麼踏上尋死一途？不僅放棄了燦爛的未來，還捨下心愛的母親。
這世上的死亡都有理由，雖然不知道他選擇死亡的理由是什麼，但顯然對他來說，活著比死還痛苦。即使他過的是別人眼中值得稱羨的生活，但背後卻隱藏著難以承受的痛苦。到底是什麼樣的痛苦？
重新把這封信放入裝樂譜的紙箱裡，年輕的職員說了一句話。
「看來他是想當作曲家的。」
「你說的這是什麼話啊！他可是首爾大學牙醫系第一名畢業生耶。」
「那是他畢業的學校。但是就算牙醫系畢業，還是有可能想做別的事啊。」
那一瞬間我的後腦勺像是被重擊了一下。這名職員說的話沒有錯，牙醫系畢業的人並不一定都是想當牙醫。從信中的內容推斷，家中的經濟窘困，父母的健康狀況也不佳，因為沒提到其他兄弟姊妹，看起來極有可能是獨生子。想當醫生的念頭應該就是這個原因——他有一個需要承擔許多責任的沉重人生。
然而他真正想做的事是寫歌。這是他無法對其他任何人啟齒的夢想，而這個像傻瓜的年輕人並不知道，讓父母看到他幸福過著想要的生活，這才是真正的孝道。他並不了解，雖然他這個兒子令人感到驕傲，但原因不在於他的天資，也不是因為他快要成為醫師，而是在於他是父母的孩子，所以在父母心中是無比的重要。這個孩子還來不及領悟到：只要兒女好好活著就足以令父母感激涕零啊。
孩子是怎樣揣測父母的心意？身為一名禮儀師，工作上見到過無數的死亡場面，在現場我幾乎不曾看過孩子抱著往生的父母哭，但是父母一定都會把過世的孩子抱在懷裡哭泣。
曾經有一次接到聯絡，說是發現一具橫死的屍體，我們前往善後當天發生了這麼一件事。從長髮來看只能推測是名女生，而在難以辨識的形體面前，大家都捏著鼻子站得遠遠的。但是就在那時有人跑過來，抱著屍體開始痛哭，原來是亡者的父親。父親用臉貼著女兒的臉磨蹭了好一會兒，一直留在那裡不肯走。
不管是死還是生，或者肉身已腐，她都是父親最疼愛的女兒。
2024專利防護中