名人推薦：「歐亨利沒有 (與他同時代的) 文人經常流露的貧乏知性或者蒼白美學，但從他的作品卻可一眼看見其道德啟發：人生乃是由啜泣、擤鼻和微笑組成。」

──《紐約時報》(New York Times, 1909)

「(歐亨利) 高超的寫作技巧，加上令人目眩的巧妙機智和充分的幽默，尤其他又多產。如此難得的組合，讀者只管讀他的故事就夠了，根本來不及把他拿來跟其他作家比較。」

──阿方索‧史密斯(C. Alfonso Smith)，《歐亨利傳》(O. Henry Biography, 1916)

「歐亨利本人的人生被他自己寫進他的小說裡：那些人物，那些地點，那些他也經歷過的遭...

〈愛的禮物〉



一元八毛七。這就是全部了。其中的六十分錢是一枚一枚的一分錢硬幣，是她冒著小氣過頭的罵名，與雜貨店、蔬果店、肉販討價還價，爭得面紅耳赤，一分錢兩分錢攢下來的。黛拉數了三次。一元八毛七。隔天就是聖誕節了。

無計可施。只能栽進破舊的小沙發上埋頭痛哭。於是黛拉真的癱倒在沙發上哭了。而哭泣挑動了黛拉對人性的反思：人生啊，不就是啜泣、抽吸鼻子，以及微笑組合起來的嘛，其中抽吸鼻子佔了多數。

趁女主人的激動心情逐漸平息之際，我們來瞧一瞧這個叫家的地方。這是一間每周租金八美元的附家具公寓，雖不至於讓人找不出好話來稱讚，但也實在使人詞窮。門廊的下方，安裝了一個從未收過信件的信箱和一只沒有人願意按響的門鈴。那兒還掛了個名牌：「詹姆士‧迪林罕‧楊」。這個中間姓氏「迪林罕」，是這姓名的主人在每星期能領取三十元薪水的發達時期，一時興起裝上去的。如今，他每周的收入縮減成二十元，「迪林罕」(Dillingham)幾個字母看上去也模糊了，它們彷彿審慎考慮要回頭縮寫成端莊又謙遜的單一字母D就好。不過，不管這位詹姆士‧迪林罕‧楊先生在什麼時候回到公寓，都會得到詹姆士‧迪林罕‧楊的太太，就是早先介紹過的黛拉，喚他一聲「吉姆」，並且緊緊擁他入懷。這樣就很好了。

黛拉不哭了，她拿起粉撲，往臉頰上東拍西拍補點粉。她走向窗戶旁，呆望著一隻灰色的貓走在一處灰色後院裡的一道灰色圍籬上。明天就是聖誕節，而她只拿得出一元八毛七來為吉姆買禮物。幾個月來，她盡可能存下每一分錢，只得到這個結果。一周二十元的薪水派不上什麼用場。開銷遠比她估計的還大。一直都是這樣。只能用一元八毛七來為吉姆買禮物。她的吉姆。她花了大把快樂時光盤算著該買什麼好東西送他，一件精緻、稀有又純正的好貨──能稍微與吉米的人格相稱的東西。

房裡兩扇窗之間的牆上有一面壁鏡。也許你曾在週租八元的公寓裡看過這種壁鏡。體型纖瘦而行動輕盈的人，藉由觀看自己的身影以一連串快速顯現的長條形從鏡裡映照出來，可以清楚掌握自己的模樣。苗條的黛拉便精通了這項技藝。

突然，黛拉從窗戶旁走開，往鏡子前方一站。她眼中閃動著燦爛的光芒，臉色卻蒼白了將近二十秒。她手腳俐落地放下頭髮，讓它完全垂下。

要知道，詹姆士‧迪林罕‧楊這一家擁有兩項他們引以為傲的物事。其中一件是吉姆的金色懷錶，從他父親和他祖父傳下來的懷錶。另外一件則是黛拉的長髮。如果席巴皇后 住在這層公寓對面，哪一天若是黛拉把她的長髮掛在窗外晾乾的話，女王陛下的珠寶和貢禮也顯得一文不值了。如果這棟大樓的門房是所羅門王 ，就算把他的寶物堆疊在地下室裡，但只要吉姆經過的時候掏出了懷錶，所羅門王也會嫉妒到猛扯自己鬍子。

黛拉的頭髮滑落，像一道棕色的瀑布般漣漪粼粼，閃閃發亮。頭髮垂抵她的膝蓋處，彷彿一件為她量身訂做的華服。這時，她神情忐忑地把頭髮俐落綁好。她遲疑了一兩分鐘，站著，靜止不動。有那麼一兩滴淚輕輕落向磨損的紅地毯。

她穿上棕色舊外套；戴上棕色舊帽子。她穿著裙子，轉了一圈，眼裡的閃耀光芒還在。她飛奔出門，跑下階梯，上了大街。

她來到寫著「舒芙朗尼夫人美髮產品」的招牌前，停下腳步。黛拉奔上一段階梯，喘著氣，穩定心神。那位夫人身型龐大而膚色慘白，態度冷淡，看上去並不適合「舒芙朗尼」這個名字。

「你願意買下我的頭髮嗎？」黛拉問。

「我就是做頭髮生意的。」夫人說：「把尼 的帽子脫掉，我們來瞧瞧它的模樣」

棕色瀑布流淌下來。「二十元。」夫人說，用老練的手捧起髮束。

「快把錢給我。」黛拉說。

噢，接下來的兩小時彷彿乘著歡快的翅膀般飛逝。請忘了這亂七八糟的比喻。她在附近的商店四處探尋吉姆的禮物。

她最後一刻才找到。這份禮物的確像是為吉姆量身打造的。她翻遍了其他店家，他們都沒有這樣的東西。那是一條白金製的錶鍊，設計簡練單純，強調材質本身的光芒而無華麗的裝飾，恰如其分展現它的價值──所有上好的東西都是如此。那條錶帶甚至與懷錶等值。她一看見便覺得它適合吉姆。它就像他，謙遜且卓越──這般描述在他倆身上都適用。她付給店家二十一元，便帶著八毛七匆匆趕忙回家。懷錶配上錶鍊，吉姆可以在任何一間大企業裡光明正大看錶，一副趕時間的樣子。正因為這錶看起來華貴，有時他會覺得充當錶帶的皮帶過於老舊而偷偷摸摸看錶。

黛拉回到家，先前的興奮之情逐漸褪成謹慎和理智。她拿出捲髮器，點燃瓦斯，開始修補出於愛的慷慨所造成的破壞----這一向是艱難的任務，親愛的朋友啊──它是工程浩大的任務。

四十分鐘過後，她變成滿頭鬈髮，一小捲一小捲的髮捲緊貼著頭皮，讓她看來徹底像個逃學的男童。她盯著鏡子裡的倒影看了很久，仔細審視，毫不留情。

「如果吉姆沒有殺掉我的話。」她自言自語：「在他看我第二眼以前，他會說我看來像是在科尼島 上表演的歌舞小妹。可是我能怎麼辦呢──唉，一元八毛七能做些什麼呢？」

七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋在火爐後方預熱，豬排準備下鍋。

吉姆從不遲到。黛拉把錶鍊對折，放在她的手心，坐在他平常走進來的那扇門邊的桌子旁。接著，她聽見他從一樓踏上來的腳步聲，她臉色倏地一陣蒼白。她素來習慣在心中為生活中的簡單小事默默禱告，此時她在口中喃喃細語：「神啊求求你，請讓他覺得我仍然漂亮。」

門打開，吉米走進來。他關上門。他好瘦，又不苟言笑。可憐的傢伙，他才二十二歲──就要扛起一整個家庭！他需要一件新的大衣，而且他沒有戴上手套。

走進門內的吉姆，停了下來，像獵犬聞到鵪鶉的氣味那般紋風不動。他緊盯著黛拉，臉上換了一種黛拉讀不出意思的表情。這表情把她給嚇壞了。那不是憤怒，也不是驚訝，不是不贊同，不是害怕，不是她能預期的任何一種情緒。他只是盯著她看，臉上掛著那般怪異的神情。



(待續)

〈愛的禮物〉



一元八毛七。這就是全部了。其中的六十分錢是一枚一枚的一分錢硬幣，是她冒著小氣過頭的罵名，與雜貨店、蔬果店、肉販討價還價，爭得面紅耳赤，一分錢兩分錢攢下來的。黛拉數了三次。一元八毛七。隔天就是聖誕節了。

無計可施。只能栽進破舊的小沙發上埋頭痛哭。於是黛拉真的癱倒在沙發上哭了。而哭泣挑動了黛拉對人性的反思：人生啊，不就是啜泣、抽吸鼻子，以及微笑組合起來的嘛，其中抽吸鼻子佔了多數。

趁女主人的激動心情逐漸平息之際，我們來瞧一瞧這個叫家的地方。這是一間每周租金八美元的附家具公寓，雖不...