一篇四十年前的文章

二○一五年十一月，台北市，細雨霏霏，我去赴宴。是一場既喜悅又悲傷的午宴。

邀宴的主人是黃教授，她退休前曾是東吳大學經濟系的主任，邀宴的理由是想讓我跟她遠從天津來台的姪孫見面。說得更正確一點，是她去世四十年的亡夫的姪孫。

說是「姪孫」輩，其實年紀也只差五歲。至於「黃教授」，也是「官方說法」，我們其實是一九五八年一同進入大學的同學，後來，一起做了助教，並且住在同一間寢室裡，所以一直叫她「小寶」。如今，見了面，也照樣喊她「小寶」。這一喊已經喊了五十七年，以後，只要活著，想必也會照這個喊法喊下去。

宴席設在紅豆食府，是一家好餐廳，菜做得素雅家常而又美味，遠方的客人叫杜競武，他是我老友杜奎英的大哥杜荀若的孫子，老友逝世已四十年，他前來拜望杜奎英的妻子黃教授。他叫黃教授為叔祖母，我好像也順便升了格。至於他要求見我一面，是因為──照他說──讀了我寫他三老爺（杜公）那篇〈半局〉，深為其中活靈活現的描述感動。

「活靈活現？哈！」我笑起來，「你見過你三老爺嗎？你哪一年生的呀？就算見過，你能記得嗎？」

他也笑起來。

「理論上見過，」他說，「我一九四六出生，那時候三老爺住我們家，他一定見過我，我卻不記得他……他的行事風格嘛，其實我都是聽家裡人說的……。」

也許DNA是有道理的，他說話的聲口和神采也和當年杜公有那麼一分神似。但也許是少年時候因有台灣背景，受過許多痛苦折磨，也許是因為他比當年的杜公年紀大，他看來比較約斂自制，沒有杜公那種飛揚跋扈。但已足以令我在席間悄然一思故人一神傷了。

印尼有個島，島民有個奇怪的風俗，那就是在人死後幾年，又把死人從地底下一再刨出來，打扮一番，盛裝遊街。他們不覺如此做唐突了死者，只覺得應該讓大家能有機會，具體地再一次看見朝思暮想的那人。

我在報上看見圖片，心裡雖然不以為然，天哪！那要多花多少錢呀？世界如此貧薄，資源如此不夠用，厚葬怎麼說都該算一項罪惡。我怎麼知道那是厚葬呢？因為推算起來屍身要保持得那麼完整，而且又要維護得如此栩栩如生，一定是錢堆出來的。但是，看見圖片上那死者整齊的衣服、宛然的面目，以及陪行寡婦的哀戚和眉目間的不捨，仍不禁大為動容──雖然我與那人素昧平生。啊！人類是多麼想、多麼想挽回那些遠行的故人啊！我們是多麼想再見一眼那些精彩的朋友啊！

我此刻坐在雅緻的餐廳裡，跟五十多年前的老友的姪孫見面，彼此為的不就是想靠著反覆的陳述來重睹逝者的音容嗎？

曾經，身處兩岸的我們隔著那麼黛藍那麼憂愁的海峽、那麼綿延的山和那麼起伏的丘陵，以及那麼複雜的仇恨──然而，他輾轉看到了我的文字書寫，他覺得這其間有一份起死者於地下，生亡魂於眼前的魅力。我的一篇悼念，居然能令「生不能親其謦欬，死不及睹其遺容」的那位隔海姪孫，要從遠方前來向我致一聲謝。我一生所得到的稿費加版稅加獎章和獎金，都不及那老姪孫的俯首垂眉的一聲深謝啊！

兩天後，他回去了，山長水遠，也不知哪一天才會再見面。人跟人，大概隨時都在告別，而事跟事，也隨時都在變化──政局會變，恩仇會變，財富的走向會變，人心的向背會變。而這其間，我們跟歲月告別，跟伴侶告別，甚至跟自己曾經擁有過的體力和智力告別……

然而，我不知道「書寫」這件事竟可以如此恆久，雖然「壞壁無由見舊題」，如果兵燹之餘，所有圖書館都燒成灰燼，則一切的書寫只好還原為灰塵（啊！原來人類肉身的「塵歸塵，土歸土」的悲哀法則，也可能出現在文學或藝術品上）。但在此之前，這篇文章，它至少已活了三十九年半，讓遠方復遠方的族人，可以在青壯之年及時了解一段精彩的家人史，呼吸到故舊庭園中蘭桂的芬芳。

後記：一九七五年，八月，四十年前，我的朋友杜奎英謝世，我當時人在美國，不及送他最後一程。隔年我寫了一篇〈半局〉悼念他，刊於《中華日報》。不意近四十年之後，有一位朋友跨海而來，向我殷殷致謝。

楊絳和法塔

楊絳走了，在二○一六年五月。

她是嵩壽的才女，相較於同年年初去世，亦逾百歲遐齡的張充和（沈從文的小姨子）和她那種高華古典絕美的風格，楊絳顯然更親民、更幽默、更貼近大眾，而我哀悼她，其實別有傷懷處。跟她曾受過的政治迫害無關，那個迫害，應是凡在四○年代選擇留身在中國大陸的文人都極難避免的一劫。所以，既是個普遍現象，也就不談它吧！

可是，法塔又是誰呢？這個，也且等一等再說吧！

話說，晚年的時候，楊絳說了一句話，她說她對錢鍾書最大的貢獻，就是保全了他的「天真」和「孩子氣」。她甚至說，這兩種特質，曾是錢鍾書的老爸當年最提心吊膽的，他深怕錢鍾書會因而自誤，一輩子要吃大虧。

但楊絳不擔心，她選擇讓自己一輩子成為一個為錢鍾書擋子彈的人，錢鍾書因而可以「天真到死」、「孩子氣到死」。

做妻子，尤其是做才子的妻子，若不能「捨此身」以「取義」，則那位才子丈夫其實早就變成「小時了了，大未必佳」的凡夫俗子了。

唉，這就讓我想起法塔，法塔的父親把十七歲的法塔當作禮物送給了賓拉登為妻，她的年齡當年只有賓拉登的三分之一，而且，她只是五分之一的妻子，他們共同生活了十年，她為賓拉登生了三個孩子。

二○一○年五月，美國海豹部隊攻入賓拉登密窟的那一夜，法塔勇敢地站在賓拉登身前，對狙擊手說：

「射我！」

狙擊手不想打她──因為她不夠斤兩──他們朝她的腿上射了一槍，意思是說：

「滾開，你的命，誰要呀？別來攪和了！我們忙翻了！」

法塔中槍倒地，肉盾沒有了，賓拉登遭兩槍斃命，一在腦，一在胸。

法塔護主無功，但一片赤膽忠肝卻是真的。賓拉登九一一雙子星大樓一案可以弄死二千九百七十三人，傷殘四千四百人──但他臨死之際卻竟有年輕美女願意為他殉身，也算豔福不淺。

不過，如果要說殉身，我想，做妻子的大概可以分成「文殉身」和「武殉身」。法塔是「武殉身」，楊絳是「文殉身」。「被武殉身」的丈夫十個大概有七個會心懷感謝，但「被文殉身」的丈夫十個大概只有一個會感恩，其他四個則視為理所當然，另外五個則渾渾然一無所知，他也未必生來就是忘恩負義之輩，只是他完全沒弄清楚妻子曾為他做了些什麼。

一般家庭，難免會有一兩個小孩，而如果做丈夫的又「立志」或「不小心」加入了「小孩國」，那，做老婆的就只好權當自己是「多生了一個『壞小孩』的媽媽」──噢，不對，應該是「多生了一個『壞老孩』的寡婦」。說她是寡婦，那是因為她已經沒有丈夫了，她的丈夫已經把自己列籍為孩子國的一員去了。

某位丈夫，是個詩人，五十多歲的時候，他的妻子出境幾天，事前冰箱裡當然為他準備了存糧。但他不知怎的忽然想喝稀飯。在他想，稀飯，有何難哉，詩都能寫的手，難不成不會煮稀飯？但，當然了，術業有專攻，他想，還是先來請教一些專家朋友吧！但不知為何，也許專家級的人都不屑教這種幼稚的把戲，那一天，詩人問了半天似乎不得要領。只是這一問倒暴露了一項祕密，詩人大概是不怎麼進廚房的。

此事已過了三十年，詩人後來有沒有學會「烹粥大術」，我不得而知。但根據我自己身為人妻的體會，家裡既然現放著勇於「赴湯蹈火」的「廚房人」，身為男士，誰又會笨到自己去下廚呢？──當然啦，現在流行「新好男人」，不過，卻有價無市，極端缺貨，一般不容易嫁到。相對於「新好男人」，大部分的女人嫁到的是「舊中男人」，也就是「舊式的」、「不怎麼好也不怎麼太壞的中等男人」。至於嫁到「陳腐壞男人」的也有，那就要自求多福了。

另有一位教授，他有天回家，對妻子和女兒說：

「哎，我們辦公室來了一個同事，他每天穿的衣服都是熨過的呀！」

他的妻子和女兒面面相覷，瞪大眼睛表情奇怪──卻都不說話，他發現不對，才問：

「怎麼啦？」

他的女兒說：

「你，你都不知道三十年來你的掛在衣櫥裡的衣服，件件也都是熨過的嗎？」

當然，家庭熨的衣服不像洗衣店熨得那麼那麼褲縫畢挺，但至少也是平平整整的。只是，三十年來他一直以為衣服本來就是那樣的乖乖順順服服貼貼，自己把自己吊進衣櫥裡去的。

要維持錢鍾書的「天真」和「孩子氣」要付什麼代價？楊絳沒細說，但其過程想必慘烈，足夠消磨壯志、扼殺才氣。

當然，或者有人會嫌我多事，人家夫妻恩愛，礙著你什麼啦？法塔和楊絳，都是自動為丈夫擋子彈的人，你替她們煩什麼呀？唉，法塔我不管，但楊絳卻是個才女，讓才女在亂世中「護寶」而行走江湖，那真須有「俠女的身手」和「犀牛皮般的耐磨度」。但，六十年下來，才女楊絳能讓自己依舊青鋒紫電冰雪聰明嗎？我若是楊絳的老母，可能會一把鼻涕一把眼淚，說：

「唉，女兒呀！你個笨女兒呀！從小，人人不是都誇你聰明嗎？但你那『擋生活之子彈』的生涯，算哪一門子嘛？你也是我千辛萬苦培養出來的才女啊！雖說是為了『偉大的愛情』──但，他不是也愛你嗎？他又為你犧牲了什麼呢？」

也不是什麼大悲大痛，只是一點蝕骨腐心的酸惻，隱隱的，為才女楊絳。

不過，我也不要把話說得太過頭，錢鍾書其實並不算太壞的丈夫，他因留英，擅長用「立普頓紅茶」泡出好奶茶。（英國的畜牧業發達，他們的全脂牛奶真是好喝！）回國後沒有立普頓，他們試著用三合一配方，以湖紅、滇紅和祁紅三者互搭，就此一項絕技，也就足以傳為千古美談了。何況，留學期間，他還曾把自己打理好的早餐托盤呈獻給躺在床上尚未起身的楊絳。這個小動作，讓楊絳一輩子記得──一直記到一百歲。

可是他也常做些煩人的小壞事，例如打翻墨水瓶（楊絳要想辦法洗桌巾），弄壞台燈（楊絳要負責修理），所以，善後者永遠都是楊絳──咦？想不到她居然還會修電器呢！

不過，以上文中所舉的例子，還只是「正常社會」中的「瑣務之折磨」，至於楊絳身處「千古非常社會」，其間種種詭譎險惡的局面，一個女人要如何去對付，真不敢想像！文革之可怕，楊絳沒提，她為錢鍾書擋了多少禍，她也不細說，她僅僅只說了一句：

「文革以後，我就再也不怕鬼了！」

呀，隔著四十年，隔著大海，讀她晚年的這句話，想到曾經有一批成千上萬殘狠恐怖勝過惡鬼邪魔的「人」，仍不勝觳觫──那時候，身為錢鍾書的妻子，楊絳也許開著個「護才」的「楊絳鏢局」呢！

一篇四十年前的文章

二○一五年十一月，台北市，細雨霏霏，我去赴宴。是一場既喜悅又悲傷的午宴。

邀宴的主人是黃教授，她退休前曾是東吳大學經濟系的主任，邀宴的理由是想讓我跟她遠從天津來台的姪孫見面。說得更正確一點，是她去世四十年的亡夫的姪孫。

說是「姪孫」輩，其實年紀也只差五歲。至於「黃教授」，也是「官方說法」，我們其實是一九五八年一同進入大學的同學，後來，一起做了助教，並且住在同一間寢室裡，所以一直叫她「小寶」。如今，見了面，也照樣喊她「小寶」。這一喊已經喊了五十七年，以後，只要活著，想必也會照...

曾經，有個春天，有座春山 代序



他去拜訪朋友，朋友住在深山裡。他到的時候才發現，原來訪客不止他──跟他一起殷勤來訪的，還有春天。

於是，跟春天一起，他們推開柴扉，朋友站在院中一棵梨花樹下等著他們。

那棵樹本來已經開了幾朵小白花，但等春天剛一進門，那樹彷彿忽然醒了似的。他當下恍惚聽到似有若無的轟然一聲，接著整棵樹就爆出白紛紛的晶瑩剔透的花瓣，來不及地，一朵擠在另一朵的身旁，一層疊著一層地，綻開起來，樣子純潔認真到有點傻氣，像一營服從命令的小兵。

（來客的名字叫許渾，其實，「渾」字是個好字眼，不過為了不打擾閱讀，此事留待文後再來說它吧！他是晚唐人（七八八～八六○），但對我來說，他是我的房客，住在我家的書櫃裡，他的戶籍地址是「《全唐詩》五百二十八卷六○三六～六一四三頁（大陸中華書局版）」，他的隔壁房客一邊是「杜牧」，另一邊是「李商隱」。）

「時間還早，」山居主人崔處士（處士是古代對有才學卻隱居不仕之人的尊稱）說，「我們先出去走走，回來吃午餐剛好。」

「呀，太好了！」許渾放下褡褳，「我剛才一路就想著，這次要怎麼多看它幾眼山景，官場久了，眼睛都會翳霧掉！」

「不過，我帶你去，不是為了讓你去『看』什麼……」

「那，是去『聽』什麼嗎？」許渾自作聰明地問道。

「也不是，別亂猜，跟我走，到時候你就知道了。」

於是喝下一甌茶，他們便朝門外走去。

那一年春天其實並不特別，山中潮濕而微潤，山裡有樹、有花、有草、有鳥。小鳥本不希罕，但看到春天，牠們就一個個都爭著唱了起來，而且有時還是對唱、合唱。當然還有大小石頭，石頭也不希罕，但此刻的石頭都包著柔柔膩膩的青苔，像絨氈，並且發出幽微的綠色瑩光……

至於那條由崔處士領頭帶著走的山徑，沿途什麼也沒有，因為是闢出來留給人走路用的，主人甚至刻意修剪了幾根樹枝，免得擋路──但在這鬱鬱山林中的曲折小徑裡，如果你低頭仔細往地下看，你會發現，其實在柔軟的黃泥地上倒有些奇特的圖案──獸留下蹄痕，鳥留下爪印，蛇留下蹭跡，猴子留下果皮，小飛蟲留下屍體……

「等下一個路口，向右上方爬點坡，」崔處士說，「那條路不容易發現，因為沒人走，兩邊長滿了草，只有住在這座山裡的人才知道這條路。」

「如果沒人走，幹麼開出這條路來？」

「是我開的，」崔處士說，「我喜歡有這條路。」

看到許渾不解，崔處士只好又解釋一下：

「我種了些橘子，要去橘子園，開條叉路比較近，路，其實愈小愈好，走的人也愈少愈好。」

「怎麼這麼說呢？大路不是比仄徑好嗎？」

「因為人多了，就擠掉了萬物，你在通衢大道上看過蝴蝶飛嗎？你在長安鬧街上見過小鹿散步嗎？這個世界，人太霸道了，把什麼地盤都佔盡了。但這裡是山，也該為那些獸類、鳥類、蟲類、魚類留點老根底作活路吧！我開闢了橘子園，其實也有點對不起住在山裡的這些朋友，所以我不施肥，不除蟲也不剪枝，橘子結得又小又酸，我都任牠們去吃。我有空會常來果園看看，就是看看，看牠們居然也喜歡橘子，我很高興，但橘子不甜，我只拿它做橘醬、做酒，等會午餐你就可以吃到了……」

「哦──這──這──」二人正邊走邊說，許渾忽然神色一變，並且整個人都癡楞住了。

「天哪！」憋了半天，他終於叫喊出來，「這是什麼氣味呀？是花嗎？不對，不是花……沒有什麼花會香到這麼濃！」

崔處士含笑不語，只深深地吸了一大口氣。

良久。

「你見多識廣，我猜，你已經知道這是什麼氣味了。」

「我現在想起你剛才的話來了，我此刻懂了，你說要帶我出來走走，我以為你要讓我在春山中大開『眼界』，或者『耳界』──但原來不是，你要我的皮膚感知到溫暖而又涼颯微潤的風的觸摸，而且，讓我的鼻腔也感受那不知怎麼形容的香氣……」

「其實，說得出或說不出『是什麼香』並不重要，重要的是，你，聞到了，你真真實實聞到了！而且，你已深深體悟並且深深喜悅了！於是你渾渾然變成這香氛的一部份，香在你裡，你在香裡。」

「好，我告訴你，我其實已經知道這是什麼香了，只是，因為跟我從前聞的氣味大不相同，所以把我搞糊塗了，但我知道──它是麝香。」

「你說對了，大唐朝的長安城或任何大城裡都不缺麝香。你做官，見過大場面，麝香，當然聞過。但在大城裡這東西只在三個地方出現，一個是皇帝和後宮的寢處，一個是聲色場所，還有一個，是講究的善於擺派頭的大家閨秀的深閨裡。那種麝香，都是人工再製作過的，用的時候要加熱薰蒸，那氣味如果讓母麝聞了，牠一定掉頭而去，並且說：『搞什麼鬼把戲呀，一股子怪味！』」

「我總算聞到真的麝香了！但，奇怪的是並沒見到麝呢！」

「牠如果在，你也看不到，牠才不願意讓人看到牠呢！牠只要讓母麝知道牠在哪裡就好了！」

「那麼，你知不知道，那隻麝，現在，是不是就在附近──不然，怎麼這麼香？每根草都香，每吸一口氣都香！」

「哈，哈，這些年你不是迷禪宗嗎？香很神祕，跟宗教一樣，你看不見它，卻又知道它就在那裡。你抓不到它，卻知道那是真真實實的，比你手裡拿著的那根竹杖還要真實。反正，說不清──而且，你待會回去，你自己也滿身麝香呢！至於麝在哪裡？你也就別管了。」

許渾一時渾噩起來，嘴裡顛顛倒倒不知念叨些什麼，然後，他不知不覺吟出一句：

「麝過春山啊──草自香。」

是的，大地有山，人很少陽光很多樹很多的山，山裡有公麝和母麝，牠們都是弱小的賤物，不像孔雀那麼漂亮，不像老虎那麼狠，甚至連一對可以打鬥或抵抗的鹿角都沒有。但公麝會放香，母麝會欣然答允那香味的呼喚。然後，小麝會出生，麝的生命會緜延（只要人類的貪婪沒讓牠們滅種）。新的春天來時，山林的荒煙蔓草中，仍然會騰越出被麝臍薰染過的令人萬般不捨的香氣（古人一般說「麝臍」，其實它的「香位置」在肚臍與陰囊之間的特別腺體）。

「哎呀！好詩句！」崔處士忍不住擊了一下掌，「我看，這野草身上有幸沾染到的香氣到冬天自會散淡消失。但，有你這句詩，一千年後的人還能恍惚聞到今天這春陽之中草莖之上的馥馥香氣，並且為之如癡如醉，你信不信？」

許渾笑而不答，他並沒有把握這句詩可以流傳多久，當然，也不是全然沒把握……但流傳不流傳關我何事？許渾想，我只要記住今日這一刻，我只要輕輕聞嗅，深深存貯，並在心靈底層留下這在陽光催促下的草莖上偶然凝聚的奇異芬芳。

一千年過去了，一千兩百年過去了，我坐在書桌前，深夜，隔著時空，遙遙感知那座我不知其名的春山。曾經，有個春天、有條小徑、有一帶百轉千迴的芳草劃下不可思議的軌跡，曾經有對公麝母麝留下牠們的愛情印記，那令人肅然凜然的生之悸動，那喚醒某些生命內心深處的神界芳香。

我，也是小草一莖吧？當巨大的美好經過，我甚願亦因而薰染到一縷馨香。

文後：

一、詩人許渾名字中的「渾」字是個後起字，也就是說更遠古的「甲骨文」、「鐘鼎文」中都沒有它。這兩種文字一般是官方在使用（廣義的官方包括宗教祭祀），所以多半是名詞或動詞性質的字，負責記載具體事件。但「渾」是形容詞（或副詞），因此，古文字中便不容易有它的一席之地了。

它第一次出現，是在許慎（東漢）的《說文解字》中（那時，有了九三五三漢字──其中有重疊的），「渾」字原始的解釋是「巨川大河之水流聲」。

我之所以嚕嚕嗦嗦來說此字，是因此字原義少人知。麻煩的是，一般人看到此字只想到「罵人的訾語」，如「渾蛋」或「你這渾人」。唉，其實它是一個很好的字呢！而如果你認定它就是「罵人字」，這就形成了「障」，有了這個「障」，你就看不到「渾」字之美了。

所以，我想要先「除障」。

二、其實，「渾」字所描述的是大自然的現象，自然現象無法定其美醜善惡。但在古老的字組詞彙中它是個好字，因為它的原義是指大水，特別是合流而為一的水，因衝擊而撞出的轟然巨響的那般聲勢。

下面且舉幾個跟「渾」有關的句子：

「財貨渾渾如泉湧。」（荀子‧富國）

「濤如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器。」（晉書‧山濤傳）

「上窺姚姒，渾渾無涯。」（韓愈‧進學解）

「其（指蘇洵、蘇軾、蘇轍三蘇之文章）體渾涵光芒，雄視百代。」（宋史‧蘇軾傳）

三、李渾的生年和卒年研究者分幾派意見，但所差不多，姑從（七八八～八六○）之說。他的籍貫也有不同說法，例如江蘇丹陽、河南洛陽、湖北安陸，我個人比較贊成「洛陽說」，其理由說來很可笑，因為洛陽在地理上比較偏西北，相對於中國東南方，是個「乾燥地區」。而李渾的詩作中非常愛寫「潮濕感覺」。這一點，讀者當然很快會發現，許渾於是居然得到一個奇怪的封號「許渾千首濕（詩）」，我想是和洛陽的乾爽（或乾燥）相較，「潮濕」是一種值得一寫再寫的新鮮經驗。

四、最後也提一下，許渾六代以前的先祖許圉師是武則天執政時的宰相。所以他算是個有根底、有家世的文人，雖然科舉方面一直不太如意。

五、為了作者，我又嚕嗦多寫了九百多字，原因可以話分兩頭，其一是人老了，常想「把話說得更明白一點」。當然，我的企圖也許會失敗，會遭人譏笑為「幹麼寫得如此『落落長』，煩不煩人呀！」其二是我對年輕一輩的耐心不太敢信任。他們中間肯主動去查書去追蹤資料的人不多。我不如乾脆做個「售後服務」，把包括原作者在內的故事細節多交代一下。

曾經，有個春天，有座春山 代序



他去拜訪朋友，朋友住在深山裡。他到的時候才發現，原來訪客不止他──跟他一起殷勤來訪的，還有春天。

於是，跟春天一起，他們推開柴扉，朋友站在院中一棵梨花樹下等著他們。

那棵樹本來已經開了幾朵小白花，但等春天剛一進門，那樹彷彿忽然醒了似的。他當下恍惚聽到似有若無的轟然一聲，接著整棵樹就爆出白紛紛的晶瑩剔透的花瓣，來不及地，一朵擠在另一朵的身旁，一層疊著一層地，綻開起來，樣子純潔認真到有點傻氣，像一營服從命令的小兵。

（來客的名字叫許渾，其實，「渾」字是個好字眼，不...

代序：麝過春山草自香

輯一 在D車廂
在D車廂
一篇四十年前的文章
教室
故事兩則
楊絳和法塔
「你得給我盛餃子！」
「我們何不來談談各人的心願？」
日本故事中的風沙與皮箱
獨此一人
華人和民主之間，有點麻煩
「他人生病」和「自己生病」──兼懷饒宗頤先賢
忽然，他聽到朗朗的朗讀聲
金庸武俠，我的課子之書──悼金庸
「報告鴨子！」──寫在經國先生去世三十年之際
舞、舞雩和舞之子──贈楊桂娟教授
「給我一個西紅柿！」
唉，我的小妹子──寫給赤縣神州黃土地上荷鋤兼荷筆的女詩人，知名的，以及不知名的

輯二 請看我七眼，小蜥蜴
回想──我愛上一個傢伙
談到寫作，最重要的是──
我愛聽粵語
趨
一部美如古蕃錦的《花間集》──談千年前蜀中的「遠域文學」
垂直中國和朙
請看我七眼，小蜥蜴
「《選》學」和「被選學」
「欓」這個字
「哎呀！原來甲骨文是這麼美的！」

輯三 半粒米和山溪小蟹
同一個地球上的「球民」
如果我做了地球球長
幾乎沒有指紋的手指
愛恨「假公園」
前方有一棵樹，她說
收藏在我案頭美麗廢物
茶葉可喝，那，茶枝呢？
親愛的，請你聽我說兩個故事
半粒米和山溪小蟹
受邀的名單中，也有他
有事──沒事
浪子大餐

輯四 「人為萬物之靈」，真的嗎？
「人為萬物之靈」，真的嗎？
說到「麗」這個字的模特兒
唯一不值得珍惜的，是，牠的命
山羌的小確幸
麝‧麝香貓‧椰子狸‧咖啡
羊和美
另類詩人──珠光鳳蝶
「勿──勿──勿溜」啊！
那條通體瑩碧、清涼柔潤的緬甸翠玉
○熊？熊○？
長舌公‧長舌婦
除了為小水獺垂淚之外
你看過石虎嗎？
寫給雲新
台灣奇蹟

後記：捨不得不手寫漢字的人

代序：麝過春山草自香

輯一 在D車廂
在D車廂
一篇四十年前的文章
教室
故事兩則
楊絳和法塔
「你得給我盛餃子！」
「我們何不來談談各人的心願？」
日本故事中的風沙與皮箱
獨此一人
華人和民主之間，有點麻煩
「他人生病」和「自己生病」──兼懷饒宗頤先賢
忽然，他聽到朗朗的朗讀聲
金庸武俠，我的課子之書──悼金庸
「報告鴨子！」──寫在經國先生去世三十年之際
舞、舞雩和舞之子──贈楊桂娟教授
「給我一個西紅柿！」
唉，我的小妹子──寫給赤縣神州黃土地上荷鋤兼荷筆的女詩人，知名的，以及不知名的...