量身訂做的文字
一行又一行
我自己的沙漠
一行又一行
我的天堂
瑪麗•陸薏絲•卡希尼特《一首詩》

夜色降臨了，奧菲流士仍未現身。

法立德的心像往常一樣，只要他一個人和黑暗在一起時，便愈跳愈快。該死的乳酪腦袋！他到底在哪？樹叢中的鳥群已經沈寂，彷彿被逼臨的夜扼殺似的，附近的山巒變黑，宛如被落日燒焦一般。整個世界很快就會漆黑一片，就連法立德赤腳下的草也不例外，鬼魂將會開始低語。法立德只知道一個讓他感到安全的地方，便是緊緊跟在髒手指後面，近到可以察覺他的體溫。髒手指不怕黑夜，反而鍾愛。

「怎麼啦，你又聽到他們了？」在法立德靠向他時，他問道。「我還要跟你再講幾遍？這個世界沒有鬼，可說這個世界少數的幾個優點之一。」

他站在那，靠著一株冬青櫟，抬頭瞧著那條孤單的路。一盞路燈在更高的地方照亮著破碎的柏油路面，就在那些縮在幽暗的山前的屋舍之處，那十幾間房子緊緊相依，彷彿和法立德一樣懼怕著黑夜。乳酪腦袋住的那棟屋子，正是街上的第一家。一扇窗後亮著燈火。一個多鐘頭以來，髒手指就這樣盯著看。法立德多次試著這樣一動不動地站著，但他的四肢就是不願久久安分不動。

「我現在過去，看看他在哪裡！」

「你別亂來！」髒手指像以往一樣面無表情，但他的聲音透露出他的心事。法立德聽出了其中的不耐……和就是不願放棄的希望，儘管他早已不斷失望過。 「你確定他說的是『星期五』？」

「是的！而今天是星期五，沒錯吧？」

髒手指只點了點頭，拂去臉上及肩的長髮。法立德試過留同樣的長髮，卻是 鬈曲而不服貼，逼得他最後只好再拿刀剪短。

「『星期五在村子下，四點』，他是這樣說的。那時，他那條野狗還對我猛叫，好像就等著吃掉我這個活蹦亂跳的棕膚色小子！」風吹進法立德的薄毛衣，他冷得直搓著手臂。沒錯，現在要是有堆溫暖的大火就好了，但起風時，髒手指連根火柴都不讓他點燃。四點……法立德低聲咒罵了一下，抬頭瞧著天空。他不用錶，都可知道時間早就過了。「我說，他刻意讓我們多等，這個自以為是的笨蛋！」

髒手指薄薄的嘴露出一抹微笑。法立德總是能輕易讓他微笑起來。他說不定會因此答應帶上他，只要那個乳酪腦袋真能送他回去的話。回到他的世界，由紙和墨以及一個老人的文字創造出來的世界。

哎，什麼跟什麼！法立德心想。為什麼剛好是這個奧菲流士辦得到其他人辦不到的事？有這麼多人試過……那個結巴的傢伙、金眼睛、烏鴉舌頭……全是拿了他們錢的騙子……

奧菲流士的窗子後，燈火滅了，髒手指突然直起身子。一扇門砰然關上，腳步聲穿透黑暗，是陣急促、不規則的腳步聲。奧菲流士跟著出現在唯一一盞路燈的燈光中－－法立德偷偷叫他乳酪腦袋，因為他慘白的皮膚，也因為他在陽光下像塊乳酪般在出汗。他喘著氣走下陡降的街道，身旁是他那條宛如冥府之犬的狗，醜得有如一條鬣狗。等他見到路旁的髒手指時，便停下腳步，露出大大的微笑朝他揮手示意。

法立德抓住髒手指的手臂。「你看那討人厭的奸笑，裝模作樣，假得要命！」他對髒手指小聲說道。「你怎麼會相信他！」

「誰說我相信他？你是怎麼搞的？這麼不安。你是不是比較想待在這裡？汽車、會動的畫、盒子裡冒出的音樂、驅走夜晚的燈光－－」髒手指爬上圍在路旁及膝高的牆。「你喜歡這一切，而我想去的地方，你會覺得無聊的。」

他在那說什麼？好像一點也不知道法立德只有一個願望，就是待在他身旁。他想怒聲回答，但一聲劈啪，讓他嚇了一跳，聲音尖銳，像是靴子踩斷了一根樹枝一般。

髒手指也聽到了，停下來聽著。然而，樹叢中沒有任何動靜，只有枝幹迎風擺動，一隻宛如幽靈般蒼白的夜蛾朝著法立德臉上撲來。

「對不起！我來晚了！」奧菲流士對他們喊道。

法立德一直無法相信，這張嘴會發出這樣一種聲音。他們在幾個村子中聽過這個 聲音，髒手指立刻動身尋找，但直到近一個禮拜前，他們在一間圖書館為幾名孩子朗讀童話的奧菲流士，顯然沒有哪位孩子注意到那個突然從擺滿破舊書本的書架後冒出來的侏儒，但髒手指看到了。他等候著正要上自己車的奧菲流士，最後把那本書拿了出來，那本法立德最常咒罵的書。

「嘿，這本書我知道！」奧菲流士低聲說著。「而你－－」他幾乎是虔誠地接下去說，看著髒手指，彷彿想盯著他臉頰上的疤看，「－－我也認識你。你是書裡最棒的角色，髒手指！那名火舞者！是誰把你唸到這裡來的，來到這個最消沈抑鬱的故事中？你什麼都別說！你想回去，對不對，但你找不到那扇門，那扇在字母之間的門！不要緊。我可以幫你用量身訂做的文字打造一扇新的門！算你友情價－－只要你真的是我所想的那個人就行！」

友情價！這怎麼可能。他們幾乎不得不把他們所有的錢給他，然後還要等上他好幾個鐘頭，在這個荒涼的鬼地方，在這個看來有鬼的多風夜晚。

「那隻貂你有帶來嗎？」奧菲流士拿手電筒照著髒手指的背包。「你知道，我的狗不喜歡牠。」

「沒，牠正去找吃的東西。」髒手指的目光移到夾在奧菲流士腋下的那本書。 「怎麼了？你……完成了？」

「當然！」那頭冥府之犬露出牙齒，死盯著法立德。「這些文字起先有點不好控制，或許是因為我太激動。我們第一次見面時，我就告訴過你：這本書－－」奧菲流士的手指摸著書冊，「－－是我小時候最喜歡的書。最後見到它時，我十一歲。有人從我常去借書的小圖書館偷走了它。可惜我太膽小，不敢偷書，但我從未忘卻這本書。它不斷告訴我，可以靠著文字輕易逃離這個世界！可以在書頁中找到朋友，神奇的朋友！像你這樣的朋友，噴火人、巨人、精靈……！你知道嗎，當我讀到你死的那一段，我哭得多傷心？但你活著，一切都會好轉！你會重新說起故事－－」

「我？」髒手指露出嘲弄的微笑打斷他的話。「不可能，相信我，那是其他很不一樣的人幹的事。」

「哎，或許吧！」奧菲流士輕咳著，彷彿為自己吐露這許多心事感到尷尬似的。「不管怎樣，不能跟你一起同行，實在讓人討厭，」他說，同時朝著路旁的圍牆走去，姿勢相當笨拙。「朗讀者必須留下，這是鐵律，無法改變。我試過各種方法，想進入一本書裡，但就是不行。」他停下來嘆了口氣，把手伸進很不合身的夾克中，拿出一張紙。「這個－－便是你訂購的東西，」他對髒手指說。「神奇的文字，只為你而寫，一條文字搭起的路，一路帶你回去。給你，唸吧！」

髒手指猶豫地接過那張紙。雅致的斜體字母覆滿紙面，像縫線一般糾結纏繞。髒手指的手指劃過文字，像是得先一個字一個字親眼瞧瞧，而奧菲流士打量著他，像是一個等著自己成績的學生。

最後，等到髒手指再抬起頭時，他的聲音聽來顯得吃驚。「你寫得很好！很棒的文字……」

乳酪腦袋臉紅無比，彷彿有人把桑葚汁倒在他臉上一般。「我很高興你喜歡！」 「是的，我很喜歡！和我對你描述的一模一樣，只是聽來更棒而已。」

奧菲流士露出尷尬的微笑，又拿回髒手指手上的那張紙。「我不能保證白天的時段是一樣的，」他壓低聲音說。「我這門技藝的規則難以深究，但相信我，沒有人比我更懂！譬如，要改變一本書或繼續杜撰的話，便應該使用書中已有的文字。太多外來的字眼，不會有任何變化，不然就是出現意想不到的事！如果是作者本人的話，情況或許不同……」

「所有精靈為證，你懂得要比一整個圖書館還多！」髒手指不耐地打斷他。「你現在就唸一下，不知怎麼樣？」

奧菲流士突然默不作聲，彷彿吞下自己的舌頭似的。「當然，」他的聲音聽來有點委屈。「你會看到的。靠著我，這本書會再接納你這個迷途知返的兒子，會像紙吸墨水一樣吸收你！」

髒手指只點了點頭，抬頭瞧著空無一人的街道。法立德察覺到他多想相信乳酪腦袋－－又多怕自己再次失望。

「那我呢？」法立德緊靠在他身旁。「他也寫了我，對不對？你有檢查過嗎？」

奧菲流士略帶好心地瞧了他一眼。「天哪！」他對髒手指嘲弄說道。「這小子似乎真的很喜歡你！你是在哪認識他的？某個路邊嗎？」

「並不算是，」髒手指回答。「那個把我唸出來的同一個男人，把他從他的故事中招了過來。」

「就是那個……魔法舌頭？」奧菲流士很不屑地說出這個名字，彷彿不敢相信有人可以和他匹配。

「正是，大家這樣稱呼他。你是從哪得知這件事的？」髒手指的訝異可以聽得出來。

那頭冥府之犬嗅聞著法立德的光腳趾－－奧菲流士聳了聳肩。「那種能夠讓字母呼吸的人，大家遲早都會聽到的。」

「是嗎？」髒手指的聲音聽來並不相信的樣子，但他並未繼續追問下去，只盯著那張寫滿奧菲流士雅致字母的紙。

不過，乳酪腦袋仍一直瞧著法立德。「你是來自哪一本書？」他問。「為什麼你不想回到自己的故事，而是到他那個和你毫不相關的故事中？」

「這跟你有什麼關係？」法立德不懷好意地回答。他愈來愈不喜歡乳酪腦袋，他太好奇－－而且太過狡猾。

然而，髒手指只輕笑著。「他自己的故事？不，法立德可是一點都不懷念。這小子轉換故事，就跟蛇換皮一樣。」法立德聽出他聲音中幾乎宛如佩服的語氣。

「是嗎，他可以這樣？」奧菲流士重新以一種高人一等的方式打量法立德。要不是那頭一直飢渴盯著他看的冥府之犬在一旁的話，法立德真想踢他臃腫的膝蓋一腳。「好吧，」奧菲流士說，同時坐到圍牆上。「不過我還是要警告你！把你唸回去只是小事一樁，但這個小子和這個故事毫無瓜葛！我不能提到他的名字，只能講到有名少年，一如你所見到那樣，我不能保證有效。就算可以，他大概也只會搞得天下大亂，說不定甚至帶給你不幸！」

這個該死的傢伙在說什麼？法立德看著髒手指。求求你！他心想。喔，求求你！別聽他的話！帶上我。

(未完)

量身訂做的文字 一行又一行 我自己的沙漠一行又一行 我的天堂 瑪麗•陸薏絲•卡希尼特《一首詩》 夜色降臨了，奧菲流士仍未現身。法立德的心像往常一樣，只要他一個人和黑暗在一起時，便愈跳愈快。該死的乳酪腦袋！他到底在哪？樹叢中的鳥群已經沈寂，彷彿被逼臨的夜扼殺似的，附近的山巒變黑，宛如被落日燒焦一般。整個世界很快就會漆黑一片，就連法立德赤腳下的草也不例外，鬼魂將會開始低語。法立德只知道一個讓他感到安全的地方，便是緊緊跟在髒手指後面，近到可以察覺他的體溫。髒手指不怕黑夜，反而鍾愛。「怎麼啦，你又聽到他們了？...