再見寶貝，再見

丹尼斯．勒翰 著

在這個國家裡，每天有兩千三百名兒童列報失蹤。

其中絕大多數是雙親之一從另一方處劫持自己的子女，並且超過半數以上的時間，孩子的下落明確無慮。這些孩子大都在一週內，就回到家。

兩千三百名孩童當中有另一部分，是自行離家出走。同樣的，其中大部分並不會失蹤很久，通常他們的所在地不是立刻被發現，就是很容易被查明──友人家中是最常見的去處。

失蹤兒童的另一種類型，是拋棄──被逐出家門的，或是雙親決定不去追尋的離家孩童。通常在庇護所、公車總站，紅燈區的街角滿是這樣的孩子，到了最後，有些甚至進了監獄。

在這些國內每年列報失蹤超過八十萬名的孩童當中，只有三千五百至四千名，被司法部歸類於非家庭性挾持，或者是警方排除家人挾持、逃家、雙親棄養，或是孩子迷途或受傷的案例。

這些案例中，每年有三百名兒童消失蹤影，沒有再回到家中。

沒有人──不管是家長、友人、執法人員、孩童照護機構，或是失蹤人口中心──知道這些孩子行蹤何在。可能進了墳墓；進了戀童癖的地窖或家中；也許進入到空無，在宇宙構造中的洞孔之中，再也不會有人聽聞。

不管這三百個孩子去了哪裡，他們依然無影無蹤。聽過他們案例的陌生人，心頭也許會被他們縈繞個短暫的時間，對於摯愛的人，則會停留較久。

沒有留下可以證明人已離世的身軀，他們沒有死去。他們讓我們意識到空無的存在。而他們依然音訊杳然。
　
「我的妹妹，」里奧納．麥克雷迪說道，一邊在我們位於鐘樓的辦公室內踱步，「日子過得相當艱苦。」里奧納高頭大馬，臉部好似獵犬般稍微下垂，寬大的肩膀從鎖骨開始往下傾斜，似乎有種我們看不見的東西壓在上方。毛茸茸的臉上帶著害羞的微笑，結繭的手掌緊握。他穿著UPS快遞人員的棕色制服，強健的雙手搓弄著搭配成套的棕色棒球帽帽緣。「我們的老媽是個──呃，老實說，是個嗜酒如命的人。在我們兩人都還是孩子的時候，就離開了。如果你是這樣長大，也許你──我猜──會有許多怒氣。要花上一段時間，才能步入正途，弄清楚自己生命的方向。不單是海倫。我是說，我自己也有一些嚴重的問題，二十多歲的時候也狠狠爆發過，我也不是什麼天使般的人。」

「里奧納，」他的妻子說。

他對她抬起一隻手，似乎是說他必須要現在傾吐，否則再也說不出口。「我很幸運，遇見了碧翠絲，整頓了我的生命。我要說的是，肯錫先生，珍納洛小姐，如果有人給你們時間，給一些喘息的機會，人是會長大的，這就是我要說的。也許吧。因為她的日子艱苦，而且……」

「里奧納，」他的妻子說了，「不要替海倫找藉口。」碧翠絲．麥克雷迪一隻手梳弄著草莓色的頭髮說道，「蜜糖，坐下，拜託。」

里奧納說：「我只是想解釋，海倫的日子不好過。」

「你也一樣，」碧翠絲說，「但是你是個好父親。」
「你們有幾個孩子？」安琪問。

碧翠絲露出微笑。「一個，叫做麥特，五歲了。在我們找到愛曼達之前，他會和我弟弟和弟媳待在一起。」

提到兒子，里奧納似乎振作了一些。「他是個美妙的孩子，」他說，為了自傲，看來幾乎要感到羞赧。

「愛曼達呢？」我問。

「她也是個很好的孩子，」碧翠絲說，「而且讓她一個人流落在外，太過年輕了。」
愛曼達．麥克雷迪三天前在這個街坊失蹤。自此之後，整個波士頓似乎都一心尋找她的下落。警方的投入，比四年前為了墮胎診所槍擊案去搜尋約翰．薩奇的人力還要更多。市長召開記者會，信誓旦旦，在找到女孩之前，不會有任何事務比這件失蹤案件來得優先。媒體祭出大篇幅版面：每天早晨兩大報的頭版，加上晚間三家主要有線電視台的頭條消息，在肥皂劇和脫口秀之間，還有每個鐘點的更新訊息。

而三天了──音訊全無。一點蛛絲馬跡也沒有。

愛曼達．麥克雷迪消失之前，在世上度過了四年又七個月的時間。她的母親在週日晚間將她放上床，八點半左右檢視過孩子，而第二天早上，在九點過後沒多久再看向愛曼達的床鋪，只見到床單上女兒躺過的痕跡。

海倫．麥克雷迪為女兒鋪排好的衣物──粉紅色的恤衫、丹寧短褲、粉紅色的襪子，以及白色的球鞋──全都失去蹤影，此外還有愛曼達最喜歡的娃娃：一個三歲金髮女孩的複製品，與小主人有著令人毛骨悚然的相似程度，愛曼達將它取名為小豆子。房間裡並沒掙扎的跡象。

海倫和愛曼達住在一棟三層樓屋舍的二樓，可能是有人在愛曼達的臥室窗口下架了一座梯子，推開紗窗入內綁走小女孩，但是機會並不大。紗窗和窗台並沒有被動過手腳，屋子基座的地面也沒有擺放過階梯的痕跡。

可能性較高的是，假設一名四歲大的孩子並非突然在半夜裡決定自行離家，就是下手挾持的人沒有撬開門鎖也沒有破壞門框上的鉸鏈，直接打開前門就進到公寓內；因為門沒有上鎖，這些舉動都不必要。

在媒體披露這個資訊之後，海倫．麥克雷迪遭到大肆撻伐。在她的女兒失蹤二十四小時之後，波士頓小報《新聞報》呼應了《紐約郵報》，刊出頭版標題：
　
請進：小愛曼達的媽沒鎖門
　
標題下有兩張照片，一張是愛曼達，另一張則是公寓的門。門被打了開來。警方說明，這並非發現愛曼達．麥克雷迪失蹤當天早晨的情況。門的確是沒有上鎖；但並非大大敞開。

儘管如此，大部分的市民並不在乎這個區別。海倫．麥克雷迪將四歲大的女兒單獨留在未上鎖的公寓裡，自己則到隔壁友人朵蒂．馬修家中。她在那裡和朵蒂一起看電視：兩齣情境喜劇和一部當週電影：由蘇珊．桑瑪（Suzanne Somers）和湯尼．寇帝斯（Tony Curtis）主演的《她父親的罪孽》（Her Father’s Sins）。在新聞之後，她們還看了一半的《娛樂夜線週末特輯》（Entertainment Tonight Weekend Edition），之後海倫才回到家中。
愛曼達．麥克雷迪單獨被留在未上鎖的公寓裡，為時大約三小時又四十五分鐘。據猜測，就在這段時間的某一刻，她不是自己溜出家門，就是被挾持了。

安琪和我就像城裡的其他人一樣，密切注意著這個我們不解程度不下於其他任何人的案子。我們知道，海倫．麥克雷迪通過了為女兒失蹤而做的測謊測驗。警方毫無任何可以追尋的線索；根據流言，他們還去請教了靈媒。在那個秋老虎發威的夜晚，大多數的窗戶都敞開，不時有行人蹓躂，街坊鄰居卻都沒見到任何可疑之事，也沒聽到任何像是孩童的哭叫聲。沒有人記得自己曾經見過一個四歲孩童獨自遊蕩，也沒見到帶著孩子，或是攜帶看來不尋常包裹的嫌疑人等。

就任何人的看法，愛曼達．麥克雷迪完全銷聲匿跡，好像她從來不曾出生過。

碧翠絲．麥克雷迪，也就是她的舅媽，今天下午打了電話給我們。我告訴她，上百個警員、半數波士頓記者團，以及千百個市井小民已經為她外甥女有所付出，我們實在沒有太多能做的事。

「麥克雷迪太太，」我說，「把錢省下來。」
「我寧願救我的外甥女，」她說。
　
現在，當週三傍晚交通尖峰減緩成下方街道遠遠的響聲和引擎的低鳴時，安琪和我坐在位於多徹斯特，聖巴托洛穆教堂鐘樓的辦公室裡，聆聽愛曼達的舅媽和舅舅陳述案情。

「愛曼達的父親是誰？」安琪說。

重擔似乎再次壓上里奧納的肩頭。「我們不知道。我們認為是一個叫陶德．摩根的傢伙。他在海倫一懷孕時，就離開城裡，自此沒人有他的消息。」

「儘管如此，這張人父的可能名單很長，」碧翠絲說。

里奧納低頭看著地板。

「麥克雷迪先生，」我說。
他看著我。「叫我里奧納。」
「請，里奧納，」我說，「請坐下來。」
稍微掙扎了一下之後，他將自己安置在辦公桌對面的小椅子上。

「這個陶德．摩根，」將這個名字在筆記紙上寫下來之後，安琪說話了。「警方知道他的下落嗎？」

「德國，曼海姆，」碧翠絲說，「他隨軍隊派駐在那裡。當愛曼達失蹤時，他人在基地裡。」

「他們有沒有將他視作嫌犯？」我說，「他不可能雇用個朋友來下手嗎？」

里奧納清清喉嚨，再次望向地板。「警方說，我妹妹讓他感到困窘，而且，他反正也不覺得愛曼達是自己的。」他抬起頭，用迷失又溫和的雙眼看著我。「他們說，他的反應是『如果我想要個抱著毯子的小鬼頭又拉又叫的，大可以找個德國種。』」

當他必須用「抱著毯子的小鬼頭」稱呼自己的外甥女時，我可以感受到那波衝擊他的傷痛，我點點頭。「告訴我有關海倫的事，」我說。

值得一提的並不多。海倫．麥克雷迪比里奧納小四歲，也就是二十八歲。年少時便從雷恩紀念高中休學，從來就沒有拿到過她聲稱得到的GED文憑。十七歲時，她與一名大她十五歲的男人私奔，在新罕布夏的一處拖車營地一起居住六個月之後，海倫帶著一臉瘀青，和三次墮胎的頭一次經驗回到家裡。從此之後，她做過各種各樣的工作：Stop & Shop賣場收銀員、Chess King服飾店的職員、乾洗店助手、優比速接待員等，但從來無法在任何一處工作超過十八個月。自從女兒失蹤之後，她離開在Li’I Peach便利商店樂透機台的兼職工作，並且看不出她有任何回到工作崗位上的打算。

「雖然這樣，她鍾愛小女孩，」里奧納說。

碧翠絲看來似乎抱持著不同的看法，但是她沒有說話。

「海淪目前在哪裡？」安琪問。
「在我們家裡，」里奧納說，「我們接觸過的律師說，最好盡量不要讓她露面。」
「為什麼？」我問。
「為什麼？」里奧納說。
「是啊。我是說，她的孩子失蹤了。難道她不應該出面呼籲大眾嗎？至少拉攏鄰居？」

里奧納張開嘴，然後又閉上。他低下頭看著自己的鞋尖。

「海倫不急於這麼做，」碧翠絲說。
「為什麼不？」安琪問。
「因為……呃，因為她是海倫，」碧翠絲說。
「警方有沒有監聽她住處的電話，以防有人要求贖金？」
「有的，」里奧納說。
「但是她人不在那裡，」安琪說。
「這對她來說太沉重，」里奧納說，「她需要隱私。」他伸出手，看著我們。
「喔，」我說，「她的隱私。」
「當然了，」安琪說。
「聽著，」──里奧納又開始揉弄帽子──「我知道這聽起來像什麼。我真的知道。但是每個人都有不同的方式來表達憂慮。對吧？」

我不太真誠的點頭。「如果她墮過三次胎，」我說，里奧納瑟縮了一下，「她為什麼會決定生下愛曼達？」

「我想，大概她認為時候到了。」他向前傾著身子，臉色豁然開朗。「在懷孕期間，你看得出她有多麼興奮。我是說，她的生命有了目的，你們知道嗎？她確定那孩子會讓一切進入佳境。」

「對她而言，」安琪說，「對孩子來說呢？」
「我當時也這麼認為，」碧翠絲說。
里奧納轉向兩個女人，雙眼情急圓睜。「她們對彼此都好，」他說，「我相信的。」

碧翠絲看向自己的鞋子。安琪看著窗外。
里奧納又看向我。「她們的確是這樣。」
我點頭，他獵犬般的臉孔像是得到解脫一般往下垂。

「里奧納，」安琪說，仍然看著窗外，「我讀了所有的新聞報導。似乎沒有人知道會有誰帶走愛曼達。警方陷入困境，而根據這些報導，海倫也同樣聲稱完全不知道會是誰下手挾持。」

「我曉得。」里奧納點頭。
「那麼，好。」安琪的視線從窗外轉回里奧納身上。「你認為發生了什麼事？」
「我不曉得，」他說，把帽子抓得緊到讓我以為他會把它扯破。「好像她憑空就消失了。」
「海倫有沒有和什麼人約會？」

碧翠絲輕蔑的一哼。

「任何固定對象？」我說。
「沒有，」里奧納說。
「報章暗示她和某些聲譽不佳的角色鬼混，」安琪說。

里奧納聳肩，好像那是理所當然。

「她都在菲摩爾酒栓酒吧廝混，」碧翠絲說。
「那是多徹斯特最大一處低級酒吧，」安琪說。
「想想看，有多少酒吧會以此為榮，」碧翠絲說。
「沒那麼糟，」里奧納說，看著我尋求支持。

我舉起雙手。「我通常都會帶槍，里奧納，但是進到菲摩爾還是會讓我緊張。」

「菲摩爾並且是個知名的毒蟲酒吧，」安琪說，「古柯鹼和海洛英在裡面進進出出的，就跟辣雞翅一樣。你妹妹有吸毒的問題嗎？」
「妳是說，像海洛英這種東西嗎？」
「他們是說，任何像毒品的那種東西。」碧翠絲說。
「她抽一點大麻，」里奧納說。
「一點？」我問道。「還是很多？」
「很多是多少？」他說。
「她的床頭桌上有沒有抽大麻用的水菸斗或菸蒂夾？」安琪問道。
里奧納瞇著眼睛看她。
「她沒有對任何毒品上癮，」碧翠絲說，「她只是試試。」
「古柯鹼嗎？」我說。
她點頭，里奧納吃驚的看著她。
「藥丸？」
碧翠絲聳肩。
「針筒？」我說。
「喔，沒有，」里奧納說。

碧翠絲說：「據我們所知，是沒有。」她想了一下。「沒有。整個夏天她都穿著短褲和背心上衣，如果有，我們會看見痕跡的。」

「等等，」里奧納舉起一隻手。「等一下。我們應該是要尋找愛曼達，而不是討論我妹妹的習性。」

「我們必須要知道有關海倫的一切，以及她的習慣和友人，」安琪說，「一個孩子失蹤了，通常原因不會離家太遠。」

里奧納起身，影子落在書桌上方。「那是什麼意思？」

「坐下，」碧翠絲說。
「不，」他大聲說。「好嗎？不。」他往下看著自己的妻子。「她不是個罪犯，好嗎？她是個失去孩子的女人。妳懂嗎？」

碧翠絲往上看著他，臉色難以捉摸。

「里奧納，」我說。

他朝下瞪著妻子，然後再次看向安琪。

「里奧納，」我又開口，他轉過來看我。「你自己也說過的，愛曼達就像是憑空消失。好，有五十名警力在搜尋她，也許還要更多。你們兩個人也好好想過這件事。街坊鄰居……」
「是啊，」他說，「有很多人，他們很幫忙。」
「好，那麼她在哪裡？」

他瞪著我看，好像我會突然把她從抽屜裡拉出來。

「我不知道。」他閉上雙眼。
「沒有人知道，」我說，「如果我們要去調查這件事──我不是說一定會去……」

碧翠絲在椅子上坐直身子，嚴正的看著我。

「但是，如果我們這麼做，我們必須假設如果她被劫持，應該是接近她的人所為。」
里奧納坐了回去。「你們認為她是被帶走的。」

「你不這麼想嗎？」安琪說，「一個四歲大的孩子獨自一人溜出去，不會過了幾乎三整天，還沒被人看見。」

「是啊，」他說，至今才面對一個早已知曉，卻又極力抗拒的事實。「是啊，你們可能沒錯。」

「所以我們現在要怎麼做？」碧翠絲問。
「妳要知道我真正的看法嗎？」我說。
她微微昂首，雙眼穩穩直視我的眼睛。「我不確定。」
「你們有個即將入學的兒子，對吧？」

碧翠絲點頭。

「把要花在我們身上的錢留下來，放在教育費用上。」

碧翠絲的頭沒有動；依然微微向右抬，但是有那麼一下子的時間，看來卻好像有人打了她一巴掌。「你們不接這個案子嗎，肯錫先生？」

「我不確定這有什麼意義。」

碧翠絲的聲音在小辦公室裡揚了起來。「一個孩子……」

「失蹤了，」安琪說，「沒錯。但是很多人都在找她。有大規模的新聞版面報導。城裡的每個人都知道，也許州境裡大多數的人也都知道她的長相。而且，相信我，這些人的眼睛都在尋找她。」

碧翠絲看向里奧納。里奧納對她微微一聳肩頭。她把視線從他身上移開，再次鎖住我的雙眼。她是個嬌小的女人，不超過五呎三吋，蒼白的心型臉上散布著與頭髮同色的雀斑，鼻頭和下巴帶著孩童般的圓潤，雙頰骨像是橡木的果實。但是，她同時也具備堅忍的力量，似乎寧死不屈。

「我來找二位，」她說，「因為你們尋人，這是你們的工作。你們找到那個在幾年前殺了好些人的男人，你們救了遊樂場的那對母子，你們……」

「麥克雷迪太太，」安琪說，舉起了一隻手。

「沒有人希望我到這裡來，」她說，「海倫不要，我丈夫也不肯，更別說是警察。『妳這是在浪費錢，』每個人都這麼說。『她又不是妳的孩子，』人們說。」

「甜心，」里奧納把手放在她手上。

她拿開他的手往前靠，直到雙臂撐住我的辦公桌，一雙藍眸盯住我的眼睛。

「肯錫先生，你可以找到她的。」
「不，」我輕聲說，「如果她藏得夠好，如果和我們一樣精於尋人的人也找不到，那我們就找不到。我們只是額外的兩名人手，麥克雷迪太太。不過如此。」
「你的重點是什麼？」她的聲音再次下沉，並且冰冷。
「我們的重點，」安琪說，「是多兩雙眼睛，會有什麼幫助呢？」
「那麼又有何傷？」碧翠絲說，「你們可以告訴我嗎？會造成什麼傷害？」

再見寶貝，再見 丹尼斯．勒翰 著在這個國家裡，每天有兩千三百名兒童列報失蹤。其中絕大多數是雙親之一從另一方處劫持自己的子女，並且超過半數以上的時間，孩子的下落明確無慮。這些孩子大都在一週內，就回到家。兩千三百名孩童當中有另一部分，是自行離家出走。同樣的，其中大部分並不會失蹤很久，通常他們的所在地不是立刻被發現，就是很容易被查明──友人家中是最常見的去處。失蹤兒童的另一種類型，是拋棄──被逐出家門的，或是雙親決定不去追尋的離家孩童。通常在庇護所、公車總站，紅燈區的街角滿是這樣的孩子，到了最後，有些甚...