如果你是批踢踢老鄉民,請來看看這本屬於我們的青春紀事。
如果你不認識批踢踢,請讓我們告訴你批踢踢20年的大小事!20年歲月中不斷演進的PTT(批踢踢實業坊),在臉書、LINE等數位科技不斷推陳出新下,儘管科技老舊,整個社群平台卻依舊屹立不搖,堪稱台灣網路史上最大的謎團!
PTT到底怎麼做到的?鄉民到底是什麼族群?在工程師的努力下,PTT容納了數萬群眾互動,這數萬「鄉民」情感的爆發力,更帶來網路爆紅、Kuso創作以及各種各樣無組織的行動,虛擬力量正等待時機跨向現實社會……。
2011年,茉莉花革命、佔領華爾街等網路社會運動在全球風起雲湧,這波數位革命浪潮幾年後吹入台灣,以PTT為首,側面促成的「洪仲丘事件」及「太陽花學運」,最終讓數十萬台灣民眾走上街頭,而2014年、2016年的兩次大選,更讓政治版圖大洗牌。
PTT的新興勢力為什麼稱作婉君?這群人如何意識到自己的「魯蛇」抗爭之路?除了挖掘PTT的過去與現在,本書最想做的,是關照「鄉民世代」的未來,以及探索鄉民實踐「新政治」的可能性。
本書特色
◎這是一本教你了解批踢踢的書,以歷史素材深入淺出地解說,網路如何影響社會
◎這是一本幫你破解婉君秘密的書,鍵盤參與政治,涵蓋新/舊世代、689/609,大家不能不瞭解的網路叢林法則!
作者簡介:
主編簡介
黃厚銘 政治大學社會學系副教授,台灣大學社會學博士。曾任倫敦大學Goldsmiths學院訪問學人、Georgetown大學訪問教授。主要研究領域為:社會學理論、資訊社會學、文化社會學。自撥接式的「白日夢」與NEXT BBS時代開始用2400bps的modem上網,早年在學網mac板負責定期號召網聚,也曾參與堪稱台灣最早的網路社會運動之一:「台灣蘋果世界貴」的籌辦。博士論文以BBS和MUD上的人際關係為研究主題,近年則致力於發揮mob-ility理論來分析PTT BBS、手機等相關的網路文化現象。PTT帳號被砍了幾次,後來就懶得再申請了。
作者簡介
黃上銓 畢業於台大社會所。現為出版社編輯。2005年開始上BBS/PTT,上站次數3723。負責本書第二、四、五、七章。
林意仁 台大經濟系學士、政大社會系碩士、台大社會系博士班、東京大學學際情報學府(資訊社會研究)博士班。2000年開始使用BBS。上站次數3095。負責本書第六章。
蕭煒馨 大學誤打誤撞唸了輔大社會系,研究所吊車尾考上東海社會系,博士班在德國被兩位教授拒絕後,跟現任指導教授相談甚歡進了Universitaet Witten/Herdecke。1999年登入不良牛,2000年在PTT&PTT2都有帳號,BBS資歷至今16年,PTT上站次數5008次。負責本書第一章。
李紹良 政大社會所畢。任職於網路行銷界。2002年開始看網路小說,在高中工藝課和同學學會上BBS,頭幾個上的BBS是板中水藍色回憶、政大狂狷年少、台大不良牛,再來才是批踢踢。負責本書第三章。上站次數4273。
各界推薦
名人推薦:
來自資深鄉民的推薦/哆啦王(《PTT鄉民大百科》作者)
剛拿到《婉君妳好嗎?》時,就迫不及待地開始看了,在這本書還沒誕生以前,就非常期待能有像這樣的一本書,看完之後也沒有讓我失望,興奮的心情一直持續到讀完之後。
作為長期的鄉民,對於自己曾參與的PTT 故事自然特別感興趣,而一些較不熟悉的歷史或看板,以及一些每天已經習以為常,但沒有多加注意或思考的事物,都活生生地重新在眼前展開,看完後覺得再次打開PTT 時,又有了很不同的心情。
我之前創建「PTT 鄉民百科」網站以及撰寫《PTT 鄉民大百科》一書,可算是「拋磚引玉」,希望先為常常稍縱即逝的PTT 足跡留下一些記錄,是以點狀的資訊為主。而本書即進一步從時間線和各種主題面向更廣泛深入地探討PTT,讓我們對PTT 的認識變得更豐富完整了。
本書把PTT 二十年來的發展歷史整理分析得有條理而精彩,尤其從各版面的發展過程中,探討鄉民文化的產生和轉變過程,有許多前所未見的新看法。「PTT 如何興起的」這個老梗問題,終於有了很棒的解答!幾位作者一方面作為PTT 的使用者,一方面又能以社會學的眼光來觀察PTT,讓PTT 的意義不僅在其本身,而是像走出銀幕前萬人響應的鄉民們一樣,可以和全世界的現象作連結和對話。
PTT 鄉民文化未來到底還能再戰幾個十年?又會有什麼新的發展?也許我們現在都還不確定,但想要了解PTT 的現在和過去,本書是絕對是不可錯過的。
名人推薦:來自資深鄉民的推薦/哆啦王(《PTT鄉民大百科》作者)
剛拿到《婉君妳好嗎?》時,就迫不及待地開始看了,在這本書還沒誕生以前,就非常期待能有像這樣的一本書,看完之後也沒有讓我失望,興奮的心情一直持續到讀完之後。
作為長期的鄉民,對於自己曾參與的PTT 故事自然特別感興趣,而一些較不熟悉的歷史或看板,以及一些每天已經習以為常,但沒有多加注意或思考的事物,都活生生地重新在眼前展開,看完後覺得再次打開PTT 時,又有了很不同的心情。
我之前創建「PTT 鄉民百科」網站以及撰寫《PTT 鄉民大百科》一書,可算是「...
章節試閱
第四章 有沒有鄉民總是有新梗的八卦?
2011 年12 月25 日,上千名民眾在台灣大學的校園大排長龍,打算搶購「PTT 鄉民認同卡」。彼時,批踢踢的同時上站人數剛突破15 萬人,註冊人數更已達125 萬。很多業者本身就是鄉民,自然會嗅到批踢踢這塊大餅的商機,希望吸引更多鄉民光顧。
只是,鄉民認同卡尚未誕生前,即使業者推出了鄉民限定的優惠活動,卻苦無辨識「鄉民是誰」的辦法。有些業者靈光一閃,乾脆用通關密語來判斷眼前人是不是鄉民,隱身顧客的鄉民只好羞澀地用「科科」等鄉民語來應答。此時,倘若不知情者路過,一聽到這種奇怪的對話,大概會滿面狐疑、不知所以吧!
畢竟多數時候鄉民人身在外習慣保持低調,不太表露自己的身分。或許把「BJ4」、「科科」等鄉民語掛在嘴邊,真的太難為情了,鄉民往往是連上網路後才卸下假面,切換成最坦率的鄉民人格、大肆留言。這些流行語就好像魔法咒語一般,只要一說出口,馬上就能分辨哪些人是自己人,哪些人是平常沒在上批踢踢的局外人。
2011 年,是我決定投入批踢踢研究的那一年。當時我對NBA 板剛冒出頭來的「酸民文化」(見第五章)頗感興趣。有些人把酸民定義成語中帶刺、「很愛酸人的鄉民」。那更根本的「鄉民」是什麼呢?我對鄉民──這個日後轉生為「酸民」的詞彙十分好奇。
「鄉民」身分有什麼特別的意義呢?為什麼會有那麼多人要排隊,只為買到一張卡片,只為表明自己認同自己是鄉民?懷著這個疑問,我不斷在批踢踢各大看板蒐集資料,試圖捕捉網路文化演變的痕跡。
其實在稍早的2010 年,站方才剛舉辦了「第二屆批踢踢流行語大賞」。而第一屆流行語票選,則舉行於2006 年。雖然前後相隔不過四年,但批踢踢生態已經起了不小的變化。2006 年7 月之前,熱門看板首位並不是現在最知名的八卦板(Gossiping),而是第一代鄉民文化的代表:黑特板(Hate)。回顧黑特板的歷史,它首次攻佔批踢踢熱門板榜首,是在2003年。最初它成立的目的,是讓人發洩恨意,而黑特板從平凡到熱門,逐漸孕育出許多批踢踢特有的文化及流行語──包括「鄉民」這個詞,都是在黑特板流行開來的。「鄉民」也在2006 年光榮被提名為第一屆流行語大賞候選。
在2002 年至2006 年這段時期,除了黑特板外,西斯板(Sex)與就可板(Joke)也具有相當的影響力。由於這三個板當時人氣鼎盛,常盤據熱門看板前三名,因此便被鄉民戲謔地合稱為批踢踢「三位一體」。正如同黑特板,西斯板與就可板也一樣流傳著許多唯板友才熟知的「梗」(笑點)。批踢踢的使用者,不管在哪個熱門看板閒晃,只要能持續互丟鄉民梗、不斷交流內行人笑點,「我們都是鄉民」就慢慢成為了歡笑夜晚的註腳。
「第一代」鄉民文化正火紅的時刻,我未能躬逢其盛。數年以後,當我目擊與研究「第二代」鄉民文化時,才深切意識到這段過往的重要。唯有爬梳這段早期鄉民文化的歷史,我們才有可能明白批踢踢現在為什麼會長這個樣子。我們甚至還能夠看到,數十萬年輕「婉君世代」最終走上街頭,其實和過往的鄉民文化脫離不了關係。
這一切,都要從「鄉民」一詞的發源地──黑特板說起。
黑特板:論壇的娛樂化
黑特板成立於1998 年,創板板主rebeccas 那時還是大學新鮮人。到了2003 年他卸下板主職位時,黑特板則已從小貓兩三隻,一躍而成批踢踢的門面。再過了十年之後,當我2013 年邀約他接受訪談,他已經算淡出了批踢踢─站內信寄出後,連續好幾天,他的信箱都顯示著「未讀」狀態。我過去很少關注黑特板,之所以會留意到rebeccas 板主,多虧批踢踢站方在2004 年舉辦的「PTT 站史編撰企劃」。一些知名看板的板主在該企劃下接受邀請,自陳自己之所以會開設那些看板的始末。
「為了與其它站的complain 版區別,當時我就很清楚要開一個以『恨』為主題的板。」rebeccas 娓娓道來。在BBS 剛於學術網路開疆拓土的1990 年代,人們就已經會上網抱怨、抒發負面情緒。有的BBS 站為此設置了專門提供網友抱怨的complain 板。而基於隱私考量,這類看板都採取「完全匿名」制,也因為匿名,無法區分每篇文章的作者是誰,反倒造成文章品質不佳,版面容易充斥無意義的「灌水」文。
批踢踢黑特板則採取「化名」制度。也就是說,雖然使用者沒有顯露真實身分,但他們仍然必須以一個特定帳號來發文,眾人則可循著帳號,追蹤某位作者之前的文章,類似每個人都有一個固定筆名。
「因為具名,如此文章的價值較高,能看出各人特色,而且也較易管理。」rebeccas 的這個策略,已於日後證明能有效吸引網友進駐。由於批踢踢當時還沒有類似的心情看板,再加上其他站台同性質的看板很難解決灌水文問題,黑特板人氣扶搖直上,甚至就可板、西斯板這兩個老前輩,相繼被黑特版超車。
黑特板創板之初,rebeccas 公開呼籲板眾「勿恨他人之恨」。他開宗明義地期待,黑特板「消弭恨」,不要反倒「助長恨」。 頭幾年在板友人數還不多的時候,這個方針的確有妥善落實:黑特板成了提供板友大吐苦水,旁人則予以安慰、鼓勵的溫馨園地。
黑特板日後逐漸成為了人氣看板,這並不是特例,它反而像許多BBS 站台「心情類看板」的縮影。
早在1990 年代,BBS 站就開始出現心情看板,像是討論主題不限的故事板(Story)、心情板(Feeling),討論範圍較狹窄的愛情板(Love)、男女板(Boy-Girl)。因為參與心情看板的門檻很低,大家都有些話能說,所以心情看板不僅各大站台都有,而且還是各站熱門板的常客。
在那個BBS 剛登陸校園、仍是新鮮科技的年代,研究者吳姝蒨就曾注意到這些新興活動。她發現,匿名(化名)是年輕人熱愛網路互動的一大主因。某位接受訪談的網友就說道:「比起我對我朋友在網路上,我覺得說話的內容還要多。」甩開現實生活的束縛,許多人都是在網路上才能充分展現真實的自己。
另一位受訪的報導人則表示,上網訴苦「就好比有人﹝在﹞聆聽你,但你不用在乎他們會打擾你的正常生活,因為他們一點都不知道你是誰。」由於網友抱怨的內容多半是周遭親朋好友,如果向現實友人訴苦,除了要擔心消息走漏,還要顧全面子問題。但在網路上抒發心情,就像進入酒吧一樣,聆聽者多半不屬於抱怨者的生活圈,人們也就變得敢暢所欲言。
這樣的網路文化,和西方經驗可說如出一轍。學者瑞格德(Howard Rheingold)是「虛擬社群」 這個概念的發明者,他一提出這個詞彙,既受到稱讚與認同,也掀起了諸多論戰。反對者認為「虛擬」的社群根本不算社群,但也有很多學者和觀察家贊同瑞格德的想法,他們發現,網友在線上彼此情感支持是常態,就好像實體社群一樣,雖然網友之間素昧平生,仍能相互鼓勵、催生彼此一體的認同感。
除了情感打氣,這類網路社群還具有意見諮詢的功能。吳姝蒨訪問的某位網友說道,「我喜歡到網路上去瞭解他人的感覺」,因為「藉此我可以反省如果是我發生了這件事,我會有什麼想法。」早年的心情板、或後來規模壯大的黑特板,它們都歸屬在「論壇」框架下,都因為主題式的討論而有吸引力。
總之,早期網路文化的兩支主旋律,一是提供情感支持的「社群」,一是提供資訊討論的「論壇」。黑特板從創板到rebeccas 板主卸任的前不久,都一直延續著這個基調⋯⋯。第一代鄉民文化問世隨著批踢踢擴張、黑特板人氣水漲船高,看板風氣也起了變化。
2006 年,是黑特板人氣登頂極盛的一年。我訪問當年上任moboo 板主,發現他眼中的看板,與開國元勳rebeccas 的圖像十分不同。雖然板眾以鼓勵支持訴苦的行為仍很常見,但這類回應已不再是唯一的選項。取而代之的,是以(無惡意的)「嘲笑」回覆訴苦。看黑特板取樂的人,漸漸開始多了起來。moboo 板主告訴我,「每天看大家的幹文還蠻智障的,畢竟人就是喜歡嘲笑他人的倒楣。」其實,早在黑特板第一次取得熱門板榜首的2003 年,便已經有人抱持類似想法。網友highlight 談自己的經驗說道,每當他發生衰事,正打算在黑特板發洩時,就會發現「這個世界上總是有人發生比你更慘絕人寰的鳥事。於是,我們笑了,在hate 版重拾快樂」。
黑特板這種有別以往的互動,神似1998 年創立、爾後也人氣不俗的「笨板」(StupidClown)。笨板事主常有意識地將自己「耍笨」的可笑事蹟貼上看板,希望能「彩衣娛板眾」,博眾人開心。相對地,黑特板事主原意要發洩的「抱怨文」變成了「搞笑文」,則是在不知不覺中發展起來的文化。拜批踢踢「M 文制度」所賜,受歡迎的舊文可以保存下來。一個以〈[XDDD] 贛,好笑的閃光。〉為題的討論串,正好能反映這種「嘲笑他人訴苦的歡快」。
討論串作者Cosel 是男方友人,他以說書的詼諧口吻持續報導事件發展,而劇情是這樣的:一對情侶「嘿咻」時忘記關閉視訊,結果過程完完整整地被女方家人目擊。「女方的爹很帶有江湖味」,「『真沒想到我跟我女兒的男朋友是在這樣的機緣上認識』」,準岳父字字穿心。儘管男方正嚇得不知所措,眾鄉民卻早已在旁笑作一團。
另外一個例子發生在2008 年,當時黑特板剛趨於沒落,一篇經典的耍笨文章讓板眾們直呼:「黑特板終於回來了!」這次的劇情也與情愛有關:文采不錯的主人公,在學長的請求下傻楞楞地幫擬一篇情書,怎知學長告白的對象,竟然就是他也喜歡的學姊⋯⋯看到這樣橫刀奪愛的故事,真有少數鄉民同情主角的遭遇,痛罵學長作為可惡。但絕大多數鄉民,都忍不住嘴角的上揚、紛紛以「對不起,我笑了」或「幫情敵寫情書,這種要求,一輩子也沒聽過XD」回應。
→ a******:靠! 對不起... 我笑了...
推 s******:這篇有超級濃厚的幹意!!!!!
→ s******:黑特終於回來了!!!!!!!!!!!!
推 h********:抱歉原po 可是我不爭氣的笑了
推 S****:⋯⋯好賤的學長= = 這真的很幹..orz...
→ b********:幫情敵寫情書 這種要求 一輩子也沒聽過XD
這些文章雖然逗人發笑,但作者最初未必真有搞笑的意圖。即便他們想認真洩恨,鄉民也不一定買帳,不一定遵循早期「拍拍、安慰、鼓勵」的風俗。一方面人數變多了,眾人發言也隨之大膽了起來;更重要的是,鄉民並非當事人,鄉民只是湊熱鬧的旁觀者。正因事不關己,大可幸災樂禍,把自己的歡樂建立在他人的不幸和倒楣上。儘管鄉民在取笑事主時沒什麼惡意,但此時的黑特板文化,早已有別於昔日側重情感支持的風氣了。
人口膨脹,管理問題也變得棘手起來,這是自然可想見的發展。在以情感支持為主的第一代鄉民文化尾聲,許多黑特板板友喜歡張貼「沒有恨意」的文章,這其實不符合看板性質,又容易讓整個看板陷入閒聊,可是板主群根本無法一一砍除,只能採取效果極低的道德勸說,最後常落得灰頭土臉,黯然下台。
moboo 板主試圖大刀闊斧改善黑特板的亂象。雖然moboo板主上任時間不長,僅僅維持短暫的三個月,但他「變法」的成果卻是有目共睹。他認為,應該正向鼓勵大家張貼有內容的文章。畢竟一篇只留下三字經的文章,徒有恨意,卻無法引發眾人的迴響。文章有品質,眾人才會有共鳴。目前黑特板的「長恨」(長恨歌,即長篇的恨文)文體,就是在moboo 試圖重振風氣的背景下奠定的。
當然,不可能要求人人文情並茂,也不可能嚴懲每一位言論內容未達標準的鄉民。就是因為黑特板輕鬆、有趣,鄉民們才會時常光顧,有時某些好玩的文章縱使不帶半點恨意,卻還是因為有趣而能被板眾容忍,留存下來。
在《PTT 鄉民大百科》上,有篇條目叫做「趁亂告白」,此一傳統也是源於黑特板。始作俑者不是別人,恰恰就是moboo。對鄉民來說,七嘴八舌地討論、圍觀,並等待「勇者」回報告白的結果,充滿著難以言喻的喜悅。就像朋友之間的瞎起鬨那樣,鄉民的行為看似沒有什麼意義,實際上卻富含趣味。鄉民的互動,情感色彩正是如此濃烈。
「乖寶寶的看板,不會是大家想來的。要有趣,大家來是發洩是放鬆。」在訪談結束前,moboo 板主分享他管板的座右銘。這段話其實就點出了,人氣鼎盛的黑特板,板友們怎麼「發洩」情緒。很明顯rebeccas 板主率領的溫馨時代已經過去,黑特板不再能保證板友成功「討拍」,獲得溫暖回應;大夥兒反而更常透過搞笑、幸災樂禍或起鬨來取樂,這紓解了板眾的壓力、宣洩情緒。
黑特板存在的理由,於是悄然轉變。「娛樂」挑戰「情感支持」的地位,成為該板的一大功能。像收看連續劇或綜藝節目那般,人氣登頂的晚期黑特板,既能叫使用者放鬆情緒瀏覽資訊,還能不時捧腹大笑。鄉民文化與傳統娛樂,只剩兩個小小的差別:一是鄉民的娛樂沒有劇本,二是鄉民不只作為觀眾,他們本身也可能生產了娛樂的內容。
我慢慢理解,2006 年,當我還是大學新鮮人的時候,同學們為什麼總在下課時間談論昨晚黑特板的熱門話題,或回家後要趕快上黑特板補充進度。對照rebeccas 與moboo 前後兩任板主的說法,當時的批踢踢的確是歡樂滿滿。
那麼,其他以鄉民文化聞名的批踢踢熱門板,是否也有著類似的演化進程呢?
第四章 有沒有鄉民總是有新梗的八卦?
2011 年12 月25 日,上千名民眾在台灣大學的校園大排長龍,打算搶購「PTT 鄉民認同卡」。彼時,批踢踢的同時上站人數剛突破15 萬人,註冊人數更已達125 萬。很多業者本身就是鄉民,自然會嗅到批踢踢這塊大餅的商機,希望吸引更多鄉民光顧。
只是,鄉民認同卡尚未誕生前,即使業者推出了鄉民限定的優惠活動,卻苦無辨識「鄉民是誰」的辦法。有些業者靈光一閃,乾脆用通關密語來判斷眼前人是不是鄉民,隱身顧客的鄉民只好羞澀地用「科科」等鄉民語來應答。此時,倘若不知情者路過,一聽到這種奇怪的...
推薦序
長知識之書/蘇碩斌(台大台文所副教授)
這是一本長知識之書。主角是台灣地下社會之霸PTT。
準確一點說,主角是台灣一種利用學校資源、以低階BBS系統架設的「批踢踢實業坊」網站,經過二十年不僅未被淘汰,還狂吸每一批後浪世代前仆後繼,至今成為百萬註冊用戶、十萬同時在線、擁有獨家語言、意見傳播神速、集體情緒百變,還能揪眾上街響應的虛擬聚會所。
稱本書為長知識之書的原因之一,是PTT二十年的技術與文化很繁複,但是本書詳實蒐集歷史文獻,絕非不懂來龍去脈的亂入者。
PTT群聚的人,雖然無名,也稱不上團結,不過風一般的起閧,火一般的熱血,卻讓他們鍵盤有力,甚至會出門去撼動現實。所以最近十年,他們的身分就不再只是PTT用戶了,
他們贏得敬畏並有了專屬的名─鄉民、酸民、婉君。
可是PTT在哪裡?鄉民酸民婉君又是哪位?難道是一台主機?難道板主具有代表性?打個譬喻,如果碰到全台大停電,PTT「物理上」其實並不存在。然而PTT 在「文化上」的存在感絕非虛幻,是個擁有千軍萬馬的生猛之地。但是PTT一直都這麼生猛?當然不。PTT 有歷史,PTT長出鄉民、酸民進化為婉君,都有歷史。
這些歷史在PTT 官方的《完全批踢踢使用手冊》查無資料,唯有下過功夫才會言之有物。本書的考證,不只對笨板的十里坡劍神、西斯板的30cm⋯⋯等典故進行釋義,更厲害的是,還認真考證年代、解釋因果,例如黑特板眾轉進八卦板創
造新文明,就是一段很好看的社會史分析。這樣一本由受過碩士論文折磨的作者群仔細徵引出處、以史學研究的態度推高可信度的書,無疑可以長知識。
長知識原因之二,是PTT 的用語別有秘境,若是望文生義必出人命,而這書有內行鄉民的參與觀察,絕非劃錯重點的菜鳥筆記。
歷史考察雖重要,但是PTT每天平均發文兩萬篇、推文五十萬條、字數超過一千萬,不可能蒐齊文獻再點註研讀。鄉民這些巨量的文字雖然稍縱即逝,並不是全無理路,可是PTT的文法及句型如何掌握?
PTT雖使用低階文字技術,然而文字其實和圖形一樣都是符號,都符合符號學基本原理:符號可以被人「任意」賦予意義。PTT善用了這個特色,大量顛覆既有語言,利用文字遊戲為世界的事物重下定義。天龍人、李組長,算是和藹可親的例子,更多的是ㄈㄈ尺、板龜酒、五樓中肯⋯⋯這類字面「不知所云」的全新字義或句型。
PTT總是日新月異的語言實驗基地,沒人保證流行語可撐多久。除非是浸泡在PTT的鄉民自己人,否則只能隔靴搔癢、指鹿為馬。本書作者都是認證的PTT資深鄉民,掌握了這些傳統媒體不懂的內行事。所以這樣一本既介紹PTT本身的一般知識,也研究PTT如何以KUSO語言為世界重下定義的書,必然可以長知識。
長知識原因之三,是PTT user由鄉民、酸民到婉君並非隨便的稱呼,書中有理論內力綿厚的現象分析,絕對是深入皮毛。
這是本書最具深度的一絕。PTT二十年,站長板主們幾經摸索,竟然摸出玩符號的樂趣,發現了某種驚奇的力量把眾人揪在一起。稱為默契也好,說是神蹟也可。這樣的PTT,已經沒人再會說它只是虛幻假象。PTT 是沒有指揮官、卻制敵於無形的軍隊,在台灣近兩回的選戰都獲得見證。PTT真的改變了台灣,甚至呼應了世界的新革命風潮,因此也具有高度的理論價值。
這本書也真的用上高深的社會理論在分析PTT,全書看似輕描淡寫,但一開場就用上McLuhan 媒介理論,之後討論的起閧文化、八卦文化, 也都隱含Durkheim 的集體歡騰、Luhmann 的系統分析、Bakhtin 廣場節慶、Habermas 的公共領域等理論。
這是四名作者社會學訓練的專業高度,難得的是,他們將理論都化為內勁、出招於無形。至於理論口味重鹹的讀者,書末有一篇主編撰寫的「跋」,就可察看這些分析觀點的思想路線。再一次要說,讀透本書真的可以長知識。
PTT及其文化,是當代台灣青年的天然成份。PTT並非一直就是如此。是在特定的歷史時空中,經由拒絕商業的架站技術、推文起閧的喧嘩文化,打造出「多對多」的傳播形式,徹底挑戰、顛覆了報紙和電視等傳統媒體的「一對多」保守思維。「認真你就輸了」這句PTT流行語的深處,其實是在反對自以為是、唯我獨尊的威權心態。
PTT用戶已是生活智慧的交換所,長知識也非看笨板的專利,「今天才知道」、「原來是這樣」的驚嘆,四處都是。各板的化名帳號背後,都有專業的社會賢達,不時閃出長知識的靈光,這裡才是台灣真正的聯合知識庫(呃)。
一個末流的電腦技術,串連了台灣潛流的文青、知青與憤青,打趴黨國主流的政治結構與媒體生態。何以致之?作者們說了一個很動人的故事,真的。我在2010年翻譯吉見俊哉教授《媒介文化論》時看到他對於「多對多」媒介改變世界的期許,自己就殷殷等待一本揭露
台灣PTT能量的論著。有幸,在台灣露出翻轉曙光的今天,見到這一冊PTT「鄉民酸民婉君」覺醒進化史的長知識之書。
長知識之書/蘇碩斌(台大台文所副教授)
這是一本長知識之書。主角是台灣地下社會之霸PTT。
準確一點說,主角是台灣一種利用學校資源、以低階BBS系統架設的「批踢踢實業坊」網站,經過二十年不僅未被淘汰,還狂吸每一批後浪世代前仆後繼,至今成為百萬註冊用戶、十萬同時在線、擁有獨家語言、意見傳播神速、集體情緒百變,還能揪眾上街響應的虛擬聚會所。
稱本書為長知識之書的原因之一,是PTT二十年的技術與文化很繁複,但是本書詳實蒐集歷史文獻,絕非不懂來龍去脈的亂入者。
PTT群聚的人,雖然無名,也稱不上團結,不過風一般的起...
作者序
前言 那一夜,批踢踢「紫爆」了
2014年3月23日,批踢踢八卦板「紫爆」了。
當晚,正是太陽花學運步入新一波高潮的時刻,部分現場群眾決定要攻入行政院,謠言及風聲滿天飛,鄉民們蜂擁至八卦板關注最新消息。隨著鄉民越聚越多,終於,晚間十點多,八卦板同時在板人數衝過10萬大關……如同傳奇一般、目前為止史上唯一一次「紫爆」出現了。
那天,批踢踢整個站台的「同時在站人數」甚至高達17萬7734人,換算下來,有近六成的鄉民齊聚八卦板關心太陽花學運。隔天,3月24日,批踢踢整個站台的單日累積上站人次竟高達1109萬人次,遠大於平時的400萬至600萬人次。
批踢踢,到底有什麼魅力和能耐,讓這麼多的鄉民愛不釋手?
和某些人相同,我第一次接觸批踢踢,是剛上大學的秋季。
這本書四位作者的年紀,恰好都與「第一代」批踢踢鄉民相仿,是七年級前段生或中段生。批踢踢、還有許許多多鄉民才會知道的流行語,構築了我們這一世代人們的青春回憶。
在我們小時候,電腦步入了台灣社會,成為政府、企業與民眾關切的焦點,學校及補習班開設起電腦課。不過,當時人們仍透過電話「撥接」來連線上網,上網人口並不多,媒體甚至還用「網路族」一詞來形容網友。同一時間,也就是1990年代,架設電子佈告欄(BBS)站台的技術正式步入校園,年輕大學生成了主要的上網族群,引領網路文化創新。
除了較「早熟」的孩子,很多我這一輩的人們,都等到18歲過後才正式接觸BBS。雖然我就讀的高中有專屬校園站台,但純文字的界面、只能用鍵盤輸入指令的操作方式,仍讓原本只習慣網頁的使用者(如我),不得其門而入。
第一次接觸BBS就感到困窘的人,似乎不在少數。六年級末段班作家劉梓潔,同樣上大學之後才開始接觸BBS,她在〈我不知道Internet未來會如何,但現在,離線變得比上線更珍貴〉一文中說到:
「我到1998年上大學才學會開機、打字、學會上網。初戀男友是在bbs上面『丟水球』告白的,用了四個數字:5240。在那個游標閃來閃去,黑底反白字的介面上,開啟了初戀。
我和同學們成天掛在bbs上,在個人板寫流水帳日記,在社團板交流打屁灌水。
然後,Pchome個人新聞台出現了,MSN發明了,我與bbs越來越疏遠,終於忘記了帳號密碼,不再登入,換新電腦,也不再灌bbs軟體。」
好幾年之後,臉書席捲全台。接下來,平板電腦與智慧型手機的世代來臨了。然後,
「去年,我母親也學會用Line。她會丟愛心貼圖給我,還會在訊息上稱呼我為「寶貝」。我突然想起當年那種含蓄又質樸的5240是什麼感覺,BJ4,也解釋不來。」
她說出了許多「五、六、七年級前段生」共享的網路使用經驗。這些人最初接觸的網路服務之一,就是界面陽春的BBS。在那裡,既能結交陌生網友,又能維繫現實的人際關係。後來,這些人才慢慢轉戰部落格、臉書、Line等平台。只是對我這樣的七年級中段生來說,反倒先認識網頁(Web),才開始步入BBS的世界。
最初,我註冊批踢踢帳號的原因非常單純,只是因為同學都在上面。台大的班級、系隊、社團都在上面開了板。透過批踢踢和批踢踢兔(PTT2),我每天能留意班上的消息、能偷偷藉「個板」關心同學的近況。但後來,就像劉梓潔所描述的,臉書旋風登陸台灣,新進學弟妹漸漸不再上批踢踢創設「班板」了,批踢踢兔的文章也越來越少,大家開始轉進更方便的臉書或LINE。
不過,面對強勢新平台的挑戰,批踢踢仍屹立不搖到了現在。我也始終沒有戒掉批踢踢。
為什麼?憑什麼?仔細回想,我之所以「戒不掉」批踢踢,並不只是為了看班板或個板而已。吸引我的更是批踢踢上的「資訊」或「知識」。
小時候我很喜歡棒球,就拿棒球來說吧。還記得小時候看電視轉播,只會顯示打者的「打擊率」或投手的「防禦率」,對普通觀眾來講,這些數字已經夠複雜了。但當我第一次踏入批踢踢的美國職棒大聯盟板(MLB),遭遇一連串陌生的術語:OBP(上壘率)、SLG(長打率)、WHIP(被上壘率)……我迷惑地宛如來到新世界。許久後我才知道,這些外行人較少看到的統計資料,比起常見的傳統數據更有意義。MLB板長駐不少功力深厚、媲美專欄作家的板友,以及熱心為板上翻譯外電報導的板友,當他們現身,大家總會推文一句:「感謝大大無私分享。」
批踢踢跟別的論壇相比,討論主題更多樣、人數規模更大、資訊也更豐富。
一路到了今天,批踢踢仍然能守住足夠品質和數量的資訊,非常非常難得。
不過,除了早期讓人維繫人際關係(這類班板、隊板、社團板等看板今日已沒落),隨後讓人飽覽各種討論主題(如今這類看板仍有領先優勢)外,批踢踢,真的還有什麼獨一無二的地方嗎?
的確有的。原諒棒球迷再次拿棒球來說吧。閱讀看板上的專業文章確實很讓人愉快,但是,這些訊息畢竟不是全部,甚至不是那麼多。對多數鄉民而言,真正的喜悅來自別處。2013年世界棒球經典賽,在主播徐展元喊出「真的好想贏韓國!」的那天,棒球板達到了「黃爆」──批踢踢首次有超過六萬人同時關注一個板。
比賽進行著,我不斷刷新著看板,緊緊追蹤鄉民又說了些什麼。隨著最後一個出局數確定下來,「蘇逸芬」(輸一分)、「吃鍋貼」(取鍋貼店「四海遊龍」這個「雖敗猶榮」的諧音)……各種有營養的、沒營養的流行語紛紛出籠。我,和成千上萬的鄉民,一起在這黑底白字的螢幕前情緒激動、鍵盤發洩。
我想,這或許才是批踢踢帶給每一位鄉民的寶藏。
同年的洪仲丘事件也是。最初八卦板上只有幾撮星星之火,隨著越來越多鄉民跳出來訴說,自己在「陰間」服役時的種種見聞,板眾的情緒也越來越激昂,一天比一天強烈。軍方以謊言或遮掩來回應,不但沒能滅火,反而火上加油,最後的最後,終於促使25萬人上街頭抗議。
從事件發生、到25萬人上街的那一兩個月間,我不知道有多少人和我一樣,每天打開電腦第一件事,就是上批踢踢關心案情的最新發展?
鄉民,是網路時代的新人種。鄉民,享受著與上萬群眾即時互動的刺激,並與他人產生情感呼應。不管人們的情緒是喜、怒、哀、樂,鄉民文化都凸顯了一件事,那就是批踢踢真正屬於「大眾」,它是個大眾的網路平台。我,融入群眾,關心著人們正在關心的事……。
婉君、鄉民,一脈相承
批踢踢實業坊正是這本書要談的主題。2014年九合一大選過後,主流媒體發明了「婉君」一詞,而義美公司總經理高志明更高分貝呼籲,社會各界要正視「宅、鄉、婉」的力量。鄉民,既是婉君的前身,同時還是批踢踢的註冊商標,自然也將是本書的主角。
2015年,批踢踢適逢20周年,許多熱門板響應了站慶活動。這些熱門板絕大多數都是鄉民文化的搖籃,當中不知培育出多少鄉民流行語。可是,這些板的竄紅,以及鄉民文化的興起,卻是在西元2000年之後,才開始形成的趨勢。「鄉民」到底是哪裡特別呢?「鄉民文化」和其他類型的網路文化,又有什麼不一樣的地方?從「紫爆」的現象來看,聚眾的速度,與凝聚集體情感的爆發力,正是批踢踢這個平台最大的特色。鄉民,基於龐大的人數規模,蘊含著一股深厚的社會能量。
由於這股動能傳遞的範圍一開始沒能超出網路世界,昔日的鄉民,總被主流社會當成某種次文化群體。然而,隨著時間的推移,鄉民文化也有了新的走向。就像我們在洪仲丘事件及太陽花學運中看見的,網路鄉民(不限於批踢踢)對現實社會的影響與日俱增。2014年後半,社運浪潮剛過,執政黨馬上又體驗到網路世代的威力,以及網路世界那有別於傳統媒體的遊戲規則。「婉君」一詞的風行,恰恰標誌出新舊媒體的衝突,以及網路鄉民勢力抬頭的事實。
過去,的的確確曾停留在次文化規模的「鄉民」,如何演變成屢屢挑戰政治權貴的「婉君」?婉君,以及鄉民,到底是怎麼改變台灣社會的?正所謂鑑往知來,唯有回顧歷史,才能認清我們當下所處的立足點;也唯有解析「網路與社會」的現況,我們才能思索,網路的未來又將何去何從?
章節地圖
這些問題,正是懷抱強烈現實關懷的作者們亟欲回答的。可是,我們真的能夠更深入地理解批踢踢,乃至於在台灣土生土長的網路文化嗎?最困難的地方或許在於,線上的社會實在太紛雜。批踢踢本身就已經不是鐵板一塊了。裡頭除了固定破萬人瀏覽的八卦板,還有不少人氣數百至數千的熱門看板,以及許多默默運轉、讓各種專業討論薪火相傳的小板。第一章的任務,正是為批踢踢繪製一幅「地圖」,替不同種類的看板進行定位,以捕捉整個站台當今的輪廓。
與站台內部的生態的相比,報章雜誌及一般民眾對批踢踢最鮮明的印象,或許更是它在外頭的影響力,以及它在日新月異的資訊科技叢林中,仍存活了下來。絕大多數的鄉民除了批踢踢,也同時使用臉書或LINE。而第二章便會嘗試說明,批踢踢,與臉書等平台究竟有何不同?在此,我們為網路文化譜出的「地圖」,將從批踢踢本身,擴展到其他種類的網路媒介。
接下來的幾章則要先返回過去,目的不是為了講古,而是要推敲昔日的網路生態,如何演變至今。
時光列車的起點站是1990年代,此時「鄉民」還沒登場,主角反而是BBS站台及幕後的站務人員。當時,隨著Internet與BBS在校園中結合,站台如雨後春筍林立,但最後活下來的只有批踢踢,該怎麼解釋這件事呢?又是為什麼,許多技術人員沒有選擇開發Web,而是固守在BBS這種舊技術上呢?在第三章,多名工程師於訪談中的告白,將帶我們看見批踢踢站方,如何打造出一座容納眾多鄉民交流的華麗島嶼。
結束這章之後,我們要返回使用者的視角。大家都知道,地圖並不是永恆不變的。就如同地形地貌會隨著時間改變一樣,早期主宰BBS界的網路文化,與今日也不盡相同。批踢踢當前樣貌的雛形,究竟是怎麼形成的呢?
列車接著駛向21世紀的頭幾年。第四章將要見證「鄉民」如何誕生。鄉民,並不全然是「網友」或「網路使用者」的同義詞。鄉民,是個特殊的世代,是網際網路邁入新世紀後才出現的族群。鄉民世代,是在大量網路群眾彼此互動的情景中成形的;而這一大批人能即時互動,前提則是批踢踢站台已經發展成一個足夠大型的論壇。人們藉著融入「大眾」,情感得以宣洩,鄉民文化於是在網路史上寫出嶄新的一頁。
列車繼續往前,準備進入21世紀的第二個十年,2010年。鄉民開始長出了自己的個性,步入了讓某些人頭痛的「叛逆期」,而這就是第五章想講的故事。隨著人口提升,使用者之間的衝突日益頻繁。這看似理所當然、稀鬆平常,但更重要的是,人們也在頻仍的衝突中,開發出敏銳的觀察能力,並藉由開啟嘲諷模式,強化各自陣營的向心力。「酸民」──即以諷刺他人為樂的鄉民──就這樣成為「第二代」批踢踢鄉民文化的賣點。
一片兵戎相見中,鄉民、酸民最傲人的豐功偉業,莫過於「打臉」公眾人物,而這就不能不提到今天的八卦板,畢竟如今八卦板已經握有塑造網路輿論的強大實力。鄉民究竟是如何做到挑戰主流媒體的?我們留待第六章回答吧。
最後的第七章,終於要看向那更廣的方向。網路鄉民不再永遠固守鍵盤了,他們也是會走上街頭的。不過,人們不會無緣無故參加抗議,事出必有因,大環境惡化是一點,社運團體的奔走自然也不可或缺。但是,在平常的交流中,鄉民如何營造出某種集體氛圍,以至於當社運團體在「對的時刻」登高一喊,馬上就在網路世界,獲得一呼百應的支持呢?面對像太陽花學運這種大型的網路社運,如果只從「網路世代」或「社運組織」其中的單一方向出發,遠遠無法織出一幅完整的圖像。真正應該追問的是:鄉民,如何從政治冷感的狀態,慢慢培養出公民意識?帶著這樣的覺醒意識,鄉民和婉君們才有機會聲援社運團體,甚至自發地投入行動。
整本書的主軸,便是從台灣網路史開始,一路伴隨鄉民世代成長、轉變,最終來到鄉民在現實社會中發揮的影響力。這趟20多年的旅程,看似不長、卻富含意義。本書不只想讓更多人了解批踢踢,還希望邀讀者一同思考,網路與社會如何並肩而行。
前言 那一夜,批踢踢「紫爆」了
2014年3月23日,批踢踢八卦板「紫爆」了。
當晚,正是太陽花學運步入新一波高潮的時刻,部分現場群眾決定要攻入行政院,謠言及風聲滿天飛,鄉民們蜂擁至八卦板關注最新消息。隨著鄉民越聚越多,終於,晚間十點多,八卦板同時在板人數衝過10萬大關……如同傳奇一般、目前為止史上唯一一次「紫爆」出現了。
那天,批踢踢整個站台的「同時在站人數」甚至高達17萬7734人,換算下來,有近六成的鄉民齊聚八卦板關心太陽花學運。隔天,3月24日,批踢踢整個站台的單日累積上站人次竟高達1109萬人次,遠大於平時...
目錄
推薦序 長知識之書/蘇碩斌
推薦序 漸行漸遠的宅鄉婉?一個時代的見證/方念萱
推薦序 當「婉君」成為公民社會的力量/翟本瑞
推薦序 來自資深鄉民的推薦/Ffaarr(哆啦王)
前 言 那一夜,批踢踢「紫爆」了
Part I. 媒介
第一章 湊熱鬧就不孤單:網路大眾的情感力
第二章 為什麼都有FB跟LINE了,還有人在用PTT?
第三章 技術活化石的春天:一段BBS站獨大的歷史
Part II. 文化
第四章 有沒有鄉民總是有新梗的八卦?
第五章 有沒有酸民什麼都可以酸的八卦?
Part III. 政治
第六章 網路輿論的秘密:為什麼批踢踢是主流民意的反指標?
第七章 魯蛇的公民覺醒:從萬人響應一人到場到50萬人上街頭
跋 捕獲婉君
附錄 認識PTT的十個關鍵概念
推薦序 長知識之書/蘇碩斌
推薦序 漸行漸遠的宅鄉婉?一個時代的見證/方念萱
推薦序 當「婉君」成為公民社會的力量/翟本瑞
推薦序 來自資深鄉民的推薦/Ffaarr(哆啦王)
前 言 那一夜,批踢踢「紫爆」了
Part I. 媒介
第一章 湊熱鬧就不孤單:網路大眾的情感力
第二章 為什麼都有FB跟LINE了,還有人在用PTT?
第三章 技術活化石的春天:一段BBS站獨大的歷史
Part II. 文化
第四章 有沒有鄉民總是有新梗的八卦?
第五章 有沒有酸民什麼都可以酸的八卦?
Part III. 政治
第六章 網路輿論的秘密:為什麼...