第一章
笨蛋
後頭年輕人貼得那麼近，安藤老太太能感受他身上熱騰騰冒汗，聞上去像餐廳後巷飄散出來的餿水味。
年輕人身穿常見的淺灰工作服，褲襬肥大，布面潑滿汙漬，脖子圈了一條白色毛巾，不知打從附近哪塊工地跑出來，急急忙忙，毛毛躁躁，進了青山道之後，便千方百計想要超越她。一會兒從右後方來，一會兒從左後方來。安藤老太太不是不想讓路，但這一帶人行道就是這麼窄，她一個七十來歲的老婦人牽狗出門散步，自有她慣常的速度，想快也快不了，再說露西也是條老狗了，走一步都喘。年輕人要學著尊重長者，只能是這樣。老太太繫緊她的法國絲巾，略挺了挺平時便已十分筆直的背脊，捏緊鑲鑽的狗皮帶，昂起下顎，一步步踏著極有尊嚴的步伐。
年輕人像拳擊手不斷踮腳，來回跳動，氣場騷動，搞得她也開始心浮氣躁。年輕人再一次企圖超前，想從露西右側跟建築物牆面之間的縫隙勉強擠過去，露西不愧是一條出身高貴的博美犬，毫不受影響，保持一貫優雅，穩步健行。她聽見年輕人不耐煩地哀鳴，急速倒抽一口氣，決定從她左側踏下人行道。
碰。悶聲撞擊。吱。輪胎尖銳擦地。整條街都在尖叫，世界停止。車輛將他撞飛了出去，年輕人終於搶前，躺在她左前方兩步遠的地上。她跟露西走過去，仍留在人行道上，由上而下俯視年輕人。他有張平扁的圓臉，皮膚粗糙，眉毛短而粗，一雙如豆的小眼張望著湛藍晴空，看似急切、驚慌搜尋著什麼，但穹蒼清朗，連雲的影子也沒有。有一刻，他逐漸渙散的眼神似乎定格在安藤老太太臉上，吐出最一口氣般輕輕說了：｢笨蛋。」
安藤老太太自認有責任將他的最後遺話帶給他的家人。她向警方要了年輕人家裡的地址，週末一清早便搭新幹線去宇都宮。
年輕人叫犬養勇，建築工人，住在宇都宮，因為某建築工作室承包了附近一間法國名牌店的裝修工程，時日很趕，缺乏人手，招募他為三個月臨時工，才來到這一帶工作。他的妹妹幼時也遭遇車禍，上學途中遭不明車輛輾過，肇事司機當場逃逸，自十二歲開始便癱瘓在床，父親已經退休，母親六十出頭，每天不分風雨晴雪，仍奮力騎自行車一小時，到鄰鎮一家餅乾工廠工作。
安藤老太太帶了一盒快要過期的鴿子餅乾，兩個月前她住鎌倉的遠房親戚上東京，順道從車站拎來送她。不是她不吃受歡迎的平民餅乾，實在是她注重養生，從來不吃這些亂七八糟的零食，她想，與其丟掉多浪費，不如帶給犬養家，他們肯定愛吃這些各地的名產。
坐在犬養家堆滿雜物的公寓裡，安藤老太太慎重地把對方兒子講的最後一句話帶到。犬養老媽終日勞苦，整個人乾巴巴像一條曬乾了的蘿蔔，看起來比安藤老太太還蒼老，一聽見自己兒子臨終前只罵了句笨蛋，立刻拿起手帕摀口，悶聲慟哭了起來。犬養老爸自始至終都沒說話，眼眶泛紅，兩手分放在腿上，用力緊捏膝蓋而指關節泛白，彷彿藉此撐起他早已軟趴趴的意志力。因為臥房不夠用，全身癱瘓的妹妹就像條舊沙發擱在客廳一角，根本不知道親愛的哥哥已經出事。她也有張圓臉和一對豆粒小眼，目光呆滯，跟犬養死前的眼神差不多。
安藤老太太覺得這家人真慘，回來後跟鄰居中村太太說，｢窮人真可憐，因為愚昧無知而一再受懲罰。」隔了一週，她剛好整理出一些舊衣，便送到犬養家去。她在犬養夫妻面前展示那些衣服，｢我老伴死了，用不著這些衣服，犬養先生就拿去穿吧，不要客氣。」但犬養先生是個高大的男人，她死去的老伴卻瘦瘦小小，兩人身長起碼差一個頭。她回來後，跟中村太太聊天時說，｢那些衣服質料都很好，式樣經典，他們穿不了也能拿去賣點錢。」
第三週，她又去了。千里迢迢帶了她家附近超市正在折扣促銷的梅漬，家裡只有兩個女人，犬養老爸不在，因為兒子死了，而不得不去找了份倉庫管理員的工作，專門週末值班。安藤老太太高興地向中村太太報告，｢還好我去陪犬養太太，妳能想像她失去了兒子，女兒是植物人，丈夫不能陪在身邊，有多麼淒涼寂寞嗎？」
安藤老太太從此每週都去。中村太太讚美她的慈悲，她與犬養家非親非故，卻願意在他們遭逢不幸時伸出援手。安藤老太太凜然昂起她的長頸，｢犬養離開世界之前，最後看見的一個人是我。他臨終時，不是跟他敬重的父母在一起，沒能再看一眼他心愛的妹妹，孤身一人躺在陌生的街邊，頭蓋骨撞破，身上流出好多血，他無助望向浩瀚蒼空，想要尋覓上天的協助，結果找到了我的臉，放心向我吐露了他的最後遺言。我認為這不是意外，這是老天爺的安排。」
她說完之後，滿腔感動，因此又向犬養夫婦重複一次，犬養老媽聽了果真哭個不停，犬養老爸又拿兩條手臂當作撐桿，拿膝頭當著力點，將自己的上半身撐得直直的。他們卻什麼都沒說，也不碰她當日在東京上車前購買的車輪蛋糕，車站商家因為蛋糕快要過期而減價出售，旅客又因為價格便宜而買來當伴手禮。
春櫻爆炸的那個週末，為了與高中同學聚會賞櫻，她不能去犬養家。在櫻花樹下，一群老太太圍坐，分享壽司便當，從家中帶來的熱水瓶倒出玄米茶喝，討論安藤老太太自犬養勇死後每週去探視他家人的故事。為了賞櫻，她首度打破六個月來的週末慣例，沒去探視犬養家，而懷抱深重罪惡感，一再自責。高中同學們紛紛盛讚她有顆黃金的心，安慰她，說不定犬養家自個兒也在賞櫻，兒子生命結束，日子還是得過下去。櫻花美得讓人心痛，而且一年只開一次，盛開時那麼義無反顧，好像明白生命無常，寧可轟轟烈烈燒盡，只求生時燦爛，不貪片刻苟活。
｢活得長，不如活得好。」當年一起上女校、如今安享老年的高中同學發出感慨。
｢話是這麼說啊，可是人不比櫻花，櫻花謝了，明年還會開，人死了就不可能復生。」另一名高中同學說，｢犬養先生在青春最繁華的時候如櫻花凋謝，就算春神不斷降臨，再不能使他重生。」
大家歎氣，陷入沉默。一陣春風輕輕推搡樹枝，粉紅花雨灑落，覆蓋安藤老太太依然豐腴的粉色臉頰上。突然有人問，犬養死前那句｢笨蛋」究竟是什麼意思，幾個老太太便妳一句我一句熱絡討論起來，｢應當是罵那名司機，開車莽撞。」｢罵這整起車禍沒道理，害他送命，實在很白痴。」｢罵他自己走路不小心。」
｢美子，妳在場。正如妳所說，全世界只有妳一人聽見他吐出最後遺言。妳說，他那句﹃笨蛋﹄究竟什麼意思。」
櫻花雨愈下愈大，周圍顏色繽紛，宛如人死後才會抵達的仙境，遊客紛紛拿起手機劈里啪啦拍照。安藤美子自少女時代便為櫻花香氣所著迷，從不錯過每年的櫻花時節。當她老伴還在時，他們倆總會替自己安排國內旅行，到日本各地城鎮去賞櫻。一朵花瓣掉到她鼻尖，眼前景色頓染粉紅迷霧，與她大女兒靜子上幼稚園第一天穿的洋裝同一顏色。她有多久沒見到這個住在同座城市的大女兒了，一年，一年半，或其實是三年。靜子自小循規蹈矩，沉默寡言，幼時上學，堅持母親幫她檢查藍色校帽是否戴正才肯出門，做功課之前，一定先將桌面收拾得整潔。慶應大學結業，立刻下嫁富家子弟，聽說對方家教甚嚴，對媳婦規矩極多，靜子便難得回家，連電話都不敢打，專心一意相夫教子。還有那個小的，愛子，她老伴最寵愛的，溺愛到令美子這個當母親的都開始妒忌自己的孩子，跟姊姊相反，個性活潑散漫，自幼學術不好，喜歡打扮，二十出頭跑去紐約學服裝設計，立志當藝術家，成天遊手好閒，跟些不三不四的外國男女鬼混，在畫廊脫光了衣服，把自己的裸體當畫布，任參觀的民眾拿筆在身上亂畫，有名男觀眾本身是畫家，將她毛茸茸的陰部畫成一朵冷豔綻放的紫黑蝴蝶蘭，消息上了紐約當地的小眾畫刊，女兒將之當作自己海外闖蕩的成就，貼了郵票，寄回家來。美子與老伴看見親生女兒兩腿大張開出一朵蘭花，一點也不感動，老伴當晚獨自帶著那本期刊出門散步，回來後兩手空空，其後，家中不再聽聞愛子這個名字。過了兩年，美子當死了這個女兒，默默收淨愛子留在家裡的什物，全部捨棄。老伴過世時，美子沒知會愛子回來奔喪，因為對她來說，你無法通知一個死人來參加另一個死人的喪禮。
落纓紛紛，景色絕美，卻將過去的幽靈召喚回來，安藤美子抬手拂掉鼻尖上的花瓣，喝口微涼的玄米茶：｢辛辛苦苦養了兩個孩子，一個死了，一個活著卻相當於死了，可憐犬養夫婦才是自討沒趣的笨蛋吧。」
等不及下個週末，她週三便提前去犬養家。按了半天門鈴，沒人應門。她去敲鄰居的門，鄰居證實他們幾天前搬走了，雖然留下轉信地址，卻囑咐千萬不能告訴任何人。安藤美子非常驚訝，｢搬走了？但他們有個全身癱瘓的女兒，妳意思他們連那個也能像台冰箱一樣搬走？」她完全沒法想像。
她去找警察，要求警察幫忙尋人。這次碰上不認識的年輕警察，不肯給她地址。警察問她跟他們什麼關係，她回答關係非比尋常，再把故事重述一次，她如何是他們家兒子死前看見的最後一個人，過去半年來她如何每週都帶禮物去探望他們，從不缺席，如何幫助這家人度過喪子的痛苦難關。
｢但您是他們親戚？有什麼急事要找他們？也許可以請鄰居帶話給他們。」年輕警察雖然對她的故事深感興趣，卻還是不鬆口幫忙。
｢這世上有比血緣更重要的關係，您難道不明白嗎？他們是貧苦無依的一家人，除了我之外，根本沒有人在乎他們的死活，我強調，沒、有、人。」安藤老太太表情嚴峻，幾乎在威脅警察，如果今天犬養一家子死在哪個貧民窟，全是警察的錯。
警察搖搖頭，抱歉，此等資訊屬於隱私，恕難奉告。
安藤老太太的週末變得無事可做。去犬養家坐坐，是她新養成的嗜好，一下子難以戒掉。每到週末，她就心慌慌，臀部長針似地，在家坐也坐不住，只好拉著露西到處溜。露西年紀很大，萬事挑剔，堅持老習慣，不喜歡她隨便改變路線。她若心不在焉，換個方向，那條母狗就會四腳抓地，用力抵抗，汪汪叫，提醒她走錯路了。
女主人和母狗每天慣例經過犬養勇車禍的地點，露西總要撒泡尿，以表敬意。今天不知怎地，露西竟然遲遲不進行她的儀式，她只是站在原地不動，呆呆盯著人行道下的馬路，好像一個人站在懸崖邊上，張望下頭深不見底的黑暗海水，波濤洶湧，力量無窮，似乎包藏了巨大的生命祕密，並以地心引力極力邀請他一窺究竟。跳吧，跳下去，就會有答案了。
安藤老太太疲倦地說，｢很危險，不要下去。車子那麼多。」
露西抬頭望了她一眼，目光傻傻地。真不知道這老姑娘在想什麼。突然，露西一腳踏了出去。吱。一輛賓士車緊急停在小狗前頭。露西一屁股坐在地上，後肢全溼了。
司機慌張下車查看情況。安藤老太太輕聲說，｢笨蛋。」
2024專利防護中