站在生離死別的關口,透過志工、病人與家屬的進身互動,
共同完成人生最後這堂學分。
──現在起,讓我們過好每一個今天──知命之年,因緣而至,再度回到闊別已久的醫院服務。
以前是名護理師;如今轉身當安寧志工,不同的視角,重新延續此生陪伴照護的因緣。
陪伴照護的生死現場,我看見──病人的痛苦與心酸,掙扎與無奈;家屬的心痛與哀傷,自責與後悔;志工們的無私奉獻與付出,堅強與期盼。
即使生命逝去,至愛至親其實未真正遠離,因著思念與願力,療癒內在心事,交織成延續的慈悲……。
【志工篇x最後一堂學分,陪伴關懷手記】
〈阿嘉的思念〉
「住進安寧病房,是否表示放棄一切治療呢?」
「親朋好友是否會責怪兒女不孝?」
儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑,但只要有一線機會,他都願意去嘗試!
「這輩子兒女孝順,夫妻感情不錯,朋友很多,我已經很滿足。手術和化療,都努力過了,不要再折騰我啦!人生最後能順心順意,有尊嚴的走,就是老天最好的安排!」爸爸豁達表示。
然而,屋漏偏逢連夜雨,阿嘉卻意外被診斷出鼻咽癌第四期……。
〈蘇格蘭的紅玫瑰〉
「Mommy 是爸爸的救命恩人,有Mommy 的陪伴,爸爸的治療過程才能順利,多活好幾年。」阿嘉媽媽對於Mommy 滿是感謝。
當Mommy 說起這幾十年前的往事時,我簡直目瞪口呆,真是不可思議!扳扳手指頭,那時
候,我應該還是乳臭未乾的黃毛丫頭。
雖然我來不及參與Mommy 過去精采歷史,但是慶幸往後的日子有緣相聚。
這一年相處下來,看著她陪伴病人時仁慈與智慧,我簡直佩服得五體投地,讚嘆不已!
【病人篇x請你一定要為我好好過!】
〈我只在乎你〉
小芳和小陳不顧父母反對的愛情,成了無法溝通的世代對立。
前兩年小芳協助小陳辦畫展,小芳裡裡外外打理,甚至私下託姊姊帶朋友收藏畫作,熱絡招呼,心力交瘁,畫展忙完,她就病倒了。
其實身體不舒服,也有段時間。一直拖到院檢查,做夢也沒想到,竟是癌症。
雖然身體承受許多痛苦,內心更是掙扎糾結。小倆口曾帶滿周歲的孩子回家,祈求原諒。
然而,父母仍不願承認這個女婿……。
〈一個人的婚紗照〉
以前的小宇總認為,有些事以後有機會再說。
不過,隨著病情進展,漸漸地,心中有某些明白。與其等待未來有個疼愛自己的人,不如,趁著年輕歲月,為自己留下美美身影,永恆的紀念。
她說,穿上白色婚紗那一刻,心中充滿了無盡的感動。
看著她眼睛閃爍的淚光,我也感動莫名,那個屬於小女孩的憧憬與浪漫……。
【家屬篇x致我最親愛的,家人】
〈媽媽的手〉
父親曾說:「如果我得了癌症,就切腹自殺比較快!不要拖得那麼可憐。」
當時村莊很多人陸續得癌症,大家懷疑是農忙時噴灑農藥造成。由於當時資訊不普及,天氣又悶熱,灑農藥時很少戴口罩。
碧姐擔心病情,常常回台東看爸爸。有次,她發現爸爸床底下藏了一把武士刀,想起爸爸曾經說過的話,內心就難掩憂傷。每次回家,總是特別留意,那把武士刀是否安然存在?
只是沒想到幾年後,竟換媽媽住進加護病房……。
〈思念的延續〉
「如果轉安寧病房照顧,八十七歲的媽媽是否可以減少痛苦,不必如此受罪?」
「持續讓媽媽承受這麼巨大的痛苦,救得回來嗎?」
「如果救不回來,這麼積極治療,對媽媽來說,又有什麼意義?」她的心頭有無數揣想。
但是,若轉安寧病房,那就表示必須拔管,移除呼吸器。拔管後,如果媽媽無法自己呼吸,是否就會走了?那麼,是自己害了媽媽嗎?媽媽會不會怪她呢?
▎本書特色✿集結愛的力量,找回生活初心,見證生命的真義
✿感動學術界、醫師界、護理界、志工界,口碑不斷
✿志工前線最貼近人性的真實筆觸,細品文字溫柔力量
✿最暖心的生命書寫,真實體現出安寧療護的真情實義
✿平實記錄志工、病人與家屬們在生死兩安的心路歷程
✿臨終關懷與生命告別故事,讓人思索未來的生死教育
✿深入淺出的生死思索,引領讀者踏上生命的深刻旅程
/ 學術界、醫師界、護理界、志工界,共同溫暖見證 / 鈕則誠|銘傳大學教育研究所客座教授
孔令信|中華生死學會前理事長
郭碧味|社會大學校長
林綺雲|國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授
楊敏昇|玄奘大學兼任助理教授
賴於廷|台灣癌症基金會第八屆抗癌鬥士
邱彥諧|臺北醫學大學附設醫院主治醫師
王別玄|中華生死學會副理事長
鄭旭真|安養機構護理長
作者簡介:
瑪莉亞
本名林惠貞,1966年生,屏東縣人。
婦嬰護專畢業,於三軍總醫院從事臨床護理工作十餘載,
後攻讀南華大學生死學研究所,取得碩士學位。
退休後曾任作文老師,及幼兒圍棋老師,
從事學校義工服務19年,遇見許多小王子。
曾任中華生死學會理事,目前服務於桃園榮民總醫院,
擔任志工,安寧陪伴,持續推廣生命教育,
著作:《佳人相見》(2014.01)
章節試閱
01/阿嘉的思念
30歲,是怎樣的流水年華?
阿嘉說,30歲那年,他的朋友大都在追逐愛情,結婚生子,喜獲麟兒。不然,就是工作穩定或積極創業,努力打拚美好的未來。
只有他,永遠記得30歲那年,是他人生中最黯淡無光的日子,準確來說,應該說是「比悲傷更悲傷的悲傷歲月」。
▲父親罹患大腸癌,家中陷入危機
阿嘉個性溫和善良,甚得父母疼愛。退伍後找了份穩定工作,也有位不錯的女友,就這樣過了幾年平凡快樂的日子。
27歲那年,爸爸覺得食慾不振、血便、腹部疼痛、腹瀉等症狀,到醫院檢查,發現竟得了大腸癌,簡直是晴天霹靂!
爸爸個性木訥、心地寬厚、孝順、具責任感,一肩挑起全家經濟,還義務擔任柔道老師,免費輔導民眾學習武術,不僅是全家支柱,也是他最崇拜的人。
那時聽從醫師建議,開刀切除腫瘤,回家休養,他曾帶女友回家探視,爸爸還催著他們趕快完成終身大事,好讓他抱抱孫子。
阿嘉想想,畢竟還年輕,隔幾年再看看吧!
30歲那年,爸爸慢慢感覺全身骨頭痠痛,身體虛弱。到醫院檢查,才知道已經癌症末期並轉移到全身骨頭了。
他簡直不敢相信!原本以為自己能夠跟一般人一樣,成家立業,結婚生子,讓爸爸享受含飴弄孫的日子,沒想到病情惡化這麼快。
剛開始醫療人員為了避免病人與家屬舟車勞頓,會帶著志工到家裡探視病情,更換藥物或管路。
也就是從那時候開始,志工Mommy 常來看看爸爸,她的幽默風趣、善良體貼,陪伴爸爸度過許多疼痛煩悶的日子,後來兩人成為好朋友,還會一起唱歌解憂!
隨著身體衰退、病情惡化,最後,爸爸決定住進安寧病房接受專業照顧。
▲選擇安寧,讓自己有尊嚴的走
「安寧病房不是等死的地方嗎?」
「住進安寧病房,是否表示放棄一切治療呢?」
「親朋好友是否會責怪兒女不孝?」
儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑,仍是跟爸爸說:「是否再拚一拚?看看還有沒有機會?」
他多麼希望爸爸能長命百歲,只要有一線機會,他都願意去嘗試!
爸爸卻豁達表示:「這輩子有你們,兒女孝順,夫妻感情不錯,朋友很多,我已經很滿足。手術和化療,都努力過了,不要再折騰我啦。人生最後能順心順意,有尊嚴的走,就是老天最好的安排!」
就這樣,爸爸生命最後那段日子,是在安寧病房平安度過的。
安寧病房裡有卡拉OK中心、精油服務及高級按摩浴缸等設備。爸爸常到卡拉OK中心與志工一起歡唱,那在音樂聲中陶醉的模樣,彷彿盛年在商場上叱吒風雲、朋友雲集時般開心快樂!
記得有次安寧病房舉辦聖誕節活動,父子倆人偕同參加。主辦單位除了邀請專人表演節目,還有志工準備各式點心與水果,溫馨感人。有位護理人員幫他們拍照,父子倆同時開心比出「勝利」手勢。
只是沒想到,這張珍貴的相片,卻是父子倆這輩子最後的紀念。泛黃的相片,擺放在案頭上,好似追憶難忘時光!
▲自己意外罹癌,茫茫然不知未來
那陣子,在醫院陪爸爸住院時,阿嘉覺得聽力莫名減弱。
「是不是太累了?」趁著爸爸午休空檔,到耳鼻喉科看診。醫師一檢查,疑是鼻咽癌第四期。
怎麼會這樣呢?我還這麼年輕!怎麼可能?屋漏偏逢連夜雨……。
面對突然的噩耗,自己也嚇呆了,實在不知道該如何對父母啟口?
第一時間打電話給女友,訴說內心的驚恐與徬徨無依。
女友聽完,竟說:「那我們結婚吧!我們一起面對。」
女友的情深,實在感人。可是,女友的媽媽卻執意反對。
天下父母心,這也不能怪她父母。他說,誰願意將女兒送入這麼艱難的未來?
阿嘉也不知道,自己還能活多久?他無法想像,倘若結婚後有了孩子,萬一日後病情惡化,留下孤兒寡母,沒有依靠,怎麼辦?
思前想後,茫然不知如何面對未來,最後乾脆心一橫,含淚斬斷情絲。
無緣啊――他只能在心中默默祝福那女孩,找到幸福的歸宿!
待醫師確診後,幫他安排四十次電療,一切,聽天由命。
內心的衝擊,無望的未來,與電療造成的疼痛、飲食困難及各種副作用,那真是一段痛苦、孤單又無奈的日子!
阿嘉永遠記得那一天是他接受第36次電療的日子,還有四次就可以完成整個療程。可是爸爸卻等不及他完成電療。
死神永遠帶走了爸爸!
當他做完第36次電療,回到家裡抱著爸爸冰冷的身體,忍不住嚎啕大哭、痛哭流涕,無法自己!
爸爸已經永遠離去,而自己罹癌茫茫然不知未來。
只是,他記得答應過爸爸,要好好照顧逐漸失智的媽媽,這是他最重要的責任,也是支持他繼續走下去的動力!
他按時回診追蹤檢查,但是日子卻過得渾渾噩噩,好似孤魂野鬼一般。
有時候開車到山上亂逛,有時到海邊望著滾滾大海發呆。想找人傾訴內心的痛苦鬱悶,卻不知該說給誰聽!
如今回想起來,也不知道那幾年是怎麼過去的。直到五年後醫師提醒他,體內已經完全沒有癌細胞,他才豁然驚醒――原來,還活著!彷彿這條命是撿回來的。
(未完)
01/阿嘉的思念
30歲,是怎樣的流水年華?
阿嘉說,30歲那年,他的朋友大都在追逐愛情,結婚生子,喜獲麟兒。不然,就是工作穩定或積極創業,努力打拚美好的未來。
只有他,永遠記得30歲那年,是他人生中最黯淡無光的日子,準確來說,應該說是「比悲傷更悲傷的悲傷歲月」。
▲父親罹患大腸癌,家中陷入危機
阿嘉個性溫和善良,甚得父母疼愛。退伍後找了份穩定工作,也有位不錯的女友,就這樣過了幾年平凡快樂的日子。
27歲那年,爸爸覺得食慾不振、血便、腹部疼痛、腹瀉等症狀,到醫院檢查,發現竟得了大腸癌,簡直是晴天霹靂!
爸...
推薦序
推薦序一/現身說法之生命敘事
◎銘傳大學教育研究所客座教授 鈕則誠
瑪莉亞又出書了,在我的心目中,她是一位散文作家,筆鋒常帶感情,關愛在人間。
▲浸淫生死學研究,達臻知行合一境界
出身護理的她,中年以後發心奉獻,在許多醫院的安寧病房擔任志工,以所作所為、所見所聞、所思所想,印證於當年在生死學研究所學習的一切,逐漸臻於知行合一的境界。
不過能夠將愛心化為文字引人入勝,還需要一定的文學藝術素養,瑪莉亞在這方面又有她獨特的浪漫,專程去海南儋州尋訪東坡足跡便是一例。
眼前這部新作可謂「現身說法之生命敘事」,點滴細膩記錄下發生在她身邊的安寧故事。而無論是患者或家屬,都在瑪莉亞筆下如實呈現,同時真實體現出安寧療護的真情實意。
▲生命敘事,我手寫我心
我也當過安寧志工,時間不長,體驗亦未深,不似瑪莉亞這般既廣且豐。但是讀者切莫只把本書當作是報導文學來讀,她其實反映出作者「我手寫我心」的得心應手;不但講別人的故事,還包含自身經歷。
「生命敘事」就是生活故事,現身說法更添真實感,讓讀者彷彿走進病房,近身觀察體會。
現今社會罹癌人數居高不下,得病機率接近三成,人人都必須懂得居安思危,同時認識到「應盡便須盡,無復獨多慮」的可能。
安寧提倡「四道人生」:道謝、道愛、道歉、道別,希望人們「盡人事,聽天命」。這是孔老夫子的教誨,卻也符合佛家了悟「放下捨得」的真諦,希望讀者能夠通過本書領略這番道理。
推薦序二/走過人間的天使和他/她們的生死故事
◎中華生死學會前理事長 孔令信
這是繼《佳人相見》之後,惠貞再度執筆的第二本書《思念的延續》,她記錄了志工、病人與家屬們在生死兩安歷程中的悲喜交集,更側寫了每位的人生故事與各自的堅持與期望。
▲死亡是生命導師,學習最後一刻的放下與安詳
生命是一條長長的河,在曲折之際的憂怨或在直線奔騰歡悅中,都會記錄著我們的悲歡離合。
那麼欣賞每一條河流的美,更不忘繼續這些河的在世心願,會讓日後我們在共同匯流入海之際,無怨無悔。
死亡是生命的導師,一如病患就是我們陪伴者的老師一樣,教導了我們更進一步面對死亡。
陪伴/學習、學習/支持、支持/往生、往生/續緣……,不都是在述說著生/死、死/生的相隨,安與不安都是人的體驗。
惠貞筆下的每段生死在卡拉OK的歌聲中,或長或短、或悲或喜……,似有若無地穿梭在詞曲與歌聲之間,勾起更多過往的記憶與期待,在最後那一刻的「放下與安詳」。
惠貞筆下的主人翁,除了有各自的個性、人生經歷與特色之外,在人生最後一個階段中,隱約之間都與伊莉莎白.庫伯勒.羅斯醫師(Elisabeth Kubler-Ross, MD)所提到的臨終五種精神模式若合符節,只是因著個人的修為與信仰,有些階段非常明顯,有些則短暫滑過。
2019年底的COVID-19 突襲全球,造成集體感染與死亡,如今疫情緩解,傷逝之情依舊,對於生死學這個大課題來說,更增添了新的面向與提醒。
死亡,而且是集體死亡快速侵蝕了人類社會,讓有限存有的我們不得不感慨,生命是如此脆弱與不安,病痛與離棄竟是如此接近我們每個人。那麼我們又該如何來看待自己的生與死?還有這個世代的生死觀呢?
疫情、病痛不但在生理上威脅著我們,在心理上更是如同枷鎖一樣深沉地壓在心頭,美國生死學之母庫伯勒.羅斯醫師臨終心理五階段模式:否認(Denial)、憤怒(Anger)、討價還價(Bargaining)、抑鬱(Depression)、接受(Acceptance)。對於這場百年大疫來說,有人還沒有看清自己身陷何處時,就在病痛中逝去;有人在長長的訃聞版面上,才驚覺自己親人竟然已歸天,……可以說很多情緒都還沒有整理完,死亡隨著病毒已經席捲各地,讓我們都很難去歸類或者思索未來生死教育應該走向何處?
意義治療大師弗蘭克醫師(Viktor E. Frankl)是從德國集中營死裡逃生出來的猶太裔奧地利人,在二戰期間他不忍父母無人照料所以沒有離開,他成了德國納粹的俘虜,和新婚妻子蒂莉、父母與親友被送入慘無人道的集中營。
他慘痛地看著父親因著饑餓病死在他的懷裡、母親被送入毒氣室、兄長在勞役中喪命、妻子則在英軍解放該處集中營前早遭納粹的毒手,成了大屠殺下的犧牲者。
弗蘭克把他之所以能夠活著走出集中營,歸因在他從始至終就想把《醫師和心靈》(The
doctor and the soul)這本丟失的書稿再度寫出來,因著這個信念,他克服了在集中營的不良條件,甚至於傷寒的侵襲,讓他堅信自己一定可以完成這個使命。等他寫出最新一版《醫師和心靈》的書稿時,在集中營的所有經歷成為新增的章節。
▲轉化生死,寫下「天使走過人間」
庫伯勒.羅斯醫師在她的自傳《天使走過人間》(The Wheel of Life: A Memoir of Living and Dying),特別有一段提到早年的她參觀波蘭集中營時,看到營中的猶太人刻劃的由繭化蝶的圖像,讓她驚奇也讓她體會到生死轉化,日後她用了這個象徵作為生死之輪的重要比擬。
在惠貞的書稿中,〈老北京祥獅門環的故夢〉也做了類似的比擬。
庫伯勒醫師還提到她在芝加哥大學代課時,想到和醫學院學生談「死亡」,理論有了,可是臨床上有誰可以說出關於死亡,或接近死亡的故事呢?
有一天醫院巡房時,和一位罹患白血球過多症,生命垂危的十六歲少女琳達坐下來聊天。她很坦率直接,她的母親在報上公布女兒病情,要求民眾寄「甜蜜的十六歲」生日卡到醫院給她的女兒,但是琳達一點都不領這份情。她不想要陌生人的卡片,只想要家人和親友發自真心的探望,她喊說:「我為何這麼倒楣?為何上帝會挑上我,讓我死掉呢?」
庫伯勒醫師突然覺得,應該讓這位女孩向醫學院的學生說出她內心想要說的話,也成功地說服琳達出席。
上課當天,第一堂庫伯勒醫師緊張地念完講義,第二堂她推著穿著漂亮的琳達進入教室。她向學生介紹琳達,學生這時候反而不知所措,沒人敢提出問題,雖經她點名、問問題,但是這些學生問得不關痛癢,讓琳達很生氣。
於是,自己提出並回答她一直希望醫師和專家們詢問她的問題:「十六歲女孩,只剩下幾個星期可活,究竟是怎麼的一種感覺?」、「花樣年華的姑娘,卻不能參加高中舞會,也不能跟男朋友出去玩,也不必擔憂長大和選擇職業的問題,更不必考慮將來嫁給怎麼樣的丈夫――這樣的女孩子,心中有何感受?」、「妳是怎麼熬過每一天的?為什麼身邊的人都不肯把真相告訴妳?」
琳達一口氣說了半個小時,累了,於是先回病房休息,但此時在場的學生改變了!大家都承認琳達所說的話,讓他們感動得流下淚來。
同樣地,在惠貞的書稿中〈一個人的婚紗照〉與〈暖流〉也讓我們看到小宇面對自己和乳癌對抗的過程中,那種堅毅與不服輸的神情,還有少女對自己生命的珍愛與堅持。
那年,中華生死學會也為小宇辦了一場演講,讓她說出她對婚紗照的堅持與對自己生命的期望。那天大家更加心疼她、祝福她!
惠貞的書稿也寫出了她自己的生死經歷,完成碩士論文之後、擔任護理師與投入臨終關懷的志工,一邊觀察陪伴,一邊蒐集寫作,不但完成這本新作,更重要的還是整理了自己的生死課程心得,提供給大家參考。相信她還會繼續完成更多「天使走過人間」的生命故事!
推薦序三/珍惜眼前人,期盼生死兩無憾
◎社區大學校長 郭碧味
多年前桃園生命線協會舉辦的一場死亡咖啡館上,認識了惠貞學姐,看過她深情寫作出版的故事《佳人相見》,深深感動著我。
曾幾何時,我也出現在她這本故事中,每每閱過不勝唏噓、眼眶泛淚的心情,久久不能平復。
▲四道人生,扭轉病人痛苦、家人遺憾
憶起爸爸當初癌症末期身心備受折磨,還在床底下置放武士刀及一瓶農藥,曾經言明,如果當有一天知道自己罹患癌症,一定會自殺,不想等到像同村子的親友一樣受到病痛的折磨。
想到這裡,就捨不得,也因為這樣,我們做子女的自作主張,隱瞞了他罹患癌症的事實,眼睜睜地在加護病房,看著爸爸氣喘不過來地問我:「為什麼我喘不過氣來?」
我無法回答:「爸爸,我們即將分開了……。」
我只能握著他粗糙長繭的雙手,緊貼臉頰,泣不成聲。
當時看著手上的「放棄急救意願書」,拿著筆,遲遲不敢簽下去,彷彿我是劊子手一般,內心糾結不已,熱淚盈眶……。
許多年了,這段痛苦的記憶,一直縈繞心頭,揮之不去,直到讀了生死學研究所,深刻地體會到,爸爸是如何死得不明不白!也慶幸在爸爸癌症末期,心肺衰竭下沒有再做無謂的急救和醫療,增添爸爸的痛苦。
學姐的每一篇文章,除了令人動容的故事,更是闡述如何尊重生命,生死事大,讓大家都能學會珍惜現在,珍惜身邊的人,及時道愛、道謝、道歉、道別,做到生死兩無憾。
推薦序四/讓自己更從容──當生命課題來敲門
◎安養機構護理長 鄭旭真
拜讀作者大作之後,心情竟是如此被牽引著,悄悄地掀開了內心的某個角落,自己的思緒也慢慢的絹流而出……。
人的一生早已是由出生與死亡的兩端固定著,而串聯的是生命的體驗,由喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣等的事件點滴,參和其中。
▲篤實的信念,療癒哀傷
從事護理工作,自見習、實習、到臨床,往往會比其他行業從事者,都更早參與見證這固定的生死兩端。
原以為職場的生死常態,早已經讓自己雖有感受,卻也能很快地轉換調適。
殊不知當第一隻領養6年的毛孩猝死時,自己是以淚洗面,睹物思情不能自己;家人不忍甚至提議再養相似的毛孩、取相同的名字,來移轉情感平復情緒。
毛孩猝死,不捨之餘,更罣礙的是毫無處理後事經驗,對牠不完善告別的遺憾。
然而感謝《動物生死書》一書,讓自己在諸多心緒上得以了脫悲傷,同時開啟自己對靈性的探索,對死亡這浩瀚歷程的窺探。該感謝老天爺的慈悲嗎?
毛孩的離世,竟只是小試身手、前奏曲的暖身,豈知隔年還有更大的魔王已悄然粉墨登場,即將……。
若說天地父母,大地如母,沒了地可踩的人,就宛如在空中漂浮著――遊―遊―盪―盪,如被掏空了精氣神的――恍―恍―惚―惚;所以不再對喪母的人說「節哀」,只願其情緒順流與陪伴,因為「痛」――我懂。
感恩之前,廣閱靈性書籍,有了對靈魂不死、前世今生、人生藍圖、因緣果報、回溯告別、業力法則等,有著初略懵懂卻篤實的信念,祂療癒了我,縮短我的哀傷,更讓我在媽媽病榻之時、陪伴之際,能跟媽媽分享書中智慧並朗讀書中要義,十足信心堅定地跟媽媽說:「媽媽!您不要怕死,靈魂不死,您這生來當我的媽媽是一個角色,玩完了就去玩別的,過身過身(閩南語)就是過了、換掉一個身體後,再一個身,咱們再換別的玩或跟菩薩修行聽經聞法,不當人了……。」
虛弱的媽媽點頭笑了,我也笑了,含淚地笑了……。
▲學會死亡,才能學會活著
當轉任老人養護中心的護理人員,陪著正經歷病、殘、老、死的長輩們更近了,每個人有著自己曾經的璀璨輝煌,娓娓道來時常瞥見意氣風發的神色。
但當往事不再重提,行動不再自如,在空洞無神的眼神中,鬆垮病疾的身軀下,我常臆測,他們是以怎樣的心情面對每天?
不禁想起,曾經看過的一本書《最後14堂星期二的課》(Tuesdays with Morrie),是一位老教授面對自己逐漸死亡的態度,接受它並進一步地享受它,其中一些睿智的想法令人動容與深思。
「學會死亡,才能學會活著。」、「年老並不只是衰老,是成長。它不只是你年復一年離死愈近的消極面,年老也是你瞭解到你將要死亡的積極面,而你因此更懂得好好過活。」
真心推薦《思念的延續:志工路上的溫暖伴行》,作者以細膩柔軟的心思及善良同感的慈悲,讓每個漫談心情,透過她流暢的文采娓娓道來,場景隱現於文字之中,深入淺出地呈現生死問題的探索,融合成了一場關於生命的深度體驗之旅,引領著讀者在相關相似的歷程中,同溫共感為之動容。
讓讀者可以細品到書中蘊藏的溫柔與力量,字裡行間的祝福與期許,讓我們看見流露的真性情。
如果你希望對生命有更深入的體會,並更好地面對死亡,這本書不容錯過。
推薦序五/尊重、疼惜每個生命
◎中華生死學會副理事長、星城生命寵物禮儀共同創辦人 王別玄
現代台灣社會,寵物已經成為許多家庭的一部分,寵物不僅是我們的朋友,更是陪伴我們度過許多難忘的歡樂與艱難歲月的家人。
作為寵物禮儀師,我們肩負的責任是協助家人在寵物往生之際,給予敬意與嚴謹的後事服務。面對失去寵物的家人,寵物禮儀師的工作氛圍往往充滿著悲傷。
然而,在這過程中,無論是協助主人安排寵物的火化流程,為寵物安置安息之所,或是接待前來追思的家人朋友,我們盡己努力,讓寵物與家人感受被尊重與善待。
▲往生,就像是到天堂旅行
回想數年前在寵物安樂園服務時,某天下午,我在園區,從主館露台看出去,有兩位家人從停車處走向主館,手裡捧著鮮花,帶著寵物照片與一袋供品。是前來追思的家人,我上前接待關心,媽媽陪同女兒前來,我發現她們的臉色有些凝重。
女兒問我:「請問我家寶貝葬在哪裡?」
我回問她:「請問寶貝是安排個別火化還是團體火化?因為不同的火化方式,會有不同的安葬地點。」
她簡短回:「團體。」
女兒說,狗狗是她跟前男友一起養的,分手後,狗狗由前男友養著,幾天前狗狗往生,前男友沒有通知她,就逕自聯絡園區安排團體火化,她覺得寶貝的後事被草率處理,心痛不已。女兒流著眼淚,表現忿忿不平。
「還有什麼補救的方法嗎?」女兒問。
我安慰她:「已經完成火化跟安葬的服務,這是不可逆的。但是我們換個角度看,毛孩往生就像是到天堂旅行,選擇團體或個別的火化,好比旅行過程搭的交通工具,團體火化就像是搭乘巴士,途中有伴,個別火化則是搭乘Uber,較有隱私,兩者各有優點,既然我們已經到達目的地(天堂)了,旅行的過程是坐什麼交通工具重要嗎?」
家人若有所思地點點頭。
我接著引導家人:「家人有準備鮮花跟供品,我們可以帶到主館的二樓佛,我們跟地藏王菩薩稟報,寶貝在此安息,祈願菩薩護佑,讓祂在此可以繼續修行此生未完的功課。」
半小時後,我目送家人離開,對她們來說,這是一趟糾結的追思行程,祝願家人的結可以解開。
▲理解生命意義,安送寵物抵達彼岸淨土
安排團體火化或個別火化,會有流程與價格上的差異,一般觀念也認為,若要安排較為慎重的服務方案,希望全程參與,需選擇個別火化配套。
寵物身後事該如何辦理,其實沒有標準答案。
每個人對生命的理解和態度不盡相同,有人認為寶貝身後事一生一次,需通知親朋好友,比照「人」的告別式規格安排;有人認為,在生時候的珍重珍惜,遠勝離別時的鋪張講究,所以身後事的形式跟流程便不重要,簡單處理即可。
這個故事,回應〈看海〉這篇文章所述:阿妹相伴六年的毛小孩嘟嘟,因身體不適送到醫院開刀治療,手術雖然順利,但是出院當天早上,卻突然呼吸困難猝死。寵物醫院建議,協助直接團體火化。
阿妹接到消息傷心欲絕,一時六神無主,遂同意醫院的做法,直接團體火化。
阿妹因過度傷心,幫嘟嘟選擇了團體火化,心有罣礙,為之擔心,後來透過寫信的方式,向嘟嘟道歉,盼嘟嘟諒解。其實,火化是形式,是過程,我相信,嘟嘟在阿妹的祈願祝福中,已經抵達彼岸的淨土。
瑪莉亞畢業於南華大學生死學研究所,是我南華大學的學姐,她以細膩的筆觸和溫暖的同理心,將每個人的情感交織在文字中,以深入淺出的方式,探討生死問題,讓讀者踏上一段段關於生命的深刻旅程。
透過瑪莉亞流暢的文采和場景的描繪,令人深刻地感受到其中蘊藏的溫柔和力量。
如果你希望更深入地理解生命的意義,更好地面對死亡,這本書是不可錯過的。它充滿著瑪莉亞的祝福和期許,能夠引領讀者在人生的歷程中,洗滌性靈,為之動容,這本書絕對值得一讀。
各界名人專家推薦語
面對死亡是人生最後的功課與考驗,沒有標準的題目與答案。本書提供各種案例故事,正是我們可能面對的課題,讓我們學習到如何陪伴與自我照顧,珍惜最後的時光;其中甘苦都將成為日後生命成長的禮物。
──國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授 林綺雲
雖說死亡是不可避免的關卡,但多數人似乎沒有準備好,面對病患及家屬的無助,誰會是他們靈魂的擺渡者?
這也是惠貞學姐經常思考的問題,如何讓他們從哀傷中找到希望與出口?
──玄奘大學兼任助理教授 楊敏昇
透過志工與服務延續溫暖,一篇篇生命故事的體悟,相信每個傷痛都只是此生借過,雨停了,將帶著愛,一起繼續前進。
──台灣癌症基金會第八屆抗癌鬥士 賴於廷
從事婦癌工作,每天憚思竭慮如何延長病人壽命,減少痛苦。病情若是無法治癒,進入末期,就會啟動安寧照顧。
筆者親身付出於每個病人,最後人生旅程的圓滿。看著每一段故事,體會到「安寧療護的過逝」,不是一個令人畏懼的終點。反而有如音樂會中,下一曲目開始前的休息時間。用心至此,令人感佩。
──臺北醫學大學附設醫院婦產部主治醫師 邱彥諧
推薦序一/現身說法之生命敘事
◎銘傳大學教育研究所客座教授 鈕則誠
瑪莉亞又出書了,在我的心目中,她是一位散文作家,筆鋒常帶感情,關愛在人間。
▲浸淫生死學研究,達臻知行合一境界
出身護理的她,中年以後發心奉獻,在許多醫院的安寧病房擔任志工,以所作所為、所見所聞、所思所想,印證於當年在生死學研究所學習的一切,逐漸臻於知行合一的境界。
不過能夠將愛心化為文字引人入勝,還需要一定的文學藝術素養,瑪莉亞在這方面又有她獨特的浪漫,專程去海南儋州尋訪東坡足跡便是一例。
眼前這部新作可謂「現身說法之生命敘事」...
作者序
自序/有願
緣分就是這麼奇妙,我又回到了熟悉的地方!
很久很久以前,就讀婦嬰護專時至醫院見習。
某日,病房裡傳來一陣陣淒厲哀號、絕望揪心的哭聲,哀傷和痛苦的能量迅速流竄全身,耳畔依稀傳來:「我的心肝兒啊,你好狠啊!丟下我一個人――。」
▲生命啟蒙生命,志工路上溫暖伴行
不敢想像那卑微佝僂的老母親,正揪心扒肝、嚎啕悲痛地祈求死神能還她一個孩子。我直覺地想逃,甚至想躲起來,一個人默默流淚。
「面對生離死別,生命需要啟蒙嗎?死亡需要啟蒙嗎?」畢業後,進入醫院服務十餘載,照顧病患,遍歷生死,陪伴其間,淒然不忍。
當年《安寧緩和醫療條例》尚未通過,經常看著病人們被病痛折磨,在生死線上掙扎,有些末期病患劇烈疼痛地在床上哀號,卑微的乞求注射止痛針。醫師礙於四小時給予止痛針的規定,只能無奈嘆氣說:「再忍耐一下――。」
看著熟識的病人支離破碎、受盡折磨,憔悴不成人形的模樣,內心就痛苦地顫抖不已:「人性尊嚴何在?」
因著孩子年幼,回歸家庭,並攻讀南華大學生死學研究所,然而,心中隱然有某種念想。
殊不知,知命之年,又回到闊別已久的醫院服務。只不過,以前,稱為護理師;現在,是安寧志工,用不同的視角,重新延續此生陪伴照護的因緣。
臨床上,死亡,如影隨形。面對病人的痛苦與心酸,掙扎與無奈;看見家屬的心痛與哀傷,自責與後悔;感動志工們的無畏與付出,遺憾與慈悲……。
是什麼樣的力量,讓許許多多的志工們願意如此投入,默默陪伴?彷如淡水山頭千手千眼觀世音菩薩般,循聲救苦,慈悲動人。
▲延續思念,化成慈悲的無量傳說!
志工好友告訴我,當年至親去世時,她才20歲,望著病人受盡許多折磨,形銷骨立,自己卻束手無策,不知道能做些什麼事,才可以幫助至親稍減身心的痛苦,甚至,生命末期還急救到底,遭受許多酷刑。
最後,親人走了,思念與遺憾,卻縈繞胸懷。
其實,逝去的親人常在心頭,不曾遠離,因著思念與願力,許多志工默默陪伴末期病人,無怨付出的同時,也療癒內在的一份心事。思念的延續,化成慈悲的無量傳說!
志工,彷彿都是發悲願而來。
一路走來,感謝醫院安寧團隊的協助,志工們相伴同行,以及大悲學苑師長們的慈悲教導,宗惇師父、德嘉師父、道濟師父和王浴護理長們,效法觀音菩薩大慈大悲,拔苦與樂,利益眾生,深深感恩!
特別感謝百忙中抽空為我寫序的老師與好友們,鈕則誠院長、孔令信教授、郭碧味校長,以及王別玄副理事長與鄭旭真護理長等人,還有推薦人林綺雲教授、楊敏昇教授、賴於廷小姐與北醫婦科邱彥諧主治醫師等人,和文莉、怡君熱心提供照片,宿世有緣,一併誌上由衷感恩!
自序/有願
緣分就是這麼奇妙,我又回到了熟悉的地方!
很久很久以前,就讀婦嬰護專時至醫院見習。
某日,病房裡傳來一陣陣淒厲哀號、絕望揪心的哭聲,哀傷和痛苦的能量迅速流竄全身,耳畔依稀傳來:「我的心肝兒啊,你好狠啊!丟下我一個人――。」
▲生命啟蒙生命,志工路上溫暖伴行
不敢想像那卑微佝僂的老母親,正揪心扒肝、嚎啕悲痛地祈求死神能還她一個孩子。我直覺地想逃,甚至想躲起來,一個人默默流淚。
「面對生離死別,生命需要啟蒙嗎?死亡需要啟蒙嗎?」畢業後,進入醫院服務十餘載,照顧病患,遍歷生死,陪伴其間,淒然...
目錄
推薦序一|現身說法之生命敘事
推薦序二|走過人間的天使和他/她們的生死故事
推薦序三|珍惜眼前人,期盼生死兩無憾
推薦序四|讓自己更從容──當生命課題來敲門
推薦序五|尊重、疼惜每個生命
各界名人專家推薦語
自序|有願
輯一 志工篇|最後一堂學分,陪伴關懷手記
01 阿嘉的思念
02 蘇格蘭的紅玫瑰
03 因為懂得,所以慈悲
04 我聽見天使在歌唱
05 相遇
輯二 病人篇|請你一定要為我好好過!
01 我只在乎你
02 負心的人
03 約定
04 我要唱歌給妳聽!
05 寶貝,對不起
06 一個人的婚紗照
07 暖流
輯三 家屬篇|致我最親愛的,家人
01 媽媽的手
02 思念的延續
03 可愛的玫瑰花
04 世間女子
05 緣盡,情未了
06 看海
後記|老北京祥獅門環的故夢
推薦序一|現身說法之生命敘事
推薦序二|走過人間的天使和他/她們的生死故事
推薦序三|珍惜眼前人,期盼生死兩無憾
推薦序四|讓自己更從容──當生命課題來敲門
推薦序五|尊重、疼惜每個生命
各界名人專家推薦語
自序|有願
輯一 志工篇|最後一堂學分,陪伴關懷手記
01 阿嘉的思念
02 蘇格蘭的紅玫瑰
03 因為懂得,所以慈悲
04 我聽見天使在歌唱
05 相遇
輯二 病人篇|請你一定要為我好好過!
01 我只在乎你
02 負心的人
03 約定
04 我要唱歌給妳聽!
05 寶貝,對不起
06 一個人的婚紗照
07 暖流
輯三 ...