（一）
現世如此令人厭倦，
讓我大睡20年醒來再說吧。
穿越20年的夢土，手中的玫瑰依然盛開，還是變成一把灰燼？
那時候，我們的島是遺世獨立的樂土，還是孤懸海上的廢墟？島民積極不生育，酒照喝，舞照跳，或是紛紛移民他國？
那時候，我們的城天上地下重組，溪河清淨，放眼是大樹綠蔭？啊，汽機車幾乎絕跡，有那電動獨輪雙輪讓人們行走如一葦渡江嗎？
那時候，上一代親人、同輩好友垂垂老矣都去了哪裡？長大成年的下一代全成了陌生路人吧。
哈雷路亞，我們果真是來到無事可為的偽太平時代嗎？
醒來後重新啟動的人生，漫走那時候的我島我城，物在人亡，計意無用，是一趟驚悚之旅，還是末路之行？
掀開『猛暑』，歡迎光臨一場想像未來的狂歡書寫。
櫃台經理阿珠目送我下樓時，面有憂色，她僵著脖子勉強一擺手，只說，避開大馬路吧。我遵其指示，走商辦大樓有貨梯的後門，我聯想到為興建水壩而被淹沒水底的村鎮，我像那多年後潛入水底再探故鄉的人，我深深吸了一口氣，陰潤的午後，空氣與暗光依然像是一面翳亮的鏡子。後門口立著一個盛滿菸蒂的菸桶，有幾根未捻息還冒著煙氣，我猶豫著踏出第一步。
我姓王，叫做王祿先。那講到我姓王，我其實是真躊躇。聽講上推五代的祖先予人招，入贅到陳家，我阿公是兄弟裡排第七的，又因為抽豬母稅從母姓。我祖先真正講起是姓黃。這都是聽我阿嬤講的，伊愛講笑，我總懷疑未必全然是真的。血統此事對我家族來講，是張飛刺繡，歪膏迻緅。聽講伊、我阿嬤做姑娘時，去找厝邊的姑娘伴，序大人放屁若貓聲，伊欹欹笑，笑得對方翻面生氣，隔日送檳榔去賠罪。伊又講，我阿公的小弟早死，無娶，因此兄弟中一個後生來予這位早死阿叔做契子，不過咧，日後遂未記得，成家過年過節都無祭拜契父，契父就來予所有的阿兄夢，除了大兄五十九歲抬去藏草，七個阿兄一暝全夢到。夢中的小弟小小漢有夠可憐，哭訴腹肚枵，寒喔。
言歸正傳，我希望你一定要去看第一條鯤鯓，我認為是最大的一條，你向前行，行過這片空地，看著無？若一個大看板，你手裡不是有電腦，不用也可以。那大螢幕，人們取名小甜甜終結者，小甜甜本名布蘭妮，諧音不然呢，再痞些口吻是、不然咧你要怎樣？正是謳洗，嘲諷的意思。很老土也老舊的手法，就像「歷史上的今天」、「一週新聞回顧」，正是日鑿一竅？你一定熟悉的，釘鑿的是我島歷來統治者的語錄大全，證明了我島人民的進步，怎麼說？我島順民太久了，愧對幾百年前三年一小反五年一大反的先人——我朋友的兒子說得真好，那些有反骨有硬頸的祖先早早都被殺光了，他們的基因沒有傳下來。時到今日，即使人人一票，我們骨子裡始終信奉君權神授，一旦爬到領導統御位置的，自然有了光環，晉升做神。或者，我們一直是字靈崇拜的部落，當統領在祈禱唸咒作法，恬恬不准吵乖乖聽話。小甜甜終結者原是個走馬燈般的廣告看板，某一天遭駭客入侵，從此是我城的遊戲機。確實，距離與冷靜產生穿透力的眼光，關鍵是得有良好的記憶力。小甜甜幫了大忙，我舉兩個例子，那年底選戰正打得激烈時，每個候選口號吵得你煩死，終結者總複習好像年終大掃除，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功。」「民之所欲，常在我心。」「一任大掃除，兩任大進步，四年拚改革，八年拚幸福。」「砌厝砌一半，師傅毋得換。」你看著螢幕一個又一個統治者吶喊的嘴臉，握拳奮臂，廣場的晚風清涼，吹得人格外孤單，而小甜甜惡作劇，最後亮出了無數張造勢場合那些虔誠拜神的選民，眼睛發光，讓小孩騎上頸肩，揮舞旗子與螢光棒，那麼激情，那麼熱烈，那麼多人，數大真是美。而今再看，要不要承認，自己那麼愚蠢，那麼好騙，那麼難堪。晚風中，你好像立在流沙河裡，力大不能自拔。
除魅之必要。排毒之必要。清腸胃之必要。又譬如，那金剛不壞名句，我島的名字叫母親，終結者冷冷的展示那些有鎂光燈麥克風說得最大聲的，最深情含淚的，一個個存款億來億去，溢來溢去，子女在強國都有房地產，剖腹生產、心臟支架手術也都去強國做。真相一向如此，那些為了哄騙老父老母錢財地契的兒女最會甜言蜜語，不是嗎。
終有一日，有鷹犬暗夜襲擊小甜甜，黑槍射破螢幕，但駭客很快籌募到了捐款，換了更大的螢幕，復活貼出的第一條語錄，「人生有時候該殺的時候要殺一點」。猜猜是誰說的？
（二）
Big Sleep大眠計畫開始，世代抗爭正流行的時候，
「我」與小學畢業、才經歷e化情感預備教育的姪女約定，
在我缺席的時間，請寫信幫忙留存紀錄以待驗證，
多年後收到的信，就像穿越夢中的玫瑰，回首一望，
小姪女述說三代同堂的大家族最後的歡樂時光，
述說鯨豚大量集體死亡，末日預言一步步逼近，
述說她重逢她的初戀e情人的悲傷與甜蜜，
述說她獨自一人在夏天過海洋，去壯遊古老大陸，
也述說決定我島命運、那最後一任領導人的傳奇。
沉睡夢中，唯願我們的島熱帶的花木那般的蓬勃怒放……
「你會來找我嗎？你要怎麼找到我？我們重逢，玫瑰穿過夢中到你手上，二度盛開。你得到的答案，我不是詛咒，我認為將會全變成了謎。玫瑰到了手上化成灰燼。」
生於廿一世紀初的姪女，這樣寫下最後一封信，
信末引用巴勒斯坦詩人馬哈穆德．達威什（Mahmoud Darwish）的詩：
在最後的國境之後，我們應當去往哪裡？
在最後的天空之後，鳥兒應當飛向何方？
Sealed with a Death. 以死封緘。
（好吧，稍做解釋，古老的一九六零年代初，曾有一首甜美緩慢的流行歌，Sealed with a Kiss. 雖然我們得向夏天說再見，但我允諾每一天將寄給你我所有的愛，以吻封緘。那時候的夏天特別悠長，那時候的戀愛中人特別癡傻。）
一位朋友曾經跟我聊起他一個軟體設計的想法，純粹是無聊玩玩，預先寫好的信於死後再寄給親朋好友或厭惡的人，擇節日寄賀卡附照片亦可。延遲若干十日的告白、揭祕、祝福、甚至是一頓譟幹譙，總之遊戲時間讓收件人無從回應那亡者寄件人的回馬槍。
據說今天是你與CyB908正式交往的第六十五天，你帶（邀請？）他來與我們家人聚餐。此刻我在一家咖啡館，放眼看去都是螢幕人，元神盡被手上眼前的螢幕吸去。也是我自己無聊好玩吧，回應那想寫「以死封緘」惡搞軟體的友人，我用最古典的紙筆來寫一封信給你，看機緣你幾時能讀到。
你自取的代號，電姬，真是古怪，更古老的形容詞是古靈精怪。你解釋，我們不就活在電子產品的數位世界，姬是美麗的女子，是女子誰不希望自己是美麗的。幸好你沒有畫蛇添足自名電姬人，你如果搜尋，將發現曾有一位美髯大藝術家在他的遺囑稱其晚年伴侶為姬人。
你應當知道，今天聚餐是愛熱鬧的伯公的主意，得知你戀愛了，他便很好奇想見見你的小男友。我們得向他解釋你的戀愛與男友是一場人工智慧設計的演習，旁觀者尤其需要想像與包容。若干年後你回想今天，你會感念伯公是多麼可愛的一個老人，對時新事物總是睜大眼睛想一探究竟，雖然那是他即使心嚮往之也來不及去往的黃金國度。雖然，當你的小男友也稱呼他伯公，並就著菜單與你討論點什麼餐，他為你分析每道菜的熱量與營養成份，食材製造的碳足跡數值，還是讓伯公嚇一跳。
我們請你傳一張小男友照片給伯公看看。他看著喔了一聲，問：「是外國人還是阿諾寇？」混血兒。野草叢般的藍色頭髮，短臉，閃著星芒的大眼睛，長大衣，高筒靴。我忍不住也笑了。
我好奇，你讀到此信的時候，對今天你還會記得多少？
全家人唯恐你糗大，一半心思吃飯聊天，另一半心思注意你與CyB908的種種互動。我很後悔事先沒有想到偷偷拍攝下整個過程，送給未來的你，那影音檔將比這一封純文字信更豐富吧。看了便明瞭一切。
真可惜，未來的你應當看看今天的你，你一生中這樣的神奇時光只能有一次，發生的時候你自己並不知道。世事原就如此，我們知道自己在地獄，放大自己的苦難，卻不知正在樂園的至福時光，必得等到離開了回頭一望才頓悟。
坐在你旁邊，我確實看到的是一腳還在孩童階段，另一腳已經踏上少女領地的你，你的初航，神光離合，乍陰乍陽。CyB908於你真實不虛，你動員全身的意志與那猶如蓓蕾的情感，因此輻射出光采與甜蜜香息。有光暈包覆著你。你整個人就是蓓蕾。每當CyB908回答或詢問，你那塊小螢幕光噹一震，你眼睛與嘴笑成弦月。你偏頭細想著，一心要給予對方最好的，你豈知那時的你有神力在抽長，擴散而庇蔭了對方。你的臉、耳垂、指頭透亮如粉紅玫瑰。如是我見，因愛戀而昇華，因傾慕而天使。
這時候的你怎會知道今日愛染，來日必有的磨難、不堪與損毀。你還不需要知道，成人世界好佳哉離你尚遠。我竟然有些像那些癡傻父母，唯願你駐留在這時刻。
那時，我還是只能老套的想，活著的美好正是如此吧，下一代出生了，稚嫩的生命體彷彿上一代重生。即使你所愛慕的沒有血肉之軀，伯公的用語是「光頭白日在做暝夢」，即使那是隨時可以刪除的軟體，然而你動了真情，虛實易位，這事就成了。
兩三年前開始，我開始覺得時間愈來愈快。我們不要庸人自擾，妄想了解時間是什麼。時間感卻是每個人意志的軟肋。它加速度的前進，令我不時焦慮。
我應該坦承，與其說是焦慮，我是厭倦現世再也無一人無一事物能夠讓我愛戀傾慕。生之慾，是愛之慾，是善之慾，向光之慾。而時間催迫，不論我去到哪裡，我好像是處在一間即將崩塌的房子裡。
我並非恐懼死亡。我來到想及死亡反而讓我平靜的年紀，像是等待一位久別老友的到來，我專注要看清他的樣子，問他遠方我不理解的許多事。也是這兩三年，熟知的人老死的，猝逝的，或各種疾病摧殘死的，人數突然增多，這些提前的死亡警醒我，每個人的時間鐘面的不同，他們如煙霧散入風中，歸於大化，我竟然隱隱為他們覺得幸福。
而有你在我身後追趕，時間感益發快速。
聚餐結束，全家鳥獸散，我這才發現你穿了一雙美麗的紅鞋搭配蕾絲縐紗白襪。你從左肩斜掛到右腰際的小包包裝著那塊小螢幕，裡頭有你的CyB908，我看著你籠罩在光暈裡離去。
我不禁想，我現在的處境是獨身者的懲罰，是我這類人自食其果的時刻。
Sealed with a Death設計者與我的共同友人，一位攝影師，也是獨身者，不久前在睡夢中死去，是心臟的潛疾，他獨居住處即是工作室，我去幫忙收拾善後。那老公寓是他父母的，我們幾位友人聚會的好所在，有廚藝的下廚，趕案子或無事消磨到半夜，攝影師一屋子的大開本攝影集，鏡頭、影碟、CD，玩偶，真是萬幸沒有貓狗寵物。他父母很理智，並不啼哭悲慟，要我們有喜歡的拿去當紀念。我看著一屋子的物件，又一次徹底了悟何謂物累。
物哀，物累，一體兩面。
我走過半個城市回到家，經過一整排欒樹，一陣和暢大風吹得樹叢海湧，我以為那是友人與我的最後告別。
我一直懷疑猝逝友人極力隱藏他的躁鬱傾向。好幾次夜談，他懊喪的結語，對一切非常的厭倦，他問，還有充裕的時間離開我島到別的地方創造第二個家鄉？活用另一種語言？礙於朋友的底線，我不願嘲笑，無病呻吟的蒼白的中產階級啊。我也不願點破，自由慣了的獨身者總也有初老症候群發作的時候。
友人於睡夢中悄悄猝死的時候，螢幕火熱地連署推動島民忠誠卡立法實施，所謂的忠誠與出入境資料整合，每年度統計每一島民居留島內時日，做為個人所得稅扣除額度與健保費率之基數。忠誠一如消費回饋，就是要防堵那些自稱我島裔的東西強國人，不繳稅，卻每年候鳥般來享受洗牙補牙、全身健檢的優惠。螢幕另一提案，忠誠卡結合環島旅遊，景點拍照上傳「這裡最美麗」、「這裡最美味」，要如何優惠？
這一年酷暑，三大洲蜜蜂持續六年大規模神祕消失，農產品價格紛紛上漲，螢幕再流竄一則消息，一支研究小組發明了奈米分解廚餘再造食用油的技術，西強國資源回收業組團來洽商購買專利。
我那Sealed with a Death的瘋癲友人憂心地球遲早給人族吃垮，女友帶他去參加靈修團體的聚會，一身白袍飄飄然的師父是個善於說故事的人，輔以幻燈片，說從前從前很遠很遠的汪洋大海有一座遺世獨立的小島，為充滿飛禽野獸的森林所覆蓋，渡海發現小島的移民大規模砍樹闢為耕地，好高興的圍捕獵殺開採，以為用之不竭，人們也很努力的耕作吃喝生育祭拜，如此數百年，小島終於耗竭，再次遺世獨立只是變成了荒島。
他們的聚會所，紫檀木地板，光亮且香。我笑他，好俗濫騙小孩子的的故事。他嚴肅回答，是真的，夏天師父將帶隊飛去那遙遠小島踏查遺跡，讓大家眼見為憑，看考古隊挖掘出的最後一個餓死的島人的遺骸。
假設最後的島人來得及逃生出去，他回頭一望，會看見什麼？
我贊同友人的只有一點，長時間的距離驅使我們冷靜看清事物的真相。若干年的時間足以去化我們愛慕的人的皮囊血肉，剩下一堆骨骸，那時，我們還愛慕嗎？需要更多的時間，幾十或數百年夠不夠？讓一座城市衰敗成為瓦礫，那時，我們還愛嗎？
要多久才算是長時間？
若非此時，那是何時？若非此處，那是何處？
若干年後，我島我城將會是什麼樣子？
（三）
20年後醒來，在我們美麗的島，
就像去國遠行半生的人歸來，將會看見什麼？遇見什麼不可預期的？
那時候，傳說我們美麗的島正（被）進行一個偉大的休眠實驗，
環島領空與海域靜悄悄，人們不再積極生產，努力讓這座島好好修養，
完全是那一首西洋老歌所唱的：
「熱帶的月亮下沉睡的珊瑚礁，有螢火蟲流星夜鶯跟心愛的人，玫瑰盛開，良夜如永生。」
只是，誰在那裡等著「我」？
一位看似彌勒佛笑嘻嘻的老人，沿溪行帶路去那彷彿桃花源的祕教基地，
人人白衣白衫褲，背後到底隱藏什麼祕密？
四個同居共產的年輕人，經營一家3C維修店，其實是聯手進行一項罪惡事業，
鬼門關大開的中元節，熾烈太陽下固無新事，
『猛暑』登場，煞氣、人肉大餐、謀殺並行，就在我們未來美麗的島。
珮珮豁然起身，帶我上樓去洛克的工作室。入住以來，我謹守房客的分寸，這是我第一次進來，想必是特殊防曬材質的一片式窗簾密密遮蔽窗戶，那大書桌細看是一爿骨董門板，風化退色的繪像看不出是神荼是鬱壘，是秦叔寶還是尉遲恭，桌上諸物收拾排放得莊嚴秩序，即使筆盒裡一律筆尖朝前。桌邊一道密門，我判斷這門是後來打通的。開門前，珮珮睫毛顫動，似乎想到什麼，遲疑了下。
門後幽閉的大房間，必然也是敲掉了隔牆，四面靠牆及頂的層架，有兩面安置了非常沈重堅固的保險櫃。另一爿門神門板架在房中央當大桌，桌子上空兩盞吊燈。珮珮開燈，光照裡大桌上攤著三大冊郵票、古錢幣與古鈔票，一隻放大鏡。她每一冊翻了幾頁讓我看。我隨即打斷她，我不懂。
「你不覺得美？你講的鑑賞力呢？」密室寶物前，她輕聲說。
嗅覺提示我，房間裡有除濕機，四壁層架上影影綽綽想必都如同桌上這三大冊。我阿里巴巴進了盜賊藏寶窟。「就像進了故宮倉庫，抓到籃子裡都是菜，而且是好菜，哪需要鑑賞力。」說完我立即後悔，這密室也可以是很理想的囚房。
珮珮拿拭布擦著冊頁的膠膜，「我跟洛克很少一起來這裡，以前好幾次來總是會吵架。」她仔細擦拭的樣子如同消滅指紋。
我靜默著。明礬投進濁水裡，必須耐心等待水清。
「他認為這些是好東西，我們不能見死不救。是啊，物遠勝過人的存在。那些孤獨死的老渣留下的遺物簡直難以想像。最容易的方法是當垃圾全扔了。老實說吧，一切都是因為老K。」
她走向右壁的層架搜尋。老K珍藏幾件字畫，先不交代作者了，否者衍生的筆法、流派、掌故軼聞，敘述起來太佔篇幅，螢幕的資料還更詳細呢。我們看顧老K時，有另外一組禿鷹兩人常去探望，帶頭的瞇瞇小眼睛，很賊，洛克人臉辨識一搜便摸清他的底，嘿嘿。記不記得，老城區那棟全是古玩骨董還有玉市的大樓，瞇眼賊是那裡的行家，他很用心，每次都帶老K最愛吃的南棗核桃糕或是雞湯、東坡肉，陪著懷舊，我們嘲笑他是老太監，兩人聊到老K打瞌睡，他服侍他上床睡，那發臭薰人的床。完全是在演電視劇，喲老爺子你仔細，老爺子你今兒個胃口好。睫毛倒插，兩眼濕爛的老K根本是老狐狸，保險櫃鑰匙掛在手腕晃盪，得手打開了才會發現都是贗品爛貨。老K幾次露餡，那斜視眯眼賊的眼神陰狠完全是貓弄老鼠。所以我說得沈住氣得耐心觀察。他幾樣寶藏在床下混在灰塵、蟑螂屎的雜物裡，絕不讓人換洗他的床單墊被，脾氣真壞，我們也理解那是老人憂鬱症的病徵，但有次還是把洛克惹火得當他面砸了一張椅子。我也懷疑那是洛克的心理戰。老K臭死在床上，眯眼賊先發現，畢竟守候了多日，但是禿鷹智商低，繞室三匝，無寶可挖，惱得臉都綠了。我猜他肯定向老K屍體啐口水洩忿，努力了大半年或者還更久，一場空，兩手空空。
老K二號則是另一個極端案例，好良善自愛的總是自己收拾得好整潔，老派的讀書人，我都不好意思叫他老渣，小公寓等於是書倉庫，稍微地震便是土石流災情。他心肌梗塞發作時滿天霞光，那西曬的房間橙紅，他瘦瘦的躺在書床上，面向牆壁，好像一尾蠶，也似乎向我們說敗勢不好意思吶。畢竟呼出最後一口氣、最後的脫離身軀是很隱私的事，我們坐在霞光裡陪他。我們沒有動老K二號的書，讓它們留著，陪伴他不會離去的靈魂，表示我們的敬意。老K一號啟發了洛克，開始自修研究古物珍玩的鑑定。只是老渣們都將寶物藏在哪裡？幽微隱密的所在囉，嘿嘿，最平常的地方就是最隱密的地方。洛克說漢字真是博大精深，那幽微的微，追溯最早的造字，是棒殺老人的圖像，原因呢？我們現在很輕易地推論資源短少、糧食不夠，那就人力來減縮人口，從最沒有剩餘價值也最沒有抵抗力的老人下手。有沒有推論二、推論三？老人是自願犧牲的？人肉鹹鹹，都是蛋白質，對族人最後的貢獻，或者是一種儀式？洛克對著螢幕與滿書桌的書，整個人像陷進流沙。他需要一個智慧老人來指點迷津，教他持咒喚醒隱藏書裡的老靈魂。
老K三號是洛克的幸運數字，我們的幸運數字。那個委託我們三塊不同尺寸螢幕的人，原主人的兒子還是孫子再也沒出現，密碼很快解開，出生年月日兩碼一律顛倒，洛克在資料夾裡發現他父親的照片。他十歲後再沒有面對面見過他父親，再婚後移民走了，再也沒有消息。洛克認出來，那無緣的父親跟螢幕原主或者交往過，或者只是一般朋友，還好對父親洛克並沒有任何感情，連怨恨都沒有。但是在那裡卻成了觸媒，讓他仔細檢視所有的資料夾，因此發現了不少真正的好東西。物奴死後，兩方獲得真正的自由，直到下一個物奴接手，收藏好，等待休眠禁令解除。老K三號在打了嗎啡鎮痛後以一種扭曲的平靜寫筆記，一項項條列所有，令人錯覺看到古時候傳奇裡那怒沉百寶箱的女子。洛克拉著我走到屋外，我們忘了時間，夏天偶有那樣的夜晚，天色甘醇的藍，沒有一絲雜質，天地交融，此身非我有的若在海底。我們深入談過，希望不久的將來住在怎樣的地方過怎樣的生活？噓，不許幻想，必須根基當下現實，我們獨生子女、原子人世代，洛克說那是古希臘人說的，原子與原子之間的距離是廣漠的海，每個人得到完整無暇的孤獨，與完整但扭曲變形的自我，我們最好是住在大樹上，或著大海邊，只做喜歡的事，只交往喜歡的人，萬一生了一個小孩，我只能想到消去法，絕對不做那種接送上下學然後跟其他女性家長八卦比較鬥爭的媽媽。兩年前的七月半，是的，我們還知道中元節但不祭拜，老渣們要拜要放水燈隨便他們，我們過我們的中原節，聽得出同音不同字的用意？前一天螢幕瘋傳休眠就要結束的消息，半城激動狂歡，另一半城是老渣們默默祭拜好兄弟之餘沈住氣等著證實。我們送走好的舊東西，譬如遺世而獨立的我島、島上出神夢遊的自由，沒有神與妖魔供我們膜拜，也就沒有盟友取暖，沒有敵人憎恨。每天的太陽照耀著老舊、絕不新鮮的這一天。來吧讓我們讚美說，哈雷路亞——說這一句真是消痰化氣呢。沒有擁擠的嘉年華那般的人潮，人們懶洋洋在路邊在小公園在大廣場飲酒曬太陽，互相好意微笑。極少數清醒敏感的在螢幕當牛虻、不是流氓，螫刺昏睡太久的我島人，想想醒來必須面對的第一件事是什麼？我島不是神話中那漂浮的島嶼，經緯度絲毫不變，再想想復活後我們要做怎樣的島？過怎樣的生活？好大好沈重的問題。悠長的黃昏的微光中，休眠的一代島人飲酒喝咖啡喝花草茶，騎著電動輪以為白駒過隙，恍兮惚兮，嚶嚶嗡嗡的人語，流螢曳著冷光，全部屋頂的太陽能板翕合一千萬隻蝴蝶翅膀晃動以慶祝，我城有如一缽寶珠放光。
那麼，還要繼續講老K四號以及五號的故事嗎？
2025專利防護中