即使相隔百年,因著堅定的友誼,時空將不再是距離。
★榮獲法國兒童文學不朽獎、Prix Gulli 青少年小說大獎
★簡直就是法國版《穿條紋衣的男孩》+《解憂雜貨店》
★折口附贈精美明信片一張。
阿德里安和哈德里安都是十三歲的男孩,都住在法國北部,他們煩惱的事也都一樣:學校、家庭、女朋友……唯一不同的是:阿德里安生活在二○一四年,而哈德里安則生活在一九一四年的。
藉由神祕的郵筒,兩人開始互相通信,分享生活中的小祕密,展開了一段跨越百年時空的友誼。
書信中充滿了令人莞薾的「代溝」。對生活在百年前的哈德里安來說,電子郵件、籃球鞋、電話號碼、健保局、藥局都是令人無法理解的詞彙,但並不影響他和阿德里安的友情。他們互相鼓勵、扶持,彼此信任。
當阿德里安得知哈德里安生活在一九一四年,很快的驚覺到,第一次世界大戰即將在好友的世界爆發,他必須趕緊警告信箱另一頭的哈德里安早點離家避難……
阿德里安來得及拯救好友的性命嗎?哈德里安會選擇相信、逃過一劫嗎?兩人的通信是否會因此中斷……
故事巧妙的以魔法元素,將兩個不同世紀的青少年並陳。他們的生活迥異,但面對的困難卻如此相似。不管世代如何交替,青少年希望得到的關注和肯定,是一樣的。因為以一九一四年為故事背景,也讓青少年讀者對戰爭的殘酷,以及近代歷史有更多的了解。
作者訪談視頻:
Silène Edgar & Paul Beorn : 14-14 由 LesHistoiresSansFin延伸閱讀:
◆伊爾莎離家出走
◆沉默到頂
◆風的女兒
◆美國老爸台灣媽
◆手中都是星星
◆遇見靈熊
◆史庫樂街19號
◆微笑吧!蒙娜麗莎
◆隱形男孩vs.盲眼女孩
◆火女孩
◆星期三戰爭
◆十三歲新娘
◆向光前行
◆記憶傳承人
◆歷史刺繡人
◆森林送信人
◆我兒佳比
◆托比大逃亡
◆艾立莎的眼淚
◆悄悄話
◆送走霉運那一年
◆冰海之鯨
◆誰來當王妃
◆蠍子之家—複製人崛起(上)
◆誰來救王妃
◆蠍子之家—複製人崛起(下)
◆假面淑女—威王偵探社
作者簡介:
保羅‧貝歐恩(Paul Beorn)
保羅‧貝歐恩寫過三部奇幻小說,其中包括二○一二年出版的《最後的完人》 (Les Derniers Parfaits),獲得二○一三年想像大獎決賽資格。二○一四年推出青少年小說《在那一天》(Le Jour où...),與另一部專為「十歲以上」讀者而寫的小說《驅鬼獵人俱樂部》(Le Club des chasseurs de fantômes)。近期作品有《第七位魔法戰士》(Le Septième Guerrier-mage)、《追捕吃人妖》(Un ogre en cavale)。
個人網站:http://www.babelio.com/auteur/Paul-Beorn/106728
席蓮娜‧艾德嘉(Silène Edgar)
席蓮娜‧艾德嘉是法文老師,她以中學教師為對象,架設了「Callioprofs」網站,本著同樣的初衷,也為《Niourk》和《Sauvage》撰寫閱讀教材。同時,她也是Jasmin出版社青少年科幻小說三部曲《Moana》的作者。二○一四年針對九至十二歲少年推出歷史小說《瘋狂莊園》(Le Manoir en folie);二○一五年,費時五年完成的力作《阿黛兒與瑪歌皇后的婚禮》(Adèle et les noces de la reine Margot)終於問世。近期作品是青少年歷史小說《被偷走的信》(Les Lettres volées),描述法國十七世紀書信作家塞維涅夫人之女的故事。
個人網站:http://www.imaginales.fr/silene-edgar/
譯者簡介:
陳太乙
國立中央大學法文系畢業,法國Tours大學法國現代文學碩士,法國Grenoble第三大學法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學法文講師。喜歡閱讀,快樂翻譯。譯有《哈德良回憶錄》、《王者,席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》系列、《我死了,但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《女力設計100年》、《拇指男孩的祕密日記》、《飛移關卡》、《雲王國三部曲》等書。
各界推薦
得獎紀錄:
★法國兒童文學不朽獎
★法國Prix Gulli青少年小說大獎
名人推薦:
李家同∣清華大學榮譽教授
李苑芳∣貓頭鷹親子教育協會創辦人
杜明城∣台東大學兒童文學研究所副教授
張子樟∣前台東大學兒童文學研究所所長
陳木城∣作家及第九屆兒童文學學會理事長
陳培瑜∣凱風卡瑪兒童書店創辦人
黃秋芳∣作家及「黃秋芳創作坊」負責人
蔡幸珍∣新北市書香文化推廣協會理事長
蔡明灑∣朗朗小書房創辦人
謝佩芬∣台灣大學中文系教授
真情推薦( (依姓氏筆畫排序)
世界上有許多孩子,他們看起來必須被大人決定他們生命的樣貌,但只要有機會,孩子們對待這個世界的方法,其實總是能夠做得比大人還好!書裡的孩子是這樣,我相信我們身邊的許多孩子,亦然。 ──陳培瑜∣凱風卡瑪兒童書店創辦人
Grand Tour,華燦的壯遊,是文藝復興後流行於歐洲貴族間透過旅行跋涉,以高度意志徹底執行的成年儀式。直到現代,慢慢發展出在階段升學後的開學前、或畢業後工作前所進行的長期旅行,Gap Year,做為一種強烈刻蝕的「成長印記」。在本書中,我們不僅看見意志的Grand Tour,更看見跳接時間的Gap Year。更讓我們深思,從十三歲開始,我們是不是有能力全面承擔起考驗和挑戰?還是,我們會習慣一次一次往後延,遲至所有的夢想和冒險都遺落在流光河中? ──黃秋芳∣作家及「黃秋芳創作坊」負責人
本書搭上穿越時空的熱潮,藉由書信的往返,精采演繹兩個男孩之間橫跨百年的友情,也讓讀者一窺青春期男孩的生活樣貌與內心世界。它為苦悶的青少年發聲,是伴隨男孩成長的好禮物! ──蔡幸珍∣新北市書香文化推廣協會理事長
這本青少年的成長故事,交織了歷史、友誼、奇幻元素及青少年時期的困惑。榮獲2014年Prix Gulli青少年小說大獎,當之無愧! ──電視週刊
本書訴說了今昔人類歷史上最重大的轉折、普遍而持久的情感,以及青少年所面臨的問題。 ──巴黎人報/法國今日報
一個絕妙構想帶我們進入法國第一次世界大戰前夕,一個愛與友誼的動人故事。 ──回聲月刊
優雅且富詩意的故事,提供讀者對20世紀初的日常生活,細膩且有說服力的想像。 ──奇幻螢幕月刊
紀念第一次世界大戰一百週年的感人肺腑小說。 ──青少年偶像雜誌
一部以紀念戰爭結束所有戰事的出色小說。 ──說不完的故事網站
本書很適合10歲以上的孩子閱讀。故事從戰事發生前開始,透過孩子的眼光,敘述影響他一生的悲慘歲月,是一本觸動人心的成長小說。 ──西南日報
兩個相隔百年的生活寫照,令人感動、引人入勝。 ──尼斯早報/ 瓦爾早報
年輕讀者將會發現這個美麗的故事,教他們更多關於這段重要的歷史事件。 ──大巴黎廣告週刊
得獎紀錄:★法國兒童文學不朽獎
★法國Prix Gulli青少年小說大獎
名人推薦:李家同∣清華大學榮譽教授
李苑芳∣貓頭鷹親子教育協會創辦人
杜明城∣台東大學兒童文學研究所副教授
張子樟∣前台東大學兒童文學研究所所長
陳木城∣作家及第九屆兒童文學學會理事長
陳培瑜∣凱風卡瑪兒童書店創辦人
黃秋芳∣作家及「黃秋芳創作坊」負責人
蔡幸珍∣新北市書香文化推廣協會理事長
蔡明灑∣朗朗小書房創辦人
謝佩芬∣台灣大學中文系教授
真情推薦( (依姓氏筆畫排序)
世界上有許多孩子,他們看起來必須被大人決定他們生命的樣貌,但...
章節試閱
第一章 阿德里安的墓園約會
二○一四年一月一日
墓園,是最理想的約會地點,不是嗎?現在這個時候,連個貓影也沒有,也不會有人來打擾。阿德里安嘴裡銜著花束,施展練過幾百次的身手,攀上鐵柵門,翻到圍牆內。他一面打著哆嗦,一面爬上斜坡;每走一步,球鞋就在雪地上磨出嘎吱嘎吱聲響。真是蠢斃了!他應該穿雪靴才對。
一支支十字架頂端隱隱穿破濃霧,四周一片假日早晨的寂靜。雕像大多殘缺不全,但對阿德里安來說,這裡是全世界最美的地方。他朝著一座被青苔吞沒大半的漂亮女性石雕微笑,愉悅的揮手,也朝在軍人公墓區安息了將近一個世紀的十位法國士兵一一招呼。他們的名字他全熟記在心。
以前跟瑪莉詠在一起的時候,這裡是他們最喜歡的遊戲場。他們在墳墓間捉迷藏,認得每條小徑、每座裂開的石碑、每個勳章。每個星期三下午,他們總約在大絲柏的樹蔭下見面。有時玩僵屍遊戲,有時扮吸血鬼——瑪莉詠最愛一邊大聲尖叫,一邊被他追著跑。墓園中央有一座純白的小禮拜堂,有一天阿德里安就在那兒向她求婚。她哈哈大笑,拍手說:「好。」
好吧,那時他們才五歲半,而現在都已經十三歲了。不過這種事她不可能忘記吧!
今天是這個嶄新一年的一月一日,二○一四年。這也是許下所有新願望的好時機。如果不選一個像這樣的日子下定決心,那他就沒救了。總之,他的妹妹艾洛伊絲是這麼說的。好幾個星期以來,她一直鼓勵他勇往直前。「假如你愛她,為什麼不告訴她?」
當然啦,對六歲的小孩來說,這道理看起來簡單明瞭,等她十三歲的時候就會知道:人長大之後,事情變得複雜許多。
不下千次了,他估算自己成功的機率,細數收集了幾個月的各種小線索,當成寶貝一樣,每晚睡前在心裡默念。
首先,她一直喜歡班上成績好的男生,而阿德里安考試都得高分。第二,去年她曾緊挨著他一起跳舞,而且還對他說,假如所有男生都跟他一樣,世界就會變得更美好。第三,上個星期六在電影院裡,她握住了他的手。就是這個動作,讓他鼓起勇氣要在今天告白。
他看了看手錶:九點半。他早到了半個小時。等待真是件可怕的事。為了不讓自己煩躁焦急到掛,他決定去他們偏愛的幾座墳上繞一圈。
拉昂是個貧乏的城,城裡的公墓也沒好到哪裡。墓園簡直已經荒廢,亡魂不常有機會看見活人,尤其是城牆下大斜坡上。那裡幾乎只剩一大片碎石,甚至根本看不出墳墓的模樣。這個地方常發生小規模崩塌,土石流把墓碑撞得東倒西歪,加上霜雪和濃霧,貿然闖進來其實挺危險的。但阿德里安可以閉著眼睛在這裡閒逛。
他隨意亂走,目光無意間落在手中的花束上時,突然慌張起來。送花,會不會太老套了?他伸長鼻子湊近去聞,竟然一點香味也沒有。隆冬之際,他費了好大的工夫才找到白菊花和白棉花組成的這束花。插在客廳花瓶裡的時候,他覺得好漂亮;但是現在,花朵都凍傷了,他不禁懷疑帶這束花來究竟對不對。
瑪莉詠小時候很愛花。問題是,她變了。他的所有朋友都變了,長青春痘、抽菸、整天上網。阿德里安自己也不一樣了。童年時光裡,什麼事都單純,瑪莉詠是他一輩子的好朋友,這就夠了。現在呢,他渴望偷偷親吻,想把她擁入懷中,牽她的手,對她吐露他綻滿心田的朵朵情話。
九點四十五分。不,時間還沒到。
九點五十五分左右,他快速衝下斜坡,直向約好的地點──大絲柏──去。耗到現在竟然又在緊要關頭遲到,那可就太笨了。他跑得上氣不接下氣。可惡,花朵禁不起他的狂奔,其中一枝花莖折斷了。
他站在大絲柏下的墓碑前。這是阿德里安最喜歡的一座,這裡有他好多的回憶。
灰色石碑上有個地方刻了兩個小人像。阿德里安一直不知道是誰刻的,但他喜歡這兩個人,看起來像一對父子,手牽著手。小時候他常幻想這兩人是他和爸爸。他曾在畫圖本上試著畫過幾百次。傷心難過時他就畫畫,這是除了他自己之外沒人知道的祕密。
他再次看手錶:十點整!時間到了,她就快來了。
這時他突然想起一件恐怖的事。噢,不!他竟然忘了刷牙!這樣她永遠也不會想跟他親親。他對著戴手套的雙手呵氣,聞聞自己有沒有口臭。
口袋裡的電話震動起來,嚇了他一跳。不是iPhone,只是一支最便宜的手機。戴著手套好不容易將它掏了出來。
抱謙,阿德里安,我不能來。
是她。總之,這個世界上阿德里安也不認識還有誰打簡訊沒錯字的。發生什麼事了?她病了嗎?瑪莉詠一次也沒失約過。
手機又震了,一則新訊息。
我遇到一件不敢置信的事!!!!!!
胸口的心臟猛烈跳了一下。看見這六個驚嘆號,他有一種很不好的預感。
第三則簡訊。
法蘭克在他家的新年派對上吻吻吻了我!你相信嗎?我愛死他了,他好帥!詳情我再告訴你,我的阿德。親親,新年快樂!
他眼前冒出金星,天旋地轉,喉嚨深處哽了好大一個結。瞬間覺得腿好像斷了,一個癱軟,就跌坐在墓碑上。掌心中手機螢幕上的那些字,在他眼前飛舞。
法蘭克?
他只認識一個法蘭克,那個男孩至少十五歲,三年級,身材高大,一頭金髮,長長的瀏海垂在藍色的眼睛前,是那種一開口就會吸引人注意聽的男生。他說的笑話就算不好笑,所有人也都會笑得很捧場。這類型的男生總是走在人行道正中央,動作超大,講話大聲,一身潮牌服飾,所有的派對都會邀請他。他是阿德里安打死也不想變成那樣的那種男孩。十五歲!而他,才十三歲,怎麼爭得過?
三年級的男生,他們就不能找三年級的女生交往嗎?嗯?這樣的要求不算過分吧?
就算沒戴手套按鍵也很難,他不知道是不是因為天氣太冷的關係,總之,他的手指抖個不停。
好棒,他這麼寫。我等不及聽妳說。
大大的淚珠從他的眼角湧出,緩緩滑下臉頰,滾燙,渾圓。蠢。
「她到底覺得那個法蘭克哪裡好?」他在荒涼的墓園裡大喊:「連跳舞都不會!留級重讀三年級,成績爛得要命。」
沉默的墳墓與十字架似乎都在好心的傾聽著。
「他一定會先把她迷得團團轉,再讓她心碎!她們是怎麼了?為什麼都喜歡大男人主義又惺惺作態的那一型?」
阿德里安完全不明白。
「成績好又有什麼用?那些女生根本不在乎。」
他抽噎吸氣,請墓碑作證。
「你,你有女朋友嗎?」他問埋葬在那兒的亡魂。「你認為我跟瑪莉詠有一絲機會嗎?也許你能教我一點祕訣。我真的需要有人幫幫我,告訴我該怎麼辦。」
他站起身,花束往地上一扔,沿著小徑一路走到鐵柵門。守衛剛才把門打開了。出去的時候,他與一位老婆婆擦身而過,卻未多加留意。那是一位年紀很大的婆婆,拄著柺杖,駝著背,縮著身子,臉上布滿皺紋,目光如炬,深深的注視他離去。她一小步一小步的走到大絲柏樹下的墳前,拾起地上的花束,滿意的嘆了一口氣。
阿德里安發出了求救信號。他會得到援助的。
第二章 哈德里安的墓園約會
一九一四年一月一日
哈德里安在墳墓間緩緩行走。他的黑色軍靴無力的踩在雪地上,發出細微的吱嘎聲,留下一行泥印。其他雜音都是悶響,整座村子變得慢吞吞的,酒吧關門,郵差不來,每個人都在休息。墓園覆上一層雪白。在這新年的第一天,陽光微弱得晒不暖古老的石頭。高瘦的男孩朝小禮拜堂的角落走。他的祖父母和祖父母的祖先都葬在那兒,在那些不值錢的簡樸石碑下。他父親這邊的家庭並不富裕。法院公證人或醫生的墓可就有分量多了,像真正的小房子,有鐵門鎖住入口,不分冬夏供著鮮花。夏季裡,他的妹妹瑪黛常在祖父母的墳上獻上一把虞美人和矢車菊;不過現在這個時期,就連一朵雪花蓮都找不到,碑前顯得寒傖空蕩。哈德里安抬頭觀看太陽從科貝尼教堂尖塔後方升起。
「唉,」他嘆了口氣,「一個人也沒有……」
除了他父親以外,誰會想到要在今天這樣的大雪天叫他來掃墓?這一切只是為了阻止他靠在壁爐旁讀《驚奇報》。
那是外公替他訂的連環畫報。十六頁笑話和漫畫,每個星期都有,持續一年,多棒的禮物!第一份周刊在耶誕節送到,還外加一籃柳橙,共六顆。對他們來說,這是無法想像的奢侈。他等不及想把報紙拿到學校去炫耀,就連醫生的兒子呂西安一定也會嫉妒。當然啦,哈德里安的爸爸看到價錢的時候差點沒上吊。一年三塊半法郎?為了幾張印了圖畫的紙?既然沒辦法直接告訴老丈人他覺得這錢花得有多麼愚蠢,只好把氣出在兒子身上。
這就是為什麼他不能安安靜靜的閱讀,卻必須到墳墓上掃雪……而看來這場雪還要下好幾個星期。真是蠢到不行。
哈德里安不可能隨便抗命,否則必定招來嚴厲的懲罰,於是他決定耍點小聰明,把畫報藏在工作服的口袋裡,一起帶來墓園。儘管寒風刺骨,戶外其實也沒那麼不舒服。在陽光的照映下,霜雪製造出一種奇特的閃耀光芒。男孩打掃父系家族先祖的墳墓,伸出手指撫摸刻在石碑上的字母。
「尚、馬修斯、瑪德蓮娜、路易斯、瑪格麗特……」他喃喃自語。
他只認識最後那位,也就是他的祖母,還有一點印象。六年前一場嚴重的流感帶走她。他還記得她對工作要求非常嚴格,對小孩很凶。母系家族在城裡,不是這裡的人,墳墓也在那兒,在省會大城拉昂。他們從來不主動過去,開銷太大了。所以呢,外婆的墳墓他只見過一次。光是這樣,他已經發現他們家墓的規模比村裡醫生的還雄偉得多。他為此感到高興,雖然呂西安——醫生的兒子,他從小到大的死對頭──大概永遠也不會知道這件事。
教堂鐘樓響起聖母頌的曲調,哈德里安甩甩頭,振作精神。差事都做完了,,依照原先的預定,他現在可以花點時間讀報。他坐在曾祖父馬修斯的墳上,專心沉溺在閱讀中,沒注意到石頭是溼的,溼氣穿透帆布長褲,浸溼了底褲,屁股一下子就結冰了。他左搖搖,右晃晃,正擔心會不會就這麼黏在石頭上時,忽然聽到一陣笑聲。
「你想上廁所嗎?哈德里安?」甜姐兒西蒙笑嘻嘻的衝著他問。
「不是啦……我的屁股溼了。」大男孩笑著反駁。
西蒙笑得好燦爛,棕色鬈髮在臉蛋周圍歡快飛舞。她有一雙像小老鼠般閃爍的眼睛,臉頰上有一點雀斑,一副野丫頭的模樣,沒人騙得過她。她今天穿著深色大衣,配上粉紅的臉和粉紅的裙裝,簡直像一朵芍藥花。她的衣服是她親手用媽媽的一件舊袍子修改的,不新,卻很巧。她熱愛裁縫,而且很有天分。去年開始,她成了哈德里安的戀人。雖然哈德里安從來沒對她說出口,但心裡很希望她能永遠留在這個位置上。他比她大半歲,目前的位置,兩個高度差不多,因此他不需要彎腰就可以冷不防的在她臉上輕啄一下。
「噢!」她驚呼,卻也為被偷去的這一吻驚喜。
「新年快樂!」哈德里安向她道賀,算是為剛才的舉動提出理由。
他知道她並不討厭親一下或抱一個,但不能在墓園這種大家都看得到的地方,萬一傳出去就不好了……他們必須隱瞞她還不到十三歲,還要等四、五年兩人才能結婚這件事──前提還得雙方父母都同意。
「你在做什麼?」她問。
「我爸逼我來掃墓。」
「而你,你就覺得這個地方不錯,剛好可以讀點東西?」她推測,帶點嘲弄意味。
「妳看!」他好脾氣的回應:「是《驚奇報》!」
「對,你昨天已經給我看過了……前天也看了一遍。」
「喔,我都忘了!那妳呢?妳來這裡做什麼?」
「我是來找你的。你姊姊告訴我在這裡可以找到你。陪我去你姑姑珍娜特家好嗎?她準備了一帖花草茶,替我哥哥治傷風。」
「妳哥哥肯喝老祖母草藥?」哈德里安故意開玩笑的問。
「我媽強迫他喝。再說,這不是普通的花草茶,是珍娜特的配方。她有神奇的法力。大家都說她是女巫……還會通靈!」
「呸—呸—呸!聽他們胡說八道,都是迷信。我姑姑熟知植物的特性,只是這樣而已。妳媽還是帶他去看醫生比較好。」
「你也知道我們沒錢,連換我房間窗玻璃的錢都付不出來。」西蒙回應,露出一絲哀傷的神情。
「我修補的部分還撐得住嗎?要不要再加強一下?」
「不用啦,還好……」
哈德里安起身跟她走,一面用手拍掉長褲上的雪。他比她高一個頭,長得一副壯碩的身材,雙手似乎長得特別快,儼然是一雙大人的手。西蒙將纖纖細指扣入他手中,兩人一起朝出口緩緩前行。
「妳覺得妳哥哥開學前能康復嗎?因為我們得一起做一份報告,地理課要用的,題目是非洲的殖民地。」
「啊,原來是為了這個。我還在想你怎麼會突然關心起他的身體呢!原來是為了學校的事。」西蒙嘆了口氣,轉身關上墓園的鐵柵門。
她看著他,一臉失望,雙眸黯淡,彷彿變成兩個黑洞。哈德里安後悔的咬緊嘴脣。他不喜歡惹她難過。
「妳知道嗎?這份報告對我們很重要,關係到畢業證書耶!」
「對你來說很重要,但朱勒拿那張證書根本沒有用。七月一到他就要去老馬歇爾那兒當學徒,準備以後當馬蹄鐵匠。其實要是他能作主,他早就去了。」
「可是,西蒙,我可不想做跟我爸一樣的工作。如果想脫離農莊,我就必須升學到初中念書。所以,這次考試我一定得及格才行。朱勒用感冒當藉口,不在乎拖累我,他真是自私鬼。」
「至少他腳踏實地。再過幾個月他就有一份薪水了。你知道,我們真的很需要。」
「但是不久後我也會有一份薪水,而且豐厚得多,可以養我的妻子和孩子們,讓他們每天有肉吃,耶誕節有禮物拿,生病的時候吃得起藥,不必斤斤計較每一分錢。」
「你的孩子們?你打算跟誰生啊?去城裡有錢人讀的初中找個女孩?」
「跟妳生啊!笨丫頭。」哈德里安心想,但他好面子,沒說出口。西蒙顯然很不高興的加快了腳步。兩人在冰天雪地的寂靜小村子走著,朝珍娜特姑姑家前進。姑姑一個人獨居,只養了一隻黑貓……女巫的黑貓!她真的對植物很在行,而且聽說還會接生。哈德里安不大懂,但西蒙一直用堅信不疑的語氣跟他說,他也就信了這回事。
「好啦!別生氣!只是我費了很多心力做這份報告,總希望能讓老師滿意啊。」
「老師,老師!做什麼都只為了他。你有沒有告訴他,你爸爸沒錢付你升學的學費?」
「沒有……」
「你至少跟你爸媽談過吧?你跟你外公要錢了?」
「呃……一直找不到機會。我外公不常來,不過我會這麼做的。」
「什麼時候?某年某月的某一天?」
他們來到大路坡頂的珍娜特姑姑家。一輛嘎嘎作響的汽車從他們旁邊駛過;是剛主持完彌撒的沃克萊教堂神父。他對他們揮手,但哈德里安沒看見,女友的嘲諷令他心煩;西蒙察覺了,趕緊對他露出微笑。
「進不了初中是很嚴重的事嗎?」
「當然!」男孩沒想到她這麼不了解這件事對他的意義,十分驚愕,脫口喊出。
「你真的想去城裡?」
「對,我想繼續念書,知道更多事。我想學機械設計,製造現代化的機器,像朱勒‧凡爾納的小說裡那種。自動汽車!我知道妳不希望我離開,但我會回來的,我會有一份能賺很多錢的工作,我的家人會對我刮目相看。」
「那麼,」她很小聲很小聲的回應:「加油,我的哈德里安。」
她在他嘴角親了一下。他牽起她的雙手,緊緊握在胸前,露出燦爛的笑容答謝她。他知道她害怕跟他分開。他也一樣啊!這是當然的。不過他比較講求實際,他知道要是他能帶著農學或工程師學位回到村裡,一定會給她美好的生活。儘管害怕,她也並不反對他的夢想,他實在好高興。她果然是他想娶的女孩。回家的路上,他打定主意要跟父親商量繼續求學的事。
他沉浸在這些想法中,沒注意到一個新的郵筒像變魔術般的冒出來,立在鄰居家的屋牆前,就在他家正對面。
……
第一章 阿德里安的墓園約會
二○一四年一月一日
墓園,是最理想的約會地點,不是嗎?現在這個時候,連個貓影也沒有,也不會有人來打擾。阿德里安嘴裡銜著花束,施展練過幾百次的身手,攀上鐵柵門,翻到圍牆內。他一面打著哆嗦,一面爬上斜坡;每走一步,球鞋就在雪地上磨出嘎吱嘎吱聲響。真是蠢斃了!他應該穿雪靴才對。
一支支十字架頂端隱隱穿破濃霧,四周一片假日早晨的寂靜。雕像大多殘缺不全,但對阿德里安來說,這裡是全世界最美的地方。他朝著一座被青苔吞沒大半的漂亮女性石雕微笑,愉悅的揮手,也朝在軍人公墓區安息了將近一個...
推薦序
看見十三歲孩子的另一種樣貌
蔡明灑(劉戀文化基金會附屬貓頭鷹圖書館前館長、朗朗小書房創辦人)
當十三歲的加拿大男孩魁格・柯柏格為了親身了解童工境遇而花了七個星期的時間遊歷南亞,回國後,一位電臺主持人告訴聽眾,他覺得魁格「不正常」,因為他認為十三歲的男孩子不應該會關心人權或童工等問題。這讓我們不得不問,在一般人心目中,一個十三歲的男孩有所謂的「正常」模樣嗎?那又「應該」是何等樣貌?
十三歲的孩子正值生理發育由兒童過渡到成人的「青春期」階段,根據維基百科的記載,這時期的孩子「情緒多變不穩定、思想單純,社會經驗不足,易受周圍環境的影響;非常留意自我形象,心理會出現反叛情緒;一些青少年會對性幻想或好奇,或渴望戀愛。」所以「特別需要正確的指導和教育。」這段描述,恰恰反應了先進國家多數成人心目中,對十三歲孩子的理解與想像。
然而,青春期孩子樣貌的形塑,可以單一的以生理因素來解釋嗎?不同時空的少年呈顯出來的特質是否一致?孩子的樣貌,是否恰如女性主義運動先軀西蒙波娃所說:「女人不是天生的,而是變成的。」女性(兒童)之所以為女性(兒童)並非單純的生理構成使然,一大部分的原因來自於社會的價值與期許。筆者認為,這正是本書意圖帶領讀者去面對和思考的一大問題。
《14-14穿越時空的來信》以引人遐想的「墓園」作為開場,然而出乎預料的是,讓人直覺聯想到死亡的墓園,在這裡非但不是結束,無有驚懼,反而成了認識另一個世界的入口。作者以魔法之名讓兩個相隔一百年的十三歲男孩書信往返,互吐心事交換祕密。也讓閱讀本書的讀者穿梭在兩個迴異的時空,得以同時窺探分處於一九一四年與二○一四年,兩位十三歲男孩的世界與心靈,隨著行文的細膩鋪陳,兩人之間的差別愈行突顯。
一九一四年那個世界的人們,可能因為一場對我們來說只需要多喝水、多休息,嚴重者服用抗生素就能痊癒的感冒而失去了寶貴性命;那個世界的孩子,多數人責無旁貸的參與了家中成人維持生活所需的大量體力勞動;那個世界,多數十二、十三歲的孩子不但必須分擔家計,選擇就業,甚至有些人已進入婚嫁建立家庭的行列;那個世界的孩子,身處在與自然、土地聲息相通的農業社會;那個世界的孩子沒有臉書,沒有電腦,甚至連電話都還不普及。
然而,彼時歐洲探險家們的足跡已遍及世界各大洲,世界的基本面貌多在人類知識的掌握之中,加以工業革命之後,各種改善人類生活的機器設備陸續推陳出新,人們對於新世界充滿了無比的好奇與想望。在這樣的時代氛圍下,法國作家朱勒・凡爾納在十九世紀後期寫出了多部膾炙人口的科幻小說,如《環遊世界八十天》、《海底兩萬里》等充滿無限想像的著作,而為世人尊稱為科幻小說之父。本書的小主人翁哈德里安即受其影響,內心充滿了對未來的期望,說出:「我想學機械設計,製造現代化的機器,像朱勒・凡爾納的小說裡那種!自動汽車!」
讓我們將視角帶回二○一四年,上個世紀哈德里安在信中熱切的問到:「你的生活是什麼樣子?住在一棟大房子裡嗎?到處都有汽車嗎?飛機呢?……你能把自己隱形起來嗎?看過火星人嗎?」身處這個年代的我們,原該無比喜悅的面對這一百年後的美夢成真,享受人類史上前所未有的豐裕物質與便利生活。然而一百年前的人所未曾想到的是,十三歲孩子面臨的問題却有增無減:父母離異,家人散居遙遠異地關係疏離,孩子投注大量的時間在學校學習,却換來了薄弱的學習動機;多數的孩子被過度呵護,因為他們被視為或自視為能力不足的一群,不被期許的結果是,許多人投入大量的時間在虛擬的網路世界,遠離真實生活。誠如十三歲的魁格所觀察:「兒童的所有事都被安排好了,大部分的時間只與同齡的同儕團體在一起,很少有機會負起責任、培養社會良心,也很少能從與成年人的互動中學習。他們經由媒體學著當消費者,從自己所擁有的電子玩具或所穿的名牌當中建立形象……他們每天看到暴力與受虐的新聞,但被告以太年輕,無能為力。他們被塑造成被動的旁觀者。」道破了當代孩子所面臨的真實困境。
可喜的是,我們看到許多先見之士嘗試改變這樣的困境,真實世界的魁格成立了「國際解放兒童組織」,幫助了世界各地弱勢兒童。本書作者不愧為學校老師,看到潛藏孩子內在的生之勇氣。二十一世紀的阿德里安,雖然身處充滿挫折與無力感的生活中,卻透過幫助他人找到了自我價值的認同,建立起自信。究竟他是怎麼辦到的?他又如何克服過程中的種種困難?相信這個集魔幻與寫實於一身的故事,會讓閱讀本書的讀者感受到生命的驚喜,看見青春年少的另一種可能面貌。
看見十三歲孩子的另一種樣貌
蔡明灑(劉戀文化基金會附屬貓頭鷹圖書館前館長、朗朗小書房創辦人)
當十三歲的加拿大男孩魁格・柯柏格為了親身了解童工境遇而花了七個星期的時間遊歷南亞,回國後,一位電臺主持人告訴聽眾,他覺得魁格「不正常」,因為他認為十三歲的男孩子不應該會關心人權或童工等問題。這讓我們不得不問,在一般人心目中,一個十三歲的男孩有所謂的「正常」模樣嗎?那又「應該」是何等樣貌?
十三歲的孩子正值生理發育由兒童過渡到成人的「青春期」階段,根據維基百科的記載,這時期的孩子「情緒多變不穩定、思想單純,...
目錄
目錄
第一章 阿德里安的墓園約會
第二章 哈德里安的墓園約會
第三章 阿德里安吹噓的信
第四章 哈德里安意外的信
第五章 阿德里安慘澹的開學日
第六章 哈德里安倒楣的一天
第七章 阿德里安倒楣的一天
第八章 哈德里安更換合作夥伴
第九章 阿德里安凸槌的告白
第十章 阿德里安療癒的畫
第十一章 阿德里安的半個告白
第十二章 哈德里安的困惑
第十三章 阿德里安的困惑
第十四章 我的好友,你在哪裡?
第十五章 一百年前的戰役
第十六章 一百年後的報紙
第十七章 是你救了我
第十八章 為什麼你們都不相信
第十九章 藥局裡的鬧劇
第二十章 來自未來的藥
第二十一章 從百年前的戰區脫困
第二十二章 最後一封信
第二十三章 英雄換人當
目錄
第一章 阿德里安的墓園約會
第二章 哈德里安的墓園約會
第三章 阿德里安吹噓的信
第四章 哈德里安意外的信
第五章 阿德里安慘澹的開學日
第六章 哈德里安倒楣的一天
第七章 阿德里安倒楣的一天
第八章 哈德里安更換合作夥伴
第九章 阿德里安凸槌的告白
第十章 阿德里安療癒的畫
第十一章 阿德里安的半個告白
第十二章 哈德里安的困惑
第十三章 阿德里安的困惑
第十四章 我的好友,你在哪裡?
第十五章 一百年前的戰役
第十六章 一百年後的報紙
第十七章 是你救了我
第十八章 為什麼你們都不相信...