【1.在櫻花紛飛的日子，走一趟中原的「三角路線」】

　　攤開中國地圖，想在地圖上畫出一條線，卻不知從何下手。該從哪裡走到哪裡，才能橫越整個中國？中心點在哪裡？我完全沒有頭緒。大致看來，西安似乎是中國大陸的中心。如果創世神話由我來寫，我會說這是一個宛如一滴黑墨落在西安，呈不對稱形狀暈開的國家，可見其領土的不規則狀。這滴墨水暈開的外圍，也就是中國大陸的邊境線，長達二萬二八○○公里。

　　在中國，大陸外形被比喻為一隻雞，而雞心是北京，這麼說來，嘴巴的位置就像咬著狀如兔子的朝鮮半島。我想，這肯定是一隻肥胖的雞。如果單就相似度而提出形狀像雞的主張，那麼在我眼中看來，中國倒像是一隻蟾蜍。我的意思是從西邊來看的話。從中印邊境交界處至崑崙山脈與喜馬拉雅山脈間的部分，就像是蟾蜍的嘴巴。各位覺得像什麼呢？無論如何，在中國地圖上畫條直線並不容易。

　　中國的國土面積，可以排得上世界第三、四名。恕我只能這麼模糊地介紹。俄羅斯與加拿大排名世界前兩名，已是無庸置疑的事實，至於第三、四名的地位，仍與美國存在爭議。根據中國政府出版的資料，中國以九六○萬平方公里對美國九三六萬平方公里，面積比美國多出二十四萬平方公里。在英國大英百科全書中，也是以九五七萬比九五二萬的數字，證明中國面積較大。相反地，在美國中央情報局（CIA）的《世界概況書》（World Factbook）中，卻是以中國九五九萬比美國九八二萬的數字，說明美國面積略（slightly）勝一籌。我特別在意「略勝一籌」這個詞。二十三萬平方公里的面積，比南北韓組成的朝鮮半島實際面積（二二萬二三○○平方公里）還大。因為統計上的差異，決定了朝鮮半島面積的存亡，泱泱大國的土地算法果然與眾不同。

　　那麼，我們該相信誰的說法？根據聯合國二○○八年的資料，為中國九五九萬對美國九六二萬，顯示美國面積略勝一籌。數字變動較大的原因，在於我們認為固定不變的領土，其實具有流動性，而這個流動性來自於容易蒸發的水。國土內的水面積，也包含在國土總面積內。要連同湖泊或江河等內陸水域一起測量，並不容易。即使是站在現代科技尖端的美國，依然持續透過核算來增加國土面積。美國在一九九○年代後期發表的數字，還只是九三○萬平方公里，加上五大湖的水域面積後，國土立刻增加為九八○萬平方公里。該說這是地圖上的開墾國土計劃嗎？

　　將淡水抽乾，僅就真正的土地面積來看，若說中國是繼俄羅斯之後，世界上面積最大的國家，想必沒有任何國家或機構持反對意見。攤開世界地圖，美國加上阿拉斯加，面積看起來更大，然而事實並非如此。好比下圍棋時，肉眼看起來像是獲勝了，實際計算被圍住的棋子數後，反而較少。美國東西長、南北窄所營造的空間感，加上另一個名為阿拉斯加的「棄子」，面積顯得更大。

　　因為這種地理上的特性，橫越美國時，相對容易許多。在Google的檢索欄輸入「單車橫越美國之旅」，結果將會出現「橫越美國路線（Trans America Trail）」。這是一條連接維吉尼亞州（Virginia）約克鎮（Yorktown）與奧勒崗州（Oregon）佛羅倫斯小鎮（Florence）、阿斯托尼亞小鎮（Astoria），長達六千四百至六千八百公里的道路。目前有不少介紹這條路線各區間的分段單車地圖，可減去挑戰者的煩惱。......

------

【3.早在預料中的「你推我擠」】

　　沒想到竟是這樣的局面。韓國也是以不太遵守交通法規聞名的國家，對於早已熟悉在首爾市區騎自行車的我而言，只要在可接受的範圍內，都不容易受到影響，然而上海遠遠超乎我的想像。離開機場內部道路，在銜接虹橋路的第一個路口，我竟不知該何去何從。公車、自用小客車、三輪車、機車、自行車、手推車、行人，匯聚為一道混亂的漩渦。

　　從四六八公尺高的廣播電視塔「東方明珠」向下眺望，或是以遠景拍攝外灘一帶的上海，與真正步行其中，或是在自行車上看見的上海，是截然不同的世界。上海的駕駛方法，除了直行前進外，還包含左右兩側的超車、緊急煞車、搶快、提早起步、人行道駕駛、任意停車、右側車道左轉與逆向行駛。在不發生撞人或碰撞的範圍內，各種行為都可能習慣性地發生。這趟中國之旅，可不能只在機場內部道路繞過一圈就打道回府啊！想來不禁啞然失笑。我決定跳進這場混亂裡，再怎麼說都是人住的地方嘛！

　　上海的情況如何，我不得而知，不過據說直到一九七○年代末期為止，北京仍禁止夜間使用車前燈。撰寫多部中國見聞書籍的何偉（Peter Hessler），在其著作《尋路中國（Country Driving）》（譯註：該書繁體中文版於二○一三年由八旗文化出版）中提到，一九八三年北京市長陳希同訪問紐約時，對於曼哈頓夜間車輛使用車前燈大為震驚。深感中國夜間駕駛應使用照明的他，返國後致力推動北京夜間駕駛使用車前燈的義務化。何偉寫道：「直至今日，中國人在雨天、起霧或傍晚時，依然不太使用車前燈，認為開車前燈是沒有禮貌的行為。」言下之意，中國雖然引進汽車、摩天樓等硬體設備，但是要趕上使用硬體的軟體水準，未來仍有一段路要走。不過換個角度想，不開車前燈駕駛，就無法加快駕駛速度，不也較為安全嗎？

　　現在可不是耍嘴皮子的時候了。在抵達位於人民廣場附近的飯店前，一路上不知道經歷了多少次危險的事故。正當我等在人行道旁，綠燈亮起，準備穿越斑馬線的瞬間，原本看不見的大量摩托車與電動自行車、自行車，迅速朝車道與人行道間的自行車道湧來。幸好在被車陣輾過的前一刻，我趕緊握住把手、踩下踏板前進，才得以避免一場事故。這些騎士頭也不回地呼嘯而去。太可怕了，就像席捲中國農田而過的蝗蟲群。明明是綠燈呀……。

------

【15.初遇中國農民】

　　才離開南京，立刻進入一派閒適的農村，全無都市漸進農村的過度地帶。都市的吵嚷與農村的寂靜，竟如此比鄰而存，著實令人驚訝。以都市為主的失衡發展，或許是其原因之一，不過對於旅人而言，不必歷經千辛萬苦便能深入農村，內心只有感謝。

　　當然，如果沒有迷路的話，就不會進來這裡了。原本從南京跨越長江大橋後，得沿著三一二號國道繼續前進才對，不料沿途有多條岔路，又遇上路邊某場活動的人潮，無暇顧及身在何方。騎了一段時間，看見標示進入安徽省的路標上，寫著一○四號國道，這才發現自己正糊里糊塗地往北移動。一開頭的國道是通往北京的道路。這下只得沿著六○八號縣道南下，再轉入三三一號省道往西。

　　與滁河並行的六○八號縣道上，儘管顛簸的路面為騎乘自行車帶來不便，卻能享受平和靜謐的景致。牛兒嚼著青草，鴨子三五成群聚集於河邊，微風徐徐吹來。船夫搭上小船，搖槳划出水面，雨過天青的西邊天空上，雲朵逐漸染上深黃。

　　但是人們打量我的神情，卻令人費解。旅途至今遇見的中國人，總能一眼看出我不是中國人。皮膚黝黑，瘦削的臉頰上有著尖挺的鼻子，人高馬大的我，究竟是從哪顆星球來的呢？臉型圓而扁平，鼻子並不那麼突出的南方中國人，總是按捺不住心中的好奇，主動向我走來。然而這座農村的人們只是瞧著我。偶爾自四方傳出鞭炮炸響的聲音，讓人以為是年輕人騎著機車疾馳而過。氣氛似乎有些詭譎。

　　其實來到中國以前，農村的情況最令我不安。每每出現關於中國農民的報導，大多脫離不了示威抗議。二○一一年秋天於廣東省烏坎村爆發的農民示威，受到西方媒體大篇幅的報導。地方官員未經農民同意，將土地使用權變賣給開發業者，是此次示威的導火線。

　　示威進行過程中，一名示威領袖被捕，冤死獄中，更激發農民揭竿而起。封鎖村莊的戒嚴令隨即發出，雙方對峙數個月後，廣東省政府最後接受農民的聲音，示威領袖獲選為村代表。揭露這則消息的二○一一年十二月二十五日紐約時報上，大膽使用了「烏坎可能是農民反動的前兆」的標題，並報導「在中國，仍有六十二萬五千多個像烏坎一樣，正經歷腐敗之苦的潛在烏坎村」。

　　當中國某地出現示威，其他地區也會接連響應，這是西方媒體的主要解讀方式。對此，中國政府批評西方媒體此舉是為了動搖中國的安定，故意誇大其辭。然而對於「何不坦然公開一切？」的疑問，中國政府卻又回以「一旦壞事傳開，恐將敗壞社會風氣，導致更多壞事發生。」在這種社會主義箝制言論的背景下，可能對社會安定造成影響的烏坎村示威活動，在中國自然被禁止報導。

　　我不知道該相信誰的說法。在我看來，設想仍有許多潛在的烏坎村，並對此預作準備，會是較保險的做法。中國農村自改革開放以來，在資源分配上屬於弱勢地區，加上年輕人口大量進入都市成為農民工，或許是導致農村逐漸走向衰退的原因。當社會規範瓦解，人心惶惶、犯罪叢生之際，像我一樣從國外獨自前來，而且是騎著無法快速逃難的自行車的旅人們，可能會被視為天上掉下來的肥羊吧。因為這樣的想法，使我無法灑脫地走向前與他們對話。其實，就中國的現在與未來聆聽農民的想法，是我這趟旅行中極為重要的課題。然而眼下尚未掌握實際情況，又不明白他們如何看待我這個意外闖入的來訪者，在在令我踟躕不前。......

【1.在櫻花紛飛的日子，走一趟中原的「三角路線」】

　　攤開中國地圖，想在地圖上畫出一條線，卻不知從何下手。該從哪裡走到哪裡，才能橫越整個中國？中心點在哪裡？我完全沒有頭緒。大致看來，西安似乎是中國大陸的中心。如果創世神話由我來寫，我會說這是一個宛如一滴黑墨落在西安，呈不對稱形狀暈開的國家，可見其領土的不規則狀。這滴墨水暈開的外圍，也就是中國大陸的邊境線，長達二萬二八○○公里。

　　在中國，大陸外形被比喻為一隻雞，而雞心是北京，這麼說來，嘴巴的位置就像咬著狀如兔子的朝鮮半島。我想，這肯定是一隻肥胖...

【前言／萬里長程出師表】

不能再坐以待斃了。想起身行動，卻又猶豫不前，不知道已經是第幾次了。現在該是採取行動的時候了，像是一頭在獵物四周逡巡，不動聲色地逼近，最後如飛箭般衝向獵物的獅子。

「為什麼偏偏是騎自行車旅行？不能像別人一樣搭車嗎？為什麼是中國？又為什麼辭掉上一份工作？」對於妻子提出的疑問，其實我也沒有答案。現在起，得好好思索這些問題。

人類經過坐著使喚他人（奴隸社會）、交由機器生產（工業社會）、付費達成目的（資本社會）的歷程，長久以來與行走、奔跑、飛行的動物過著不同的生活。坐著工作，也就是從事腦力工作，違背了數百萬年來演化為最適合行走、奔跑的人類基因。坐著不動、只用頭腦思考，必然造成身體與大腦的失衡。

當然，人類並非全然久坐不動。平時上健身房或游泳池，假日從事登山與馬拉松等活動，皆可達到身心理的調和。但是這些只是被豢養的活動，與嗅聞風迎面撲來的滋味，穿過窸窣擺盪的草葉，跨越下一道地平線的活動截然不同。那不過是活動的模仿，而非真正的活動。所謂「活動」，是啟動五感對空間產生知覺的行為，也是拓展空間相關知識的行動。透過這樣的活動，人類發現了可食用的蘋果，甚至向巴布亞紐幾內亞遷移。活動有時也與發現畫上等號。在A地所看見的風景，不可能與B地看見的風景相同，因此由A地向B地移動，便是一種發現的行為。

簡單來說，比起在跑步機上複製跑步的動作，我更想在原野上奔跑，更想闖蕩無法起身去目睹的世界。那是順從我體內DNA的命令所做的決定，使我得以脫離長久以來因填鴨式教育與坐著工作而被馴化的生活。追求不受限制的人生，也許更接近我的本性吧。

這趟中國之旅，是我很早以前就有的想法。在我升上大學二年級，選擇東洋史學系就讀時，開始對中國產生了興趣。只是在當時，大學生不被允許出國旅遊，即使獲得允許，也沒有足夠的旅費。從那時開始，中國這個國家便不斷搔動著我的心。位在朝鮮半島旁，人口要比韓國多上好幾倍的中國，人們究竟過著什麼樣的生活，著實令我好奇不已。好比在求學期間，隔壁村有一所學生多達十萬人的學校，不會想去瞧瞧那是什麼樣的學校嗎？更別說那所學校過去還曾經爬牆過來，欺負我校的學生，或者那所學校曾經是當地數一數二的名校了。

七年前完成橫越美國後，我開始準備這趟中國之旅。中國之旅的主題也想好了──「追尋紅色中國」，這將是繼二○○五年出版之《追尋藍色美國（블루 아메리카를 찾아서）》的續作。「藍色美國」是從美國總統選舉時，以藍色標示民主黨候選人勝選州而來，用以象徵勞工、農民的美國。共和黨候選人勝選州，則以紅色標示。特別的是，在美國勞工、農民密集的地方，反倒是被稱於富裕政黨的共和黨候選人占有優勢。《追尋藍色美國》是我走訪實際上為藍色美國，政治上卻是紅色美國的地方，針對美國文化與歷史所撰寫的書。在中國，紅色象徵著社會主義。儘管在引進市場經濟後，從各大媒體接觸到「紅色中國褪色」的說法，我仍想親眼證實社會主義的平等文化與價值究竟還留下多少。

從平等客觀的角度體察二十一世紀兩大強國的想法，不斷縈繞在我心頭。為了實踐這樣的想法，我開始學習中文。當時在曾經就讀的美國學校旁聽中文課，同時向住家對面的中國大媽學習發音，一切忙得不可開交的時候，妻子對我說出這番話：「在孩子求學期間，父親要是有個工作就好了……。」

密蘇里州（Missouri）哥倫比亞市（Columbia）史密斯頓中學（Smithton Middle School）的孩子導師，曾經向前來參加家長面談的我問道：「您何時從韓國過來的呢？」我心想，明明生活在一起，問的是什麼愚蠢的問題啊。原來孩子在家庭狀況調查表的家長欄上，寫著只和母親同住。是因為身旁朋友的父親，都是教授、律師、醫生之類的身分，所以討厭寫自己的父親待業中嗎？父親以四○歲的年紀來到美國留學，碩士課程結束後，在家遊手好閒，這個情況想來不是每個孩子都能毫不避諱地說出口的。再加上經濟情況也不允許，於是我再度回到韓國工作，當時中學二年級的孩子，也在去年上了大學。呀呼！

一轉眼就是七年的歲月。對於中國旅行一事，就讀大學的孩子態度轉為全力支持。妻子儘管勉強接受，仍不停追問為什麼非得騎自行車不可。我並不是熱衷自行車的人，只是自行車還算適合作為旅途中移動的工具，所以做了這個決定。當然，用走的也可以。步行不僅可以充分接收空間傳達出的訊息，也具有絕佳的機動性。可以前後左右隨心所欲地變換方向，進退自如，擁有任何動力設備都無法媲美的優點，只是速度太慢。

步行好比說話。同樣的語言，每個人說出來的話都不一樣。即使按照文法這種語言內在規則說話，音色、音量也不盡相同，有時說出的話不符合文法，有時說出陌生的詞彙，日後竟成為新的單詞。步行也是如此。雖然沿著名為文法的道路前進，每個人的步速、步幅都不盡相同。天底下找不到一模一樣的步伐。有時偏離了道路，日後竟成為一條新的道路。由此看來，步行正如同說話，是人類普遍的行為，也是特殊的經驗。

在此，我只是將步行換成了踩自行車。踩自行車並非千篇一律，不僅速度不同，轉速（RMP）也不同。它繼承了步行的多數優點，卻沒有步行的無聊。打個比方，自行車不只是說話，它更像是唱歌。其實在騎自行車旅行的途中，經常不自覺地哼起遺忘許久的歌曲。也許是因為自行車的轉動，就像KTV前奏的曲調吧。風迎面吹來，唱成一首R&B；風在身後飛揚，譜成一段RAP。當然，還有美景從身旁掠過的感受。即使大片風光稍縱即逝，道路的曲折起伏卻更刻骨銘心。身體感受著風的方向與強弱，時而反過來助長風的形成，任憑你自在優遊。騎自行車好比紋身，是將陌生的地點銘刻於肌肉的好辦法。

妻子不解的是，利用汽車或火車不也可以旅行？而在我看來，利用雙腳以外的動力設備，充其量只是「移動」，不是真正的旅行。我希望從離開家門的那一刻起，每一分每一秒都處在旅行之中，直到結束旅程返家為止。過程中儘管備嘗艱辛，最終仍以歡喜收場的旅行，是我夢寐以求的旅行。

【前言／萬里長程出師表】

不能再坐以待斃了。想起身行動，卻又猶豫不前，不知道已經是第幾次了。現在該是採取行動的時候了，像是一頭在獵物四周逡巡，不動聲色地逼近，最後如飛箭般衝向獵物的獅子。

「為什麼偏偏是騎自行車旅行？不能像別人一樣搭車嗎？為什麼是中國？又為什麼辭掉上一份工作？」對於妻子提出的疑問，其實我也沒有答案。現在起，得好好思索這些問題。

人類經過坐著使喚他人（奴隸社會）、交由機器生產（工業社會）、付費達成目的（資本社會）的歷程，長久以來與行走、奔跑、飛行的動物過著不同的生活。坐著工作，也就...

前言／萬里長程出師表

1.在櫻花紛飛的日子，走一趟中原的「三角路線」
2.究竟能否順利離開機場？
3.早在預料中的「你推我擠」
4.上海，遙想一九三○年代
5.旅行是迷「路」得「道」的過程
6.「蘇州的人間天堂」，Eton Village（伊頓小鎮）
7.不以物喜，不以己悲
8.在博物館被追憶的資本家
9.中國的手機與怪談
10.人民之友──走訪賽珍珠故居
11.連鎖加盟化的中國
12.死而成神的男人──孫文
13.如果鄭和繼續西進
14.丟了錢包迷了路，卻沒忘了笑
15.初遇中國農民
16.中國人不畫簡易地圖
17.比季風汙濁多變的中國政治風向
18.追著貨車車尾跑的高速公路闖越記
19.市中有市？
20.河南處處矗立的紅色十字架
21.前進中國創世神話的發祥地
22.統一全國時間的共產黨與南水北調
23.龍首吐珠，蟾蜍銜珠──地震預報
24.那一夜，坐上她的摩托車
25.麵食之路──三一二號國道
26.賭上三天的時間趕抵西安
27.鄉間喪禮上品嘗的貓耳麵
28.成功挑戰三角路線的一邊，繼續轉往東邊！
29.從飯店員工的朝會看中國的集體文化
30.一步一生，步履維艱
31.在道教本山探問未來的人生
32.洞窟之家，從窯洞窺看農民的日常
33.一道禁止進入的城牆，一位為我開門的「大哥」
34.發現中國老百姓
35.在「羊群之路」上思索農民工
36.開封的猶太人都去哪兒了？
37.碰壁拐彎，卻又日益擴張的黃河……，我亦如斯？
38.神聖不可侵犯的漢字？亡國的漢字！
39.在位者掌權一時，詩人長存千年
40.荒唐又荒謬的北京觀光團體驗
41.在袁世凱故居見證歷史的評價
42.中國的大學聯考──高考當天
43.聽過嗎？從小洞爬上泰山的故事
44.目標打造媲美麥當勞的「洪燒餅」帝國
45.四八七三公里長程完勝，邁向三角路線的終點
46.這裡沒有什麼事不可能發生

前言／萬里長程出師表

1.在櫻花紛飛的日子，走一趟中原的「三角路線」
2.究竟能否順利離開機場？
3.早在預料中的「你推我擠」
4.上海，遙想一九三○年代
5.旅行是迷「路」得「道」的過程
6.「蘇州的人間天堂」，Eton Village（伊頓小鎮）
7.不以物喜，不以己悲
8.在博物館被追憶的資本家
9.中國的手機與怪談
10.人民之友──走訪賽珍珠故居
11.連鎖加盟化的中國
12.死而成神的男人──孫文
13.如果鄭和繼續西進
14.丟了錢包迷了路，卻沒忘了笑
15.初遇中國農民
16.中國人不畫簡易地圖
17.比季風汙濁多變的中國政治風向...