名人推薦：《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑

Special教師獎得主、《歐美近代史原來很有事》套書作者／吳宜蓉

現代文明從我們開始，

我們卻是新興國家

希臘共和國

作者：前國際歷史與史學理論委員會（ICHTH）主席

安東尼斯．利亞科斯（Antonis Liakos）

何謂希臘人？如果想知道這個問題的答案，或許可以從以下兩首詩開始。首先是詩人科斯蒂斯．帕拉馬斯（Kostis Palamas）為了1896年第一屆奧運會所寫的會歌：

「我的祖國是什麼？是先民──希臘人、羅馬人、拜占庭人、威尼斯人、鄂圖曼人和許許多多人──所留下的風景和紀念碑嗎？」

第二首詩是由1935年諾貝爾文學獎得主喬治．塞菲里斯（George Seferis）所寫的《神話歷史》（Mythistorem）。這位詩人將自己對希臘的情感，比喻為從沉睡中醒來的人，用雙手抱著古老大理石雕像的頭；在睡夢之中，他以為自己和石像人頭密不可分，此刻卻不知該拿這個頭怎麼辦，並感到疲憊萬分。

在帕拉馬斯的詩中，當代希臘可以說是兩千年歷史的結晶，其中也包含了希臘輝煌的征服史，每一段都在這塊土地上留下了印記。在第二首詩中，當代希臘迷失了自己的身分認同，只能在現今和古代之間擺盪；然而，若要追求現代的意識和價值，就不能流連於過去。

希臘在1820年代對鄂圖曼帝國發起革命，獨立成為現代化的民族國家。於此之前，沒有任何跡象顯示這個新興的國家會命名為「Greece」（希臘文是「Hellas」），或是其人民會稱為「Greeks」（Hellenes）。「Greek」這個字受到天主教早期教父制的影響，在當地方言指的是「異教徒」。

基督來了，古典希臘還在嗎？

當基督信仰在西元四世紀成為地中海東部地區主流時，即取代了希臘城市的古老宗教和文化──公共敬拜儀式、在集會所辯論公眾議題、劇場表演、摔角競技和奧運競賽等。這無疑是相當顛覆性的改變。因此，人們時常思考一個問題：古典時代過後，希臘世界（Hellenic world）是否仍倖存呢？

然而，到底何謂希臘世界？由於希臘人的聚落環繞地中海和黑海，哲學家柏拉圖便將希臘人描述為一群坐在水池邊的青蛙。但「希臘人」這個詞，指的到底是一個種族，還是一個文明？對於西元前五世紀的歷史學家希羅多德來說，希臘人擁有相同的語言和宗教，也來自共同的祖先：因此，即便缺乏政治上的統一或民族意識，他們都屬於相同的種族。

數十年後，歷史學家修昔底德（Thucydides）卻提出了質疑的觀點。他舉的例子是成為希臘人的蠻族；這些人本來像野蠻人那樣，用武器解決問題，而後卻學習希臘人，轉向法律的規範。

由此可以看出，只要認同希臘人的價值觀，任何人都可以成為希臘人。西元前四世紀，演說家伊索克拉底（Isocrates）提出，希臘人指的是接受希臘教育的人，而希臘主義（Hellenism）是文化而非種族上的分類。由亞歷山大大帝和馬其頓王國所創造的希臘化時代中，希臘主義主要是文化上的影響力，許多遵循希臘生活模式的都市，漸漸深入中亞地區。

當時的許多作家都不是以自己的母語創作。在羅馬帝國時期，希臘主義透過詩作、哲學、戲劇、雕像和建築，成為羅馬貴族的文化，於是又稱為「希羅時代」（Graeco－Roman）。

基督徒採用了希臘的語文，並保護了一些希臘哲學和詩學文本，以及醫藥、數學和天文學的著作。然而，他們摧毀了具象的希臘主義──哲學學院、雕像、神廟、劇場和摔角競技場──以及關於集會所和公眾辯論的一切。

換句話說，基督徒摧毀了希臘人的生活方式，這也就是為什麼對他們來說，「希臘」成了「異教徒」的同義詞。

然而，假如基督信仰未能以希臘的概念性語言加以傳達，那麼或許就無法演變為如今我們所熟悉的型態。由此觀之，希臘主義究竟是早已滅亡，或是依然倖存呢？

假如我們將希臘主義想成特定時期的文明，那麼希臘主義始於西元前八世紀，其聚落在地中海地區形成，並結束於西元六世紀，羅馬帝國的全面基督教化。拜占庭帝國皇帝查士丁尼（Justinian）在西元528年，禁止了古代的敬拜方式和奧林匹克競賽，並將帕德嫩神殿轉型為基督教堂，象徵希臘時期的結束。

這個文明持續了12個世紀。無疑的，許多希臘文化的特色一直流傳到今天：隱含在多個歐洲語言學和概念性層面，也影響多數地中海東部的語言（包括科普特、阿拉伯、敘利亞、亞美尼亞、斯洛伐克和土耳其）。

現代歐洲文化重新審視許多希臘與羅馬的概念和形式，有時加以援用，有時則與之競爭。從這個角度來看，文化上的希臘主義成為哲學、政治理論、視覺藝術和建築學的參照點，也成為西方文明核心，特別是在十八世紀啟蒙運動時期。

然而，如今的希臘人並未從文明的層次來看待希臘主義。無庸置疑，他們的確肯定其重要性，認同其崇高的文明發展，推崇其是現代文明之母。除此之外，他們也認為希臘主義是希臘民族智慧與品德的展現。

我們有最好也最壞的民族主義

德意志聯邦共和國

作者：波鴻魯爾大學（RUB）社會運動研究所所長、社會史教授

斯特凡．貝格爾（Stefan Berger）

當柏林圍牆倒塌的消息，在1989年11月9日傳到聯邦德國時，當地的居民都站起身來，高唱國歌。一天之後，西柏林的市長瓦爾特．蒙佩爾（Walter Momper）說出：「我們德國人今天是世界上最快樂的人民。」反映了許多人的感受。

不到一年後，德國人在1990年10月3日慶祝國家再次統一。1989年－1990 年間，東西德出現的民族熱情再真誠不過，然而卻很短暫，迅速被東西之間的分裂給取代。

人們艱辛追尋虛幻的「正常」民族國家。評論家喜歡談論「統一」，而非「再次統一」，意味著1990年代表的是新事物的開始，而非舊有事物的延續。

如此的定位，反映出德國在面對自身歷史的難題：德國目前並沒有單一而連貫的歷史論述。雖然世界各地的民族和國家歷史難免有所爭議，但德國人在不同的時期，述說了相當不同的故事，對過去也懷抱迥異的觀點，還是令人驚異。

德國民族的大敘事向來即有多種版本，但德國現代史的許多重大政治事件，可以說更加深了歧異。

1806年德意志民族神聖羅馬帝國（十五世紀起使用此名稱）瓦解；1815年由基本上獨立自主的國家，組成結構鬆散的德意志聯邦（Deutscher Bund）；1848年德意志革命；1871年建立第一個現代化民族國家；1919年成立第一個共和國；國家社會主義（納粹）在1933年獲勝；1945年國家徹底瓦解；1949年分裂為東西德；以及1989 年社會主義德意志民主共和國（東德）的終結。這些重大的事件都大幅影響了德國人對自身民族歷史的看法。

德意志特殊道路，這民族國家很恐怖

國家社會主義，特別是納粹大屠殺，是當今德國歷史意識最重要的錨點。德國可以說花了許多時間，才接受了讓大部分西歐在1939年－1945年間化為廢墟，並系統性殺害歐洲猶太人的歷史責任。

在戰後的幾年中，德國的民族論述試圖挽救正面的民族認同，將納粹的成功歸因於暴力脅迫，以及德國民族歷史之外的事件；例如第一次世界大戰後的《凡爾賽條約》，或是現代社會的影響。

大眾對近代的論述，主要是因為德國在戰爭承受的痛苦而自憐，或是二戰時德國落入蘇聯手中的戰俘。唯有在1960年代，人們才較普遍接受國家社會主義和大屠殺在德國內部的成因。

「德意志特殊道路」（Sonderweg），被視為德國二十世紀上半葉災難性歷史的根源，使德國必須為兩次世界大戰，和歐洲前所未見的破壞與痛苦負起責任。這讓德國的民族認同出現深刻危機。

1871年建立的第一個民族國家「德意志帝國」，如今被認為是歷史性的錯誤，除了對德國人和歐洲帶來動盪與悲慘外，沒有其他益處。其中的教訓很清楚：德國人最好放棄追尋統一的民族國家，而是發展後民族（postnational）意識，接受兩個分開的民族國家；在第二次世界大戰後重新劃定德國邊界。

德國曾經嘗試建立更正向的歷史意識，並將國家社會主義和納粹大屠殺這兩個錨點移除，其中最著名的一次發生在1980年代中期，逐漸升溫為1986年－1987年間的「歷史學家之爭」（Historikerstreit）。

1982年政府做出改革，基督教民主黨的總理海爾穆．柯爾（Helmut Kohl）承諾帶來「心靈／道德上的改變」，其中包含對德國民族歷史更正向的自我認識。

親近政府的歷史學家，例如邁克爾．施蒂莫爾（MichaelSturmer）公開宣稱，德國應該有更長遠的歷史意識，不要只記得災難性的二十世紀上半葉，也要知道前幾個世紀的所有成就。

隨之而來的，是歷史學家恩斯特．諾爾特（Ernst Nolte）試圖消弭德國對大屠殺的責任，以及歷史學家安德烈亞斯．黑爾格魯伯（Andreas Hillgruber）將1945 年「東德的破壞」和納粹大屠殺的錯誤類比。

為了回應這些說法，由哲學家尤爾根．哈伯瑪斯（Jurgen Habermas）所領導的左派自由主義歷史學家提出，保守派學者的陰謀論（實際並非如此），目標在於讓德國的歷史意識重新國族化。

大部分的評論者在1988年都會同意，這場辯論的結果強調了國家社會主義和大屠殺，在德國歷史意識的中心位置，以及對過去發展出後民族觀的重要性。

接著是1989年－1990年，以及1990年代前半的第二次歷史學家之爭。一群年輕的新民族主義歷史學家，試圖將歷史意識再度國族化，有時也得到某些保守派人物的支持。不過到了1995年，已經很明顯他們不會成功──對於納粹罪行的輕忽，讓他們失去保守派主流的支持。

讓我們的優越普世化

日本國

作者：日本女子大學人文社會科學學院教授

成田龍一

諾貝爾文學獎得主小說家大江健三郎，在《我在曖昧的日本》（Japan, the Ambiguous, and Myself）一書中，將日本文學分為三種類型。第一種關注日本文化的「優越」之處；第二種致力達到「普世性」，創作世界文學；而第三種主要是大眾文學，「跨越」了民族心理的界線。

這三種文學模型──優越主義、普世主義和跨越──也可以用來更廣泛的解釋，日本在歷史中不斷改變的身分認同。

1853年美國東印度艦隊的將領馬修．培里（Matthew C.Perry），帶著美國總統的信函來到日本，要求江戶幕府開放日本貿易──當時幕府封閉日本已超過兩個世紀。

1868 年是日本現代化的開端，江戶幕府被明治維新推翻，明治天皇實施中央集權，以推動急迫的現代化政策。資本主義的發展促進了鐵路、電報通訊系統和軍隊建設。

明治時代的形成期之所以與眾不同，是因為日本現代化國家較晚。日本在受到西方重大影響後，強烈感受到他們的國家大幅落後，才開始現代化進程。啟蒙思想家福澤諭吉為日本這段時期現代化的展望，做了很好的總結：「個人的獨立即是國族的獨立。」

福澤諭吉希望向受到封建制度馴化服從的人民，注入新的活力，指出一條由「個人獨立」通向「獨立國家」，並成為現代世界強國的道路。這個政策稱為「西化政策」，實行的目標是富國強兵。

然而，明治維新試圖建立類似於西方的新日本，但仍打著傳統天皇旗號，而天皇從上古時代就已經存在。因此，日本同時使用三種不同的紀年系統：西元（來自基督信仰的西方）、明治時期，以及天皇年號，也就是天皇統治的年分。此外，公曆於1872 年引入，但人們的日常生活依然使用日本傳統曆法（陰曆），又稱「和曆」。

現實和虛構的界線消失，歷史動漫了

二十世紀尾聲，由於經濟快速成長，讓日本轉型為大眾社會。現代的跨越期，源自日本成功達到再現代化。雖然有時會描述為「後現代」，但比較適合的說法是「後戰後社會」。

社會學家見田宗介，將戰後日本歷史的時代稱為「理想時代」（對應1945 年－1952 年的形成期）和「夢想時代」（發展期），接著是「虛構時代」（1973 年後的當代）。

根據見田宗介的觀點，當代日本的跨越模型，和戰後優越主義、普世主義都截然不同。他強調了一系列的事件，包含1995 年奧姆真理教在東京地鐵釋放致命神經毒氣，以及一名年輕男性隨機連續殺害年輕女性等，認為這代表在犯人眼中，現實和虛構間的界線已經模糊。見田宗介認為，日本陷入了類似的情況，現實和虛構的界線消失，於是朝著「不可能的時代」邁進。

日本東京的秋葉原正是這個想法的中心；秋葉原是許多象徵當代日本的科技公司的本部。從戰後發展期開始，日本就試圖透過科技實力追求進步，從1960 年代的汽車工業，擴展到1980 年代的家電產品和電腦。這些商店沿著秋葉原街道羅列，而當地盛行角色扮演風氣，年輕人和咖啡廳的女服務生，都開始打扮成日本電玩和動漫裡的角色。

現在我們所見證的是「日本」本身概念的變化。大量湧入的跨國企業和外籍工作者，讓國家的邊界模糊，而構成日本的要素也不再明確。優越主義和普世主義不再亟需被區分，而「日本是什麼？」的問題也開始受到質疑。

一股對日本抱持無條件信仰的新運動提出了解答──即便知道優越主義的概念只是虛構，但仍然堅持優越主義的日本。這個運動的中心是作家小林善紀，透過動漫這種受歡迎的媒介，創作出讚譽天皇的歷史書籍，堅持日本在第二次世界大戰中的行為是正確的。隨著持續執政54 年的自民黨政府，在2009 年失勢，改變的跡象越來越明顯；而民族主義的安倍晉三從2012 年起擔任首相，日本開始出現回歸優越主義的徵兆。

2011 年3月11日的東北大地震，是前所未見的大型災害，造成將近兩萬人死亡，在現代日本歷史中留下永恆的創傷。日本經歷過其他大型的地震，包含了1995 年重創神戶的阪神大地震；然而，規模九級的東北大地震，是有紀錄以來最嚴重的。

地震引發了海嘯，摧毀許多城市，造成福島第一核電廠事故，是1945年的長崎與廣島後，日本國土第一次出現核災受害

只要知道如何在獨木舟上做愛，就是加拿大人

加拿大

作者：紐賓士域大學（UNB）名譽教授、前加拿大研究主席

瑪格麗特．康拉德（Margaret Conrad）

「只要知道如何在獨木舟中做愛，就是加拿大人。」歷史學家皮耶爾．波頓（Pierre Berton）曾經說過這句名言。

獨木舟這項交通工具，幫助第一民族（First Nations，北美原住民的通稱），以及近代移民進入北美大陸。目前仍無法確定有多少加拿大人在獨木舟中受孕，但這種在大自然中結合的作風，或許就是外國觀察者眼中，典型的加拿大人。

對過去和現在大部分的加拿大移民來說，這個世界第二大國帶給他們的第一印象，就是廣大的空間。加拿大實在太大，很少人能完全掌握，因此是個鬆散的政體，每個省分通常都可以說是一個小型的國家。

加拿大的面積有66%由三個北部地區占據，總居住人口不到11 萬人，其中一半是原住民族。雖然現今有80%的加拿大人居住在符合都市定義的地區，2004 年一份問卷卻有89%受訪者認為，定義加拿大的是「極大的開闊土地」。

加拿大的氣候一樣令人印象深刻，無論冷或熱都是，但人們感受最深的還是冷的部分。阿根廷出生的作家阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel）曾說道：「在來到加拿大之前，我都不知道『雪』這個字怎麼寫。」

在北方的天氣中生存並不容易，這或許就是為什麼加拿大人對國際美食的貢獻，包含了高卡路里的甜甜圈和魁北克肉汁起司薯條。加拿大人因地制宜，享受冬季運動，特別是冰球，可說是他們的國民運動。

空間和氣候的組合，讓加拿大不那麼適合人類居住，在管理上更為困難；但地區豐富的自然資源，自古便吸引了人們的關注。

在遠古時代，加拿大的第一民族（由超過五十種語言族群構成）為了追尋漁獲和毛皮，不辭辛勞跨越整個大陸。當歐洲人在五百年前到來時，大部分的原住民族都渴望用資源和他們換取槍枝、刀械、鍋具和毛毯，以大幅提高他們在酷寒氣溫中生存的機會。

他們最初的貿易優勢，很快就因為遭受攻擊而消失，但主要並非武器的攻擊，而是當地人的免疫系統，無法對抗來自歐洲的疾病。隨著微生物在美洲大陸擴散，有時速度比人類侵略者還快，原住民人口數驟然下降。

如今，第一民族人口快速回升，對加拿大發展也有顯著貢獻，作家約翰．拉爾斯頓．索爾（John Ralston Saul）總結道：「我們是『梅蒂絲』（Métis）的文明。」（「梅蒂斯」最初指的是英國人與當地女性婚姻所生下的孩子；這樣的婚姻，對歐洲毛皮貿易商和原住民女性都有利可圖。）

雖然大部分歐洲人一開始被吸引到北美洲的原因，主要是便宜的鱈魚和對西北航道（Northwest Passage）的探索，但支持位於現今加拿大的兩大殖民帝國最主要的物產，則是海狸的毛皮。

美國是蘋果派，加拿大還是加拿大

1960年代，加拿大向所有「符合資格」的移民敞開國門，為工業和服務業擴張提供必要的勞動力；在1971年時，則正是採取多元文化主義的計畫。如今，加拿大的主要城市，在種族多元性方面名列世界前芧。

二戰後，加拿大謹慎的讓自己歸類於世界「中等強國」，參與成立聯合國和北大西洋公約組織，協助起草聯合國的《人權宣言》，並強調以協商和妥協取代戰爭。

加拿大的外交官中 ── 包含了諾貝爾和平獎得主萊斯特．皮爾遜（Lester Pearson）通常都會在充滿過度自負者的會議室中，扮演有力的修復者角色。1950 年代，「維護和平」（peacekeeping）成為加拿大軍隊的標語，但2001 年9 月11 日後的「反恐戰爭」，暴露了這只是精心設計的虛構假象而已。

長久以來，懷疑論者都指出，加拿大在多數外交政策中都扮演美國的輔助者。事實上，美國的確是人們不願多談，卻難以忽視的問題。在戰後時期，接連幾任加拿大政府努力的主要目標，都是要找尋加拿大的定位，不只是南方鄰居美國的回音而已。

1984年，布萊恩．穆爾羅尼（Brian Mulroney）領導的進步保守黨取得政權時，他們放棄了這個看似無望的任務。1989年1月，與美國全面自由貿易協定的實施，掃除了主流新自由主義對保護主義的質疑，後來該協定甚至延伸到墨西哥。然而在與美國關係如此密切的情況下，是否有正式的併吞，似乎就無關緊要了。

有些人認為，身為加拿大人意味著永遠不需要道歉；但加拿大人必須為某些罪過致歉，其中包含了印地安寄宿學校、對所有入境的華人收稅，以及二戰期間居拘留日裔加拿大人。

對於許多加拿大人來說，亞伯達省（Alberta）油砂的碳足跡、富裕國家中原住民族、兒童和移民的貧窮問題，以及政府不願意在世界舞臺扮演更強大的領導者角色，都令人感到遺憾悔恨。

1972 年，受歡迎的加拿大廣播公司脫口秀主持人彼得．格佐斯基（Peter Gzowski），請聽眾為美國格言：「像蘋果派一樣美國」想出對應的加拿大說法。

比賽的獲勝者是17歲的希瑟（Heather Scott），她建議：「在任何情況下，都盡可能像個加拿大人。」（編按：as Canadian as possible under the circumstances，根據加拿大人表示，加拿大是個不斷在變化的國家，從過去的歐洲移民，到現在越來越多亞洲人定居於此，國家的風格、文化也會隨之轉變，所以他們看似沒有一個真正的「加拿大特質」。然而，唯一不變的是接納、融合來自各地的人──總是待人友善、不偏袒，也就成了一件非常加拿大的行為。）將近四十年過去，這句話依然貼切。

相對的，作家約翰．布拉克威（John D. Blackwell）和洛瑞．史丹利－布拉克威（Laurie Stanley-Blackwell）提出：「加拿大是現代歷史中，相當成功的建國故事；在這個國家，來自世界各地的人們都找到追求個人和社群的機會。」這個說法也同樣符合現實。

現代文明從我們開始，

我們卻是新興國家

希臘共和國

作者：前國際歷史與史學理論委員會（ICHTH）主席

安東尼斯．利亞科斯（Antonis Liakos）

何謂希臘人？如果想知道這個問題的答案，或許可以從以下兩首詩開始。首先是詩人科斯蒂斯．帕拉馬斯（Kostis Palamas）為了1896年第一屆奧運會所寫的會歌：

「我的祖國是什麼？是先民──希臘人、羅馬人、拜占庭人、威尼斯人、鄂圖曼人和許許多多人──所留下的風景和紀念碑嗎？」

第二首詩是由1935年諾貝爾文學獎得主喬治．塞菲里斯（George Seferis）所寫的《神話歷史》（Mythistorem）。...

推薦序一

人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下

《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑

怎麼樣才能算是一個國家？怎麼樣才能建立一個國家？身為臺灣人，這可能是我們在心中都想過的疑問。

住在海德堡的兩年間，每當朋友來訪，我都要負起城市導覽的責任。海德堡是位在德國西南部的美麗小城，內卡河（Neckar）穿過兩座山丘，切割出一整片無死角的如畫美景。

連接河兩岸的老橋、可以眺望整個城市的海德堡古堡，是我每次必會介紹的景點，其中當然也少不了那座「建立於1386年，德國最古老的海德堡大學」。

就在一次我講完這段介紹臺詞之後，對方略帶疑惑的說：「但1386年海德堡大學建立的時候，德國根本還不存在於世界上，它怎麼會是德國最古老的大學呢？」

我一時愕然難答。海德堡大學建立時的十四世紀，翻遍全世界的歷史記載，顯然找不到一個國家叫做德國。當時這片區域，屬於神聖羅馬帝國境內的眾多選侯國之一，而神聖羅馬帝國廣闊的幅員一度涵蓋今日的德國、法國、義大利、捷克、奧地利、波蘭的部分疆域，一直到十九世紀才正式瓦解。

即使是後來的日耳曼邦聯與德意志帝國，它們的領土也隨著與歐陸鄰居們的戰爭而隨時在變化，與現代德國的版圖差異極大。然而，由海德堡的視角出發，不管是神聖羅馬帝國或是德意志帝國，都可以視為現代德國的前身；過去由神聖羅馬帝國建立起的海德堡大學，自然可以延續給現代德國來繼承。

對於德國人來說，國家的領土、甚至名稱都可以快速變化，不過關乎自身民族的歷史敘事，卻是一脈傳承而下。這就是他們如何看待自己「從何而來」的論述。

回到臺灣的脈絡，以這座島嶼出發，先後經歷了無數政權統治：西班牙、荷蘭、明鄭、清帝國、日本、中華民國。大家不妨閉上眼睛，假裝自己正在跟外國人講述這段臺灣故事。

在我們敘述的內容中，哪些政權被當作「自己人」，而哪些被描述成「外來政權」呢？這樣一念之差，正體現了我們是以什麼樣的視角，去描述臺灣歷史──同一個故事交由不同意識形態的人來訴說，可以有完全不同的版本。而這也是臺灣當代歷史上永遠矛盾的根源。

雖然臺灣國際地位特殊，但國族認同的問題，卻從來不是我們獨有。每個現代國家建立的同時，形塑屬於自己的歷史論述是必經的過程。國家想要掌握歷史的詮釋方式，不僅僅關乎過去發生的事，更重要的是定義國家未來將要往哪個方向前進──當人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下。

本書收錄了28個國家的建國故事。由這些國家遠、中、近代歷史，探討它們在現代如何回看過去，並形塑國家的未來，其中不乏像英、法這樣老牌民族國家的歷史進程，也有以色列、墨西哥等複雜的政治脈絡，是臺灣知古鑑今的最好素材。

推薦序二

為什麼要學歷史？放下偏見的濾鏡

Special教師獎得主、《歐美近代史原來很有事》套書作者／吳宜蓉

「風車、木鞋、鬱金香」。

「沙漠、法老、金字塔」。

以上兩組關鍵字，分別會讓人聯想到什麼國家呢？我想應該大家可以輕易回答出：荷蘭與埃及。

我們對於世界各國的認識，有時候其實非常表面浮泛。就像，難道我們會希望國際友人對臺灣的認識，只有：「雞排、珍奶、逛夜市」嗎？

荷蘭政府在2020年向全世界宣布，對外的正式國名一律改用「Netherlands」（中譯：尼德蘭），其字面意義為「低地之國」，這是因為其領土有超過一半的土地，低於海拔一公尺。

由於整個國家處在平坦而低溼的窪地，所以荷蘭人的生活，總是離不開與「水」的奮戰：他們利用風車抽水排淤、建造堤防堵住河流、興建堤壩擋住海水。

歐洲有句諺語是這麼說的：「上帝創造世界，荷蘭人創造荷蘭。」比起那些表面的物質形象，荷蘭人想必更希望大家從與水爭地的歷史中，看見他們的韌性。

想到埃及，腦海難免浮現考古探險隊的身影。尼羅河的贈禮古老又神祕；然而，與其說現代埃及是法老的子民，不如說他們是真主阿拉的信徒。現代埃及是阿拉伯世界的中心，也是伊斯蘭勢力在地中海區域的重要守門人。

2011年，「阿拉伯之春」的民主浪潮延燒到埃及，統治埃及長達30年的總統穆胡斯尼．穆巴拉克（Hosni Mubarak）被迫下臺。不過民主卻始終未真正到來。此後埃及的獨裁政權、軍人政變依然此起彼落。明明是古文明的發展中心，現代的埃及卻有近25%人口是文盲。

英國歷史學家約翰托許（John Tosh）曾說：「歷史學家是對於過去感興趣的一群人，他們透過追蹤一系列的變化；當種種變化累積起來，就可以試著解釋現在。」

所以我們常問：為什麼要學歷史啊？那些事情不都已經過去了嗎？正是因為藉由過去，我們才得以了解自己從何而來、我們為什麼會長成現在這個樣子？探索過去的經驗生成，有助於我們找尋自身現在的定位。

我們看待他人亦是如此。如果僅有粗淺的認識，便很容易做出錯誤的判斷。若是渴望有寬闊通達的國際觀，絕不能只是走馬看花的糊塗懵懂，也需避免帶著他者偏見的濾鏡書寫。

這本書最有意思的地方在於，編者邀請了來自28個國家的28位歷史學者，每個篇章都是出自於最在地的視野觀察、最當地的聲音抒發。讀完本書，就好像一口氣跟28位國際友人，暢談了他們國家的故事。

你得以看見他們的熱情在哪裡，也可以瞥見他們有難言之隱的所在。你不見得會認同，但你應該聽聽他們想試著說些什麼，然後，再換位思考！

如果是你來書寫，你會想要用什麼樣的方式訴說，讓國際社會傾聽臺灣的故事？讓世界更理解臺灣的過去、現在及未來的想望呢？

推薦序一

人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下

《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑

怎麼樣才能算是一個國家？怎麼樣才能建立一個國家？身為臺灣人，這可能是我們在心中都想過的疑問。

住在海德堡的兩年間，每當朋友來訪，我都要負起城市導覽的責任。海德堡是位在德國西南部的美麗小城，內卡河（Neckar）穿過兩座山丘，切割出一整片無死角的如畫美景。

連接河兩岸的老橋、可以眺望整個城市的海德堡古堡，是我每次必會介紹的景點，其中當然也少不了那座「建立於1386年，德國最古老的海德堡大學」。

就在一次我講完這段介紹臺詞之後...

前言

2008年北京夏季奧運會開幕式，是世上規模最大的歷史課，有一百多個國家元首，以及超過二十億的觀眾觀看。體育場內巨大的LED螢幕，正在介紹中國文化歷史的各個方面，包括它聲稱的第一個偉大發明：紙。

其他三項偉大的發明：指南針、火藥和印刷術，也在隨後的煙火中盛大登場，伴隨著大型舞臺上演出的中國歷史形象──兵馬俑、萬里長城和鄭和下西洋。

這場演出的色彩、規模和奢華讓全世界感到敬畏。中國就是希望人們如此看待它的過去和現在：作為一個雄偉的文明，它憑藉一己之力而壯盛，並為其他國家帶來了無盡的恩澤。

四年以前，雅典也做了類似的事情，不過規模就沒有那麼雄偉了。希臘所展現的是古希臘文明對世界的深遠影響，不只包含了古典的雕像，也包含了奧運會本身。此外，希臘的「民族」歷史也是展演的重點──從銅器時代的邁諾斯（Minoan）與邁錫尼（Mycenaeans）文明，到亞歷山大大帝（Alexander the Great）的統治、拜占庭城的創建，而後自土耳其人的統治下獨立，並得以不受現代諷刺流行文化所影響。

一個國家鮮少有機會能如此盛大而高調的，向全世界表現自身的歷史與文化傳承；而這種機會帶來的影響力相當驚人。因此，眾多國家極力爭取舉辦奧運的機會，似乎也就不令人意外了。

然而，各國政府也會設法操控國內人民的自我認同，特別是透過公共紀念活動和儀式，以及對教育和媒體的控制。

國家歷史是民族認同很關鍵的一部分，卻也時常充滿爭議性。在最近數十年間，許多國家都爆發了關於教科書內容的「歷史戰爭」，其中也包含了多元文化的澳洲、加拿大、俄國與日本。在英國，接連幾屆的政府則試圖透過對歷史的特定解讀方式，來宣傳虛幻（而且可能消失中）的「英國氣質」（Britishness）概念。

從十九世紀開始，這樣的民族歷史就成為整個歷史學的骨幹，許多國家都設立了相關的機構。雖然時至今日，歷史的領域已經更加開放，含納了許多早期歷史學家難以想像的主題，但所有的國家仍然將自身的歷史列為教育和研究的中心，有時甚至會排除所有其他的議題。

除此之外，大多數的國家都深知，歷史對民族認同塑造、產生社會動力的重要性，於是將歷史列為學校的必修科目。然而，歷史並不是學術和政府的創作。歷史無處不在。歷史存在於我們呼吸的空氣中、我們居住的城市裡，也在我們漫遊的土地上。

人們不只在家庭中學習自己的歷史，也從家人和媒體的故事、童話傳說和電視節目、雕像和戰爭紀念碑、重要的建築物、博物館和藝廊中學習歷史。這些歷史鮮少遭受質疑，有時我們甚至不會意識到。

這和西方大學所研究的歷史截然不同。自由派主義者認為，我們應當直覺的對習得的智慧抱持懷疑，質疑資訊來源的權威，以更全面的角度來建構知識，並且用更新穎的方式加以詮釋。因此，在許多國家中，學術界的歷史和一般人民認知的歷史有著極大的差距──特別是在學術傳統嚴謹的國家。

學術的世界歷史經過了許多次書寫，特別是在過去五十年間。隨著全球經濟和意識形態衝突浮現，我們對於統一的世界歷史的追求似乎不再不切實際。有時候，書寫歷史的是博學且精力充沛的個人，目的是傳達特定觀點。

有時候，書寫歷史的是學者或教育者組成的團隊，目的則是盡可能去除主觀性，確保世界的每個地方都受到相同重視。無論如何，任何對世界歷史的完整紀錄，都可以說是整合了他人更細節的研究，並將其賦予了情境；反映出成書時代的重要想法或觀點。

本書也不可避免的反映了現代觀點。與其說這本書是世界歷史，不如說是許多歷史的選集。我們相信，要以單一的觀點或是目的來書寫歷史，不可行也不可取。我們的另一個目標，則是探索世界各地人們對歷史的常見觀點，並邀請專業歷史學者和知名作家，跳脫他們往昔的框架，並且從他們故鄉文化的觀點來書寫歷史。

有一句老話說：歷史已經是「另一個國家」。借用英國小說家赫特利（L. P. Hartley）的話：「過去的人，做事方式不一樣」。但我們時常會忘記，拜訪其他國家所體驗到的「異國感」，絕大多數都源自於該國家的過去，更精確來說，則是他們對過去的獨特認知。

本書想說的事情很簡單：「若我們無法理解他人如何看待、感受自己的過去，就無法真正了解他們。」

假如想要更加了解讓世界充滿活力，卻也危機四伏的民族和文化差異，我們所需要的不是旅遊指南，甚至也不是我們的同胞所寫的歷史書籍；我們必須去傾聽其他人用他們的話，述說他們的歷史。他們所傳達的熱情，他們強調或省略的部分，都透露著許多訊息。

本書邀請來自28個國家的28位歷史學者，每位都在自己的國家土生土長，當下也居住並活躍於彼地。他們按照自己對國家歷史的理解，來書寫國家的歷史。

他們所寫的並非百科全書式的歷史──這樣的歷史只要按按滑鼠，就能很輕易搜尋到──而是個人層面，身為一位國民的論述。在文章中重要的不只是熟悉的事實，也包含了他們選擇的語氣和主題。雖然規模截然不同，但他們就像奧運開幕典禮的主辦者一樣，想要毫無保留的對世界傳達各自民族的歷史。

這樣的書寫方式可以處理的問題有許多，包含了一個國家如何對過去建立綜合性的論述，或是所謂的「深度歷史」（deep history）。在這樣的論述中，一個國家會誇耀其認定的偉大成就：獨立革命、對自由的追求、璀璨的文化等；但過去也總會存在一些令人懊悔的事件，而它們選擇面對的方式往往吐露著許多訊息。

某些國家或許會採取積極的自我辯護，或是選擇保持沉默。值得注意的是，在本書的第一版草稿中，許多位撰稿人都避開了國家歷史中很重要的部分。相對的，有些國家則採取了縝密的做法，期望化解過去的痛苦。

其中，例如德國從1960年代開始，進行詳細徹底的自我分析；南非和近年來許多深受創傷的國家，也建立起真相與和解委員會。有些國家則可能蒙受祝福（或詛咒），擁有現代完全無法比擬的光輝古文明。其他國家則會覺得飽受誤解，因而在現代世界遭遇艱難的處境，最明顯的例子就是以色列和伊朗。

事實上，這些章節正好顯示了，即便要為單一國家寫作連貫性的歷史，都相當困難。 期盼每位讀者都能從熟悉的國家故事中，得到新的洞見：國家看待和呈現自己的方式，以及當代歷史學家的觀點，究竟與旅遊手冊上的美好形象，有多麼巨大的差異。

本書所選擇的國家，五大洲皆有涵蓋，占了全世界人口的三分之二。這些國家的政體從成熟的民主政治，到宗教獨裁政權以及一黨專政都有；其中有些似乎隨時處於戰爭邊緣，有些則無所不用其極的避免戰爭；有些國家擁有悠久的學術和言論自由傳統，有些則可能因為違反官方準則而監禁或處死歷史學家。

世界上許多最動盪的區域，都有著充滿戰爭和衝突的歷史，有些甚至延續了數百年。衝突的雙方無法理解彼此的歷史淵源，因此任何追求和平的努力都只是徒勞。假如你在本書中看見了敵對的立場，但願你能靜下來思考對方說了什麼，又是如何表達。但這並不代表你必須接受。

除了對於國家的選擇，撰稿人同樣是個難題。沒有任何一位撰稿人希望被視為民族或國家的官方代言人，而只希望以個人的身分被傾聽。他們都是現職的歷史學者，有些成就非凡，屆臨退休，有些則還相當年輕。

大部分的人都居住在他們所書寫的國家；少數旅居外地者也頻繁返國，或保持著緊密的連結。許多撰稿人都特別鑽研自身民族和國家的歷史。即便如此，有些成果還是可能相當令人驚奇。每位撰稿人的作品都有趣而發人深省。

前言

2008年北京夏季奧運會開幕式，是世上規模最大的歷史課，有一百多個國家元首，以及超過二十億的觀眾觀看。體育場內巨大的LED螢幕，正在介紹中國文化歷史的各個方面，包括它聲稱的第一個偉大發明：紙。

其他三項偉大的發明：指南針、火藥和印刷術，也在隨後的煙火中盛大登場，伴隨著大型舞臺上演出的中國歷史形象──兵馬俑、萬里長城和鄭和下西洋。

這場演出的色彩、規模和奢華讓全世界感到敬畏。中國就是希望人們如此看待它的過去和現在：作為一個雄偉的文明，它憑藉一己之力而壯盛，並為其他國家帶來了無盡的恩澤。

四年以前，雅...

推薦序一 人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下／游尚傑
推薦序二 為什麼要學歷史？放下偏見的濾鏡／吳宜蓉
簡介 28位歷史學者，寫自己國家的故事

第一部 歐洲：教會與國家長期互爭誰是老大
第一章 現代文明從我們開始，我們卻是新興國家（希臘共和國）
第二章 除了說共同語言，我們從來沒有團結過（西班牙王國）
第三章 歐洲是我的創作，由我來示範（法蘭西共和國）
第四章 在英國媽媽的施暴中長大（愛爾蘭共和國）
第五章 請稱呼我們不列顛──大英帝國消失了（英國）
第六章 管理義大利人不難，但也沒什麼用（義大利共和國）
第七章 我們有最好也最壞的民族主義（德意志聯邦共和國）
第八章 外人敬畏的維京，我們是追求lagom的農夫（瑞典王國）
第九章 先屬瑞典後屬俄國，期待北約中有我（芬蘭共和國）
第十章 以水立國以商富國，三件事全球楷模（荷蘭王國）
第十一章 我們建國了──但當初加入某國會不會好些？（捷克共和國）
第十二章 亡國百年，戰鬥是我們建國的唯一方式（波蘭共和國）
第十三章 鄂圖曼、奧地利、德國，蘇聯之後，自己作主又如何（匈牙利共和國）

第二部 亞洲：只要換政權，歷史就重新寫
第十四章 全世界最連貫的正史（中華人民共和國）
第十五章 讓我們的優越普世化（日本國）
第十六章 有神話、有寓言，卻沒有可信的歷史（印度共和國）
第十七章 此地只有猶太人，卻是民族大熔爐（以色列）
第十八章 獨裁、混亂、獨裁，一直循環（伊朗伊斯蘭共和國）
第十九章 我們是地平線的王者，鄂圖曼土耳其（土耳其共和國）
第二十章 蘇維埃真好，如果不曾受國家迫害，你一定是社會邊緣人（俄羅斯聯邦）

第三部 非洲與大洋洲：從荒蕪之地到文化匯集中心
第二十一章 我們是尼羅河的贈禮，伊斯蘭教的守護者（埃及阿拉伯共和國）
第二十二章 誰控制了雨林，誰就能當王（迦納共和國）
第二十三章 我們不是英國，而是更棒的英國（澳大利亞聯邦）

第四部 美洲：新世界在這裡展開
第二十四章 因獨立宣言而凝聚，以自由創造繁榮（美利堅合眾國）
第二十五章 只要知道如何在獨木舟上做愛，就是加拿大人（加拿大）
第二十六章 奴隸、文盲、特權、雨林，由外而內被動進步（巴西聯邦共和國）
第二十七章 阿茲特克人的許諾之地，給予每個人應得的（墨西哥合眾國）
第二十八章 最鴨霸的民族主義，盼不到轉型正義（阿根廷共和國）

推薦序一 人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下／游尚傑
推薦序二 為什麼要學歷史？放下偏見的濾鏡／吳宜蓉
簡介 28位歷史學者，寫自己國家的故事

第一部 歐洲：教會與國家長期互爭誰是老大
第一章 現代文明從我們開始，我們卻是新興國家（希臘共和國）
第二章 除了說共同語言，我們從來沒有團結過（西班牙王國）
第三章 歐洲是我的創作，由我來示範（法蘭西共和國）
第四章 在英國媽媽的施暴中長大（愛爾蘭共和國）
第五章 請稱呼我們不列顛──大英帝國消失了（英國）
第六章 管理義大利人不難，但也沒什麼用（義大利共和...