作者序
三個人站在舞台上，向我們唱出愛與恨、背叛與嫉妒，人類的軟弱與力量、勇氣與怯儒。他們揮灑出戰爭的痛苦，政治的詭觔，還有世間情愛男女的愚昧。舞台上演著亂倫、凌辱謀害，以及罪愆與救贖的故事。我們耳中聽到他們傳來的訊息，找們的心中被他們的情感所翻攪，被他們的歌聲所牽引。一曲既畢，他們離開舞台，空餘我們滿腔的渴望，想要更了解這三個人。這本書將他們的形象賦予實質，賦之以心跳。從舞台上傳遞出的生之渴望與熱情是實實在在的——它來自他們的心靈，來自他們的靈魂。
我以誠懇與滿腔的崇敬來寫這本書。他們三位都是當今一流的藝術家。上天賜給他們美麗的聲音，但是以此天賦登上世界舞台，靠的卻是自己的力量、勇氣與決心。
普拉西多．多明哥身著戲服，臉孔塗得黝黑，心中的情感發揮到極致，向我們述說奧泰羅這等人物的痛苦和內心的糾葛，多明哥在做什麼？他送給了我們一份禮物。他站在那兒，在觀眾面前，把這些最深邃的人類情感傳達給我們，來教育我們，來解放我們。他赤裸裸的感情教他容易受傷害，我們崇敬他的勇氣和他的藝術修養。
魯奇亞諾．帕華洛帝在傾盆大雨中站在倫敦海德公園中的舞台上，脖子圍著羊毛圍巾來保護他的樂器。他張開雙臂，歌聲發自內心，感動了坐在台下、蜷縮在台下的歌迷。當帕華洛帝漂亮地唱出高音時，我們內心有某種東西為之翻騰。這位男高音馬上就和沈浸在歌聲中的每一個人緊緊相繫。
荷西．卡列拉斯是個鬥士，他以十分之一不到的機會戰勝了致命的疾病。他是三人之中年紀最輕的，帕華洛帝稱他是「小兄弟」。他是一個浪漫主義者，一個夢想者，而時間也會證明，他的力量也會和另外兩位男高音相匹敵。
三位世紀男高音的才賦過人，企圖心旺盛，心胸開闊，這使得他們把美麗的天賦拿出來和全世界共享，而他們的「私生活」是解開其中奧祕的關鍵所在。他們的生命軌跡——早年穿過重重奮鬥而發跡，到演唱事業的奠立——最後停駐在事業的巔舉。他們走到超級巨星的過程參雜著個人的悲劇、個人的勝利、震驚世界的事件，以及妻子、情婦，音樂上的爭議，在複雜的商業妥協合作上所取得的大成功。他們三位是我們這個時代最有名、最受愛戴的歌劇歌手。在九○年代，還沒有人可以與他們相提並論。
三大男高音同台演唱的音樂會喚醒了數百萬的新的聽眾，讓他們轉入偉大歌劇的美麗與戰慄。我很得意地說，我也是三大男高音無數歌迷中的一個。
序幕：誰是世界第一？
每一年，好萊塢選出奧斯卡最佳演員，一串串最性感男人的名單，時裝雜誌刊登「最佳服裝」的名單，而運動作家各自選出年度風雲人物。那麼，我們為何不想知道誰是世界上最偉大的男高音呢？
嚴肅的歌劇迷聽不同男高音灌的錄音唱著同樣的詠歎調，然後評比聲音的優劣。但是他們的標準和分辨超級巨星的標準並不相同。三大男高音的歌迷依據才能、形象、風格、個人魅力和領袖氣質來選擇他們心目中的最愛。最偉大的男高音不止要唱得好，他必須在一個歷史悠久的藝術形式中出類拔萃，同時還要散發出搖滾歌星的魔魅氣質和性感才行。
而三大男高音的確是又搖又滾。布魯斯．史普林斯汀 ( Bruce Sprinsteen）曾和帕華洛帝攜手演出，史汀（Sting)也有過。帕華洛帝是英國皇室的座上賓，多明哥則是摩納哥宮殿的常客。帕華洛帝最喜歡的公主是戴安娜，多明哥則常和摩洛哥的卡洛琳公主出現在歐洲的精美畫報上。1995年，多明哥在假蒙地卡羅運動俱樂部舉辦的世界音樂獎，擔任大宴會的主持人。賓客冠蓋雲集，超級名模克勞蒂亞．雪佛（Claudia Schiffer）和魔術大衛（David Copperfield)、亞伯特王子、烏蘇拉．安德絲（Ursula Andress）、泰森男爵夫人、INXS主唱麥可．哈欽斯（Michael Hutchence）、盲歌星雷．查爾斯（Ray Charles〉和「熱舞十七」的男主角派屈克．史瓦茲 (Patrick Swayze）都出席宴會。
根據西班牙的媒體報導，卡洛琳公主站在身長六呎二吋、相貌堂堂的多明哥旁邊，看起來「優雅而美麗」。多明哥看起來也很英挺。帕華洛帝把他身軀藏在色彩豔麗的圍巾之後，有一位英國觀察家曾說他的圍巾是「令人產生幻覺的淋浴幕簾」。
三位歌手之中最早獲得「世界最偉大男高音」的其實是帕華洛帝。他是三人之中年紀最大的——他在97年10月年滿六十二歲，據估計，他的年收入高達兩千萬美元，也是三人之中最有錢的。他的性格和他的體形一樣，也是寬宏大量。他是一個真正溫厚友善的人，有一張開朗的面孔，在他登上完美高C音的時候汗流滿面。帕華洛帝似乎很容易就教人喜愛上他。
在美國任何地方的角落叫住二十個人，問他們能不能說出一個歌劇歌手。這二十個人的答案都會是「魯奇亞諾．帕華洛帝」。事實上，帕華洛帝是在美國才成為家喻戶曉的人物的。雖然帕華洛帝在義大利首次粉墨登台，但是他是在先後在舊金山和紐約才一鳴驚人的。當然，紐約也是狡詐的——有人說是粗魯的——布瑞斯林成為帕華洛帝經紀人的地方，踩下公關機器的油門，最後誕生了「超級男高音」。帕華洛帝出道不久，媒體便封他為「高C音之王」，而他現在仍然是寶刀未老。
從另一方面來看，比帕華洛帝小十歲的荷西．卡列拉斯有一個的暱稱「歌聲如蜜般的愛人」。只要是卡列拉斯登台，場面必定是一片混亂。當問及這些歌迷的時候，有些樂迷說卡列拉斯的歌聲很迷人。「他好性感哦」，她們咯咯笑道。據倫敦皇家歌劇院的守門人表示，他們在門後、緊急逃生出口和防火門後面發現有女子等著這位男高音。他對這點可能並不在意。根據帕華洛帝的說法，卡列拉斯透露，「性愛對我的嗓子有幫助。」
卡列拉斯是一個修長英挺的人，有一張漂亮而浪漫的臉。「我一點也不諱言」，他面帶微笑地說道，「我是個非常浪漫的男人。」卡列拉斯飽受血癌的威脅，之後又奇蹟似地康復，歌迷常常因為這一點而愛護他。卡列拉斯和病魔纏鬥的結果，讓他看起來有時有點慘白而弱不禁風的樣子。他復出的勇氣與決心是一齣真正的歌劇。打從卡列拉斯的病情緩和之後，他已經舉辦了無數次為血癌籌募基金的音樂會，而深受其他病友所喜愛。
卡列拉斯和多明哥一樣，同為西斑牙人——而且卡列拉斯還是個加泰隆尼亞人，而他的拉丁風範讓他免於捲入其他兩位的爭端中。「你可以像Bentley、勞斯萊斯和法拉利」，他這麼說道。從他臉上的表情來看，顯然他認為自己是法拉利。他很圓熟地告訴每一個人，他是多麼仰慕多明哥的「雄偉歌聲和智慧」和帕華洛帝的「令人難以置信的舉重若輕」。卡列拉斯的年收入沒辦法和其他兩位男高音相提並論，但是許多他的歌迷認為他在舞台上的表現，並不遜於其他兩位。
卡列拉斯可以避開三大男高音之間競爭的話題，真正的競爭和他沒多大干係。焦點是在帕華洛帝和多明哥之間的較勁。就如有人所說，「在男高音的山頂上其實是一座雙峰」。雖然帕華洛帝是三個之中第一個獲致廣大知名度、舉辦大型演唱會的男高音（有時可以吸引到五十萬聽眾之多），但是多明哥急起直追……
2024專利防護中