中國人都是蠢猩猩!
什麼鬼的文化大革命,不過就是人類「進化」成猩猩的故事!
◆ 得獎名作《忠臣逆子》之後,哲學小說家袁勁梅驚人想像力大作。
◆ 結合生物科學與歷史逸聞,徹底顛覆你對中國小說的刻板印象。
我的老爸,是對達爾文進化論深信不疑的生物學家,他說:人,都是自然選擇的結果。人,好人還是壞人,他沒說清楚,我只知道有句成語:大魚吃小魚。而我以「小魚」的姿態來到美國「動物園」,搞的是「人類學」,和我聯手的是研究研究黑猩猩和博諾波猿的生物學助教,我倆的研究主題是:衝突的起源和和平解決社會爭端;工作多在「動物」與「人」的邊界上交叉。我們抱著小黑猩猩昆奇這個「近親」餵奶,總不自覺想到人與昆奇到底有什麼不同?
小時候,青門里的四十八戶人家,個個都是學有專精的教授級人物──對孩子們的要求就是誠實和不能罵人,只要不出青門里,愛怎麼胡鬧都行;明朝建造的剪子巷老房子,天井一個穿通一個,百家以上都姓魏,一路都是勞工階級;他們可以為了偷水這雞毛般的小事每天吵不完,但對於打麻將這等違法的大事倒是寬容得很。青門里和剪子巷,交織了兩種不同世界的價值,知識分子,勞工階級,都逃不過貧下中農的控訴,文化大革命,就這麼熱烘烘的鬧了開來……。
作者簡介:
袁勁梅
學者,作家。美國克瑞頓大學(Creighton University)哲學教授,美國哲學協會亞洲哲學和亞洲哲學家委員會委員。在海內外發表過大量散文、詩歌、小說及哲學論文。曾多次獲「漢新文學」小說﹐散文首獎。作品〈忠臣逆子〉獲2003年聯合文學獎新人獎中篇首獎、登上2004年北京文學排行榜;〈一步三回頭〉獲2005年《僑報》紀實文學獎。中篇小說〈羅坎村〉在大陸獲2008 北京文學排行榜、2009 茅臺杯《人民文學》獎、2010茅臺杯《小說選刊》獎 ;〈九九歸原〉登上2006年北京文學排行榜;〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎(待選)。出版小說集《月過女牆》一本(2004)、邏輯專著一本(2010)。哲學論文曾獲傅.查爾斯基金會優秀論文獎。
章節試閱
第一章:叢林動物
X年X月X日:
彌爾格林實驗:研究人的服從權威心態和獨立反省能力。
二戰後,人們反省:為什麼許許多多普通人變成納粹,理直氣壯地殺猶太人。一些心理學家做了該實驗:由一個穿著白大褂的醫生,告訴一組自願參加實驗者:這是一個「記憶單詞方法」實驗。如果隔壁房間的學習者拼寫錯了一個單詞,你就要按一下前面的電源按鈕。會有電流在對方身上輕擊一下,就像小孩子學字,記不住,大人就在他們手心上輕輕打一下。這種帶一點疼痛的懲罰性學習方法,可以加快記憶。
隔壁房間裡的人是一些演員,參加實驗者不知道。演員按實驗設計,不時地拚錯字。一錯,這邊的參加實驗者就按一下電鈕。隔壁的人就「哎喲!」叫一聲。隨著錯誤增多,電流量越加越大。那邊的人叫得越來越厲害。有參加實驗者懷疑了,問「穿白大褂的醫生」:「對面的人很疼了,實驗要不要繼續。」「醫生」面無表情,說:「這是實驗要求。疼,對他們有好處。繼續。」參加實驗者又繼續按電鈕。隔壁的人叫得更慘烈,有人作暈倒狀,還有人作心臟病發作狀。參加實驗者開始受不了了,問:「還要繼續?」「醫生」依然面無表情,說:「繼續。一切不用你們負責。只做你們該做的」。參加實驗者猶猶豫豫又繼續按電鈕。直到電伏加大到可以電死人,也沒有一個人問:恁什麼我們要聽這個「穿白大褂的人」的指令?僅僅是因為他穿了白大褂,他就有了權威嗎?
彌爾格林實驗結果:普通人均有服從權威的天性。這種人性中的盲目服從心理,可以解釋為什麼歷史上獨裁者能駕馭人民。希特勒殺猶太人,人人都知道那是製造痛苦和殘忍,可那麼多德國人還是跟著幹,以為是使命。
我們(科安農和蘇邶風)的「生物─人類學」課題將從人性中這種服從心態及其危險性開始。
摘自《科安農──蘇邶風觀察日誌》
動物園
我們過的這個時代,像井噴。深深一口井,上下五千年。突然就激蕩起來,先來了個十年動亂。嗨,這歷史。眼見著,時機一轉,井噴開始。想都沒來得及多想,高樓就衝到地面上來了。一幢接一幢,銀灰色的,墨黑色的,反著光。人造叢林一般。以前挺在路邊的電線杆子變成了火柴杆子,樹變成棒棒糖。小汽車像甲蟲一樣,你咬著我的屁股,我咬著你的屁股,一群推一群,蜂湧到變細變窄的道路上來。
在這井噴剛開始的時候,文化人中有一浪出國潮。我是那時被沖到西方的。我走的時候,人們在說:「落後就要挨打」。關於「挨打」,得說清楚:挨自家長輩打,自然是不算的,那叫:「鞭策」,讓老人家消消氣。那時候說的「挨打」是泛指西方世界要打我們。
我的老爸是一個對達爾文的進化論深信不疑的生物學家,他對我說過:「連人都是自然選擇的結果。」這個「人」是「好人」還是「壞人」他沒說清楚。達爾文的體系本來也容不下多少倫理道德。有中國的成語說:「大魚吃小魚」。似乎全世界的本質就是一條食物鏈。人能吃能喝,牙齒最硬,在食物鏈的盡頭一統萬物。動物早不敢跟人打了,人自己打自己。小打叫「競爭」,中打叫「武鬥」,大打叫「世界大戰」。「自然」到底要選擇出什麼樣的「人」來傳種,大家拭目以待。
我以「小魚」的姿態到了美國,有一段時間,心裡在「做大」和「快樂」之間掙紮。「做大」很簡單,拚命掙錢發財當大魚,心一狠,只管自己,碰見小魚該吃就吃。想想還是不好,小時候批判「地主婆」,形象太醜惡,那樣的角色不是人當的。我不是有野心的女人,想象不出哪天我做大了是什麼樣。「快樂」就比較「哲學」了,魚有魚之樂,鳥有鳥之樂,吃魚的快樂和放生的快樂還相衝突。我一咬牙,決定:尋找「人之樂」。哲學一場,活個明白。
不過,我到的地方並不高級,叫「動物園」,這是我在美國尋找「人之樂」的起點。那時候,剛好生物學家和人類學家聯手,要把人性一直追蹤到DNA。我搞的是「人類學」,和我聯手的是研究黑猩猩(Chimpanzee)和博諾波猿(Bonobo)的生物學助教科安農。我的第一個助研工作就是和科安農一起在「亨利.多利野生動物園」給黑猩猩「昆奇」 當媽、當爹。那時,我們倆都是研究生,戀愛已談到第二輪,一人帶一個「小油瓶」,他的叫賽克,我的叫豆子。
「昆奇」是亨利.多利野生動物園剛出生的一隻黑猩猩。他的年輕的母親「塔娜」是昆奇家族裡一隻下層母黑猩猩(年輕的雌性在黑猩猩的社會中是下層。上層雌黑猩猩多為成熟年長者)。昆奇出生不到一個星期,塔娜就不當心把他的右前胳膊給摔斷了。黑猩猩很暴力,弄傷自已的嬰兒,是黑猩猩家庭裡的常事。我們給昆奇上了固定夾,可是塔娜不喜歡固定夾,昆奇才回到她身邊幾分鍾,塔娜就把固定夾扯下來了。這樣,我們就不得不把昆奇和塔娜分開。我穿上一件仿黑猩猩毛皮的大背心,以塔娜的姿勢坐在椅子上,把昆奇放在肚子上,讓他有觸到媽媽皮毛的感覺。過一個小時,科安農就送一瓶奶進來,我們一起餵昆奇。我們用鐵柵欄門把塔娜隔在外面,這樣昆奇依然可以聞到他媽媽的氣味,他媽也可以聞到他的氣味。等昆奇胳膊好了以後,再回到他的大家庭中,不會被當作野孩子。黑猩猩是家族群聚動物。家族社會等級森嚴,排外得很。
黑猩猩性情凶殘,他們為爭權奪利互相撕殺,且最善群體進攻,做野外實習時,我常見他們一群藏在密林裡,交頭接耳,等待時機。觀察他們在叢林中的生活,簡直就像觀察一群山中的土匪集團。他們吃殺其他小猴,血淋淋地分食骨頭。昆奇家族中的老祖母就是一個暴躁兇悍的慈禧太後,她不是在野生動物園裡出生的,她來的時候已經十八歲,幾十年後,依然野性十足。
昆奇的老祖母對塔娜喪失兒子還不在乎非常生氣,在園子裡一圈一圈地轉,發出「喔噢……啊……噢喔」的聲音。這是黑猩猩的語言,發怒的時候,不滿的時候,呼籲抵抗和上級號召整下級的時候,它們就會發出這種聲音。這次,老祖母是發怒。是對塔娜的無能發怒。老祖母轉圈子的時候步子很大,一隻長胳膊撐地,像持一把拐棍一般;另一隻胳膊捶胸,拳頭一下一下打在自己胸前。走到塔娜跟前,停住,兩個拳頭捶胸。滿身都是憤怒,像要把塔娜吃了。黑猩猩專家富蘭斯.德.瓦爾(Frans De Waal)說:「你可以把黑猩猩帶出叢林,但你不能把叢林帶出黑猩猩。」
人和動物
科安農家祖輩都是軍人,老老老太爺爺和印第安人打過仗,老太爺打過一次大戰,爺爺打過二次大戰,到他老爸,開始反戰。人為什麼要互相打?二次大戰不是起源於荒蠻之邦,是德國、是意大利,還有那個偷襲珍珠港的日本。日本不談,科家的人不懂它的文化。那德國可是出康德和黑格爾的國家,意大利在古羅馬就出過亞里斯多德。那些頭腦清楚的民族怎麼會一下都瘋了,成千上萬的人聽一個人的指揮?人到底怎麼了?科安農的老爸說:「危險啊,危險啊。『邪惡是一種事故』(奧古斯丁)。一不小心就滑進去了。一個人瘋狂不是恐怖,一國一族瘋狂才是恐怖。人怎麼像一窩黑猩猩,為了一族的領地和繁衍,編一個光鮮口號,就能一窩蜂去殘殺別族的人?」
科安農的老爸手裡拿了一本雜志,叫我看。他說:「這是我寫的文章。我這個定義應該寫到兒童學的歷史教課書裡:什麼叫『大屠殺』?大屠殺,第一個標誌就是把人分類,分成『我們』和『他們』;第二個就是煽動仇恨,給『他們』戴上『下等』的符號;第三就是把一類人不當人,當成動物、當作蟲;第四就是『我們』結成一群,成立一個組織,把『他們』關進集中營;第五就是大屠殺。希特勒就是這麼幹的。那些納粹的『我們』紮成群,集體創造一種虛幻的安全感和種族使命感,把罪惡感給代替了。紮群,是產生獨裁的土壤。那段歷史結束了。我一輩子絕不和任何人紮群。」
科安農的老爸在科安農還是小孩子的時候,就一個人跑到印第安保留區辦了個一人廣播電臺。用萊科達印第安語和英語同時播音。要為祖先贖罪。「德國人殺猶太人是大屠殺,我們的祖先殺印第安人也是。」科安農的老爸在廣播電臺對所有人這樣說:「贖罪,不要問一個人能做多少?沒多少。沒多少也比不做好。懺悔,不是指望已死去人的原諒,那是乞求自己的良心原諒。」
科安農從小長在愛荷華的一個全是白人的小鎮上,一到假期,就跑到父親工作的印第安人小鎮待著,那個小鎮屬「玫瑰蕾保留區」,科安農在那裡認識了很多保留區的印第安人。科安農長了一副美國大兵的模樣:藍眼睛,大鼻子,一臉雞冠花似的自信和單純。但卻是一個堅定地「非暴力主義者」。為任何傷害性行為而羞愧。他說他想要一個中文名字,動物園計劃將來從中國借兩只中國金絲猴。科安農說:以後到中國去接金絲猴,好把自己介紹給它們。我就給他起了「科安農」。因為他的英文姓叫「科爾本」,故姓了「科」。他希望他的中文名字裡有「平安」和「環保」的意思。我就給他取了「安農」。永遠種田,不開工廠,既平安又環保。
科安農大手捏著小奶瓶,往昆奇的嘴裡塞,「雞冠花」就能立刻化成桃花水──柔情似水。他把對動物的愛不停地用「親吻」表達出來。在昆奇還不會傷人的時候,他當著我的面親了昆奇的屁股。一邊親一邊說:「我要把你教成一個『惠樂』。」
我說:「做夢。」
「惠樂」,是科安農最喜歡的一隻博諾波猿,十一歲了。長得瘦長,有薄薄的小紅嘴(黑猩猩是沒有那麼人性的嘴的),給他一根甘蔗,他就拖著直跑,直立行走。黑猩猩(Chimpanzee)和博諾波猿(Bonobo)是「人」最近的兩個動物親戚。但是人們都知道黑猩猩,卻沒有多少人知道博諾波猿。因為博諾波猿不像黑猩猩,喜歡時不時地跑出叢林,也不像人,完全跑出了叢林。他們心安理得地待在原始叢林裡,過著他們「竹林七賢」式的好日子。長期以來人們一直以為博諾波猿不過就是黑猩猩中的一支,還給他們起了個名字叫「小黑猩猩」。直到上個世紀末,生物學家們才把這個錯誤糾正過來,把被誤稱作「小黑猩猩」的博諾波猿從「黑猩猩」種屬中分離出來,定為一個獨立物種。
博諾波猿的秉性和黑猩猩大不一樣,人家有德性:「只做愛,不打仗」。這是科安農最贊賞他們的地方。「打什麼打?」他說:「羅密歐朱麗葉的悲劇就是家族情仇弄的。羅密歐朱麗葉定是有太多博諾波基因,情種。他們周圍的人要稍微寬容一點,他們也不會死。人怎麼不接受教訓?學學博諾波猿。若只會用暴力解決衝突,人還沒進化到博諾波猿的水平。」
「惠樂」的情人是一個二號母猿,屁股粉紅,兩個大「花瓣」腫漲成兩個粉紅色的乒乓球,蹶著。正在發情。那兩個粉紅色的乒乓球在「惠樂」眼前晃,性感而有吸引力。每種動物都有法子吸引異性,不過母博諾波猿吸引異性的方法是有代價的。她們在「腫漲期」連坐都不能坐,只能半個屁股著地。每每看見她們為「性」作的犧牲,我都會慶幸「女人」沒有進化出那樣兩個大傢伙。不然,就更別談「婦女解放」了。
母博諾波猿發情、生育、主政。和黑猩猩比,母黑猩猩成年後只有五分之一的時間在懷孕育子,母博諾波猿成年後有一半的時間在懷孕育子。博諾波猿靠「愛情」組織社會,群體中若發生了衝突,只一分鍾,立刻就有一方上來要求性交,另一方永遠欣然接受,毫不扭捏,然後和好如初。吃喝,玩,性交這樣的好事,在博諾波猿群體中可以不停歇地玩下去,也不需要戰天鬥地,一根甘蔗就能過個年,非常「道家」。
科安農告訴我,他看見惠樂把一隻受傷落地的小金絲雀拿到樹上,倆手拉開它的翅膀,然後一鬆,想讓它飛。結果,小金絲雀又落到草地上,惠樂就一直坐在草地上看著,不讓別人踩了小金絲雀。科安農說:「惠樂關懷其他物種的胸懷是個證明:一物降一物,一種吃一種,不是對進化過程的正確描述。當『同情心』飛過進化論眼前,就像飛機和鳥飛過萬有引力的眼前一樣。這些不是例外,是規則的一部分。『善』必須是進化的一個內容。要是『善』在進化論中沒有角色,哪怕進化出再發達的社會也不值得活。」
這點我同意。狗進化出比人高級的嗅覺;鳥進化出比人能飛的翅膀;博諾波猿進化出比人能耐的性感。人總得有些自己的獨特優點,才能把自己稱作「人」。假如,人的本事是選擇,人就該想想,哪條路是人走的。哪一個社會都得有是非對錯,一個淪落到沒有是非善惡的社會,是人類最大的悲劇。人的社會進化不是進到達爾文的原始叢林,而是走出叢林。要是把「叢林規則」玩到高樓林立的城市裡來了,那可實在不能說是進步。
科安農和我共同研究「衝突的起源和和平解決社會爭端」。我們的工作在「動物」和「人」的邊界上交叉。蒙昧時代是我們共同感興趣的。我們的問題很多。說人從蒙昧走到文明,可怎麼走著走著就自己打將起來了?又是戰爭,又是動亂?比哪個物種打得都慘烈、荒唐。也許,那條動物和人的邊界並不是一條直切線;也許,人的文化更像是一些「圈兒」,如尼采所說:「文化是一環套一環的圈兒。有些是金圈,有些是銅圈,還有一些是荊棘編織的圈兒。」世界的複雜和有趣正是因為各種圈兒雜亂套在一起,圈和圈像基因一樣纏繞著,之間幾乎無解,只有大小不同。 每一個地方都有金圈,每一個時期都有金圈,只是分離不出來。尋著了一點兒金圈就是尋著了「人」。我們把「人」定義為:有德性的動物。金圈大一點兒,就陽光燦爛。
因為昆奇被我們抱著餵了很長時間,昆奇長到兩三歲,對我和科安農的氣味依然有好感。看著這個人類的動物近親,小孩子一樣跟我們廝混,我們老是會不自覺地想起我們自己的「小時候」。我們「小時候」倒底和昆奇有多少不同?怎麼我們就叫「人」,昆奇和柔情似水的惠樂叫「動物」?我們哪點值了「人」這個稱號?
第一章:叢林動物
X年X月X日:
彌爾格林實驗:研究人的服從權威心態和獨立反省能力。
二戰後,人們反省:為什麼許許多多普通人變成納粹,理直氣壯地殺猶太人。一些心理學家做了該實驗:由一個穿著白大褂的醫生,告訴一組自願參加實驗者:這是一個「記憶單詞方法」實驗。如果隔壁房間的學習者拼寫錯了一個單詞,你就要按一下前面的電源按鈕。會有電流在對方身上輕擊一下,就像小孩子學字,記不住,大人就在他們手心上輕輕打一下。這種帶一點疼痛的懲罰性學習方法,可以加快記憶。
隔壁房間裡的人是一些演員,參加實驗者不知道。演員按實...
目錄
第一章:叢林動物
動物園
人和動物
我的故事背景
第二章:青門里
青門里階級分類
仇恨的種子要發芽
幾個不入群的青門里人
青門里的保母
青門里的革命時代
青門里的蔡家和陳家
第三章:暴動
小鬼造反
我們變成小禽獸
集體返祖
聖旨到,奴才我也造反啦!
第四章:剪子巷
我媽的壯舉
進入市民社會
在剪子巷的「幸福」日子
馬姑爺就這麼死了
「革命」到此一遊
第五章:我們為人的百分之二
百分之二的出路
「我和你」
「種」,茲事體大
第六章:剪子巷和青門里都沒有了
換了一架馬車
春天夢
錢和性的現代童話
榆錢的新路子驚世駭俗語
剪子巷拆了
藍眼睛,棕眼睛
第一章:叢林動物
動物園
人和動物
我的故事背景
第二章:青門里
青門里階級分類
仇恨的種子要發芽
幾個不入群的青門里人
青門里的保母
青門里的革命時代
青門里的蔡家和陳家
第三章:暴動
小鬼造反
我們變成小禽獸
集體返祖
聖旨到,奴才我也造反啦!
第四章:剪子巷
我媽的壯舉
進入市民社會
在剪子巷的「幸福」日子
馬姑爺就這麼死了
「革命」到此一遊
第五章:我們為人的百分之二
百分之二的出路
「我和你」
「種」,茲事體大
第六章:剪子巷和青門里都沒有了
換了一架馬車
春天夢
錢和性的現...