照片
每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。
七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車輾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城牆下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閒事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什麼時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心裡了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然後就爬起來，溼漉漉地走了。
祖父走出去好遠了，聽見孩子們在後面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖利的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了。他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。
後來祖父就消失在城牆拐角處了，一條費解的謎語，終於逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷了輕生之念。如果我們還是採用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這麼多，祖父當然是很滿意的。
我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門弔唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門弔唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心裡話不宜聲張，出了門便長歎一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省了，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。
一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裡有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。
拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理髮店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎、拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。
攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地裡稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是最後一張，我腦子裡的氣泡最近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。
祖父的癖好，照相館方面其實並不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個坑，祖父的遺照越來越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞裡，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會發出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。
每當春暖花開的時候，粟寶珍便進入了某種戰鬥的狀態，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營，但丈夫對祖父的監視漫不經心，兒子乾脆把她的指令當成耳旁風。這個家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。戰爭的硝煙由祖父的照片引起，聞起來是一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來，不過四口人，無論戰線怎麼排列，都不免短促了些，有時候戰火胡亂蔓延，就燒到了保潤的頭上。保潤好好的吃著飯，一根筷子來敲他後腦勺了，粟寶珍遷怒於兒子旁觀者的姿態，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個人的臉？他丟的是我們全家的臉！粟寶珍把保潤往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過什麼用場？趕緊去，把那老胡塗拉回來！
當母親暴怒的時候，保潤不敢違抗母命，他當街拉拽過祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤說爺爺你別去拍照了，拍那麼多遺照有什麼用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究品質，死人的遺照都是掛在牆上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤，我每年就拍一張照片，怎麼就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關你們的事！保潤覺得祖父的邏輯出了問題，他說爺爺你好胡塗，怎麼不關我們的事？你死了難道看得見？我們愛掛哪張掛哪張，要是掛錯了，你還能從骨灰盒裡爬出來，換一張遺照？
恰好是保潤的一番直言，讓祖父清醒地認識到死人的悲哀，人死了，確實是沒有能力從骨灰盒裡鑽出來的，掛不掛照片，掛什麼照片，只能聽憑他們的孝心了。祖父對兒孫們的孝道毫無信心，思忖很久，有了個方案。他去裝裱店裡為最新的照片配了個黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂裡。因為預感到家人的反對，也因為擔心相框未來的命運，他還特意買了一瓶萬能膠，準備使用科學手段把相框永遠固定在牆板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤是目擊者。對於祖父未雨綢繆的行動，保潤不支持，也不反對，為了嘉獎保潤的默契，祖父向他做出了必要的說明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子裡那氣泡越來越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以後搞錯了。
但可惜，萬能膠不是萬能的，要徹底黏結，需要漫長的時間和適宜的溫度，保潤的父親後來輕易地用水果刀鏟光了相框後面的萬能膠，而保潤的母親粟寶珍為此氣得渾身發抖。由於積怨已深，她對祖父的奚落聽起來是很刻毒的，你腦子裡哪兒是什麼氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠活在人民心中的？告訴你，別說你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上牆，客堂是一戶人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片幹什麼？不如騰出牆面，多貼一張漂亮的美人畫！
祖父當時哭了。祖父把相框從地上撿起來，抱在懷裡往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間裡，不髒你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門，在門背後大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以後誰也別進我的房間了。
每年春暖花開的時候，保潤都會去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。
祖父永遠是蒼老的，今年的蒼老，不過是重複著去年的蒼老。保潤從來不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場禍端。那次他騎車從照相館回家，半路上進了一家雜貨店，替母親買一包紅糖。他隨手在口袋裡掏錢，帶出照相館的小紙袋，裡面的照片掉出來了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯誤。一個少女的兩吋黑白照片，無辜地展示在雜貨店骯髒的地面上。是一個大眼睛的少女，圓臉，薄唇，紮了個刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來，她似乎預知了照片的命運，正用一種忿忿的譴責性的目光，怒視著這個世界，包括保潤。
保潤原諒照相館的失誤，又驚訝於這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。保潤蹲在地上端詳那張照片，先是覺得好笑，後來便有點莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏出那個小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽光照耀著那個無名少女的面孔，那面孔被暗房技術精簡成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認為她有那麼美麗，但她對鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神祕，正是這絲憤怒，讓保潤感到一種難以形容的親近。他不捨得了，不捨得把她交出去，不捨得把這一小片精緻的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋裡三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進了自己的錢包。
不是所有的錯誤都可以修正的，保潤沒有能要回祖父的照片。這是一個意外的春天。意外從照片開始，結局卻混沌不明。保潤祕密地收穫了一個無名少女的照片，但是，祖父最新的照片被鴻雁照相館弄丟了。
紙包不住火。祖父先是埋怨保潤，後來冷靜下來，分清了主要責任和次要責任，他親自去鴻雁照相館討要說法。為了安撫這個古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生免費拍攝機會，自以為這樣的補償尚屬公平，祖父卻流出了辛酸的淚水，他對姚師傅說，我哪兒還有什麼終生？活不了幾天的人，趁我現在活著，你們抓緊時間，多給我拍幾張吧。
姚師傅給他補拍了三張照片。鎂光燈第三次閃光的時候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫了一聲，破了！姚師傅沒聽清他在叫什麼，只看見老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地搖擺。破了！祖父滿眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破了，我腦袋裡的氣泡破了，你看見那股青煙了嗎？我的魂飛走了，我要死了，我的腦袋空了，都空了！
魂
祖父丟魂的新聞轟動了香椿樹街。
我們在街上遇見祖父，都下意識地注意他的腦袋。如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫後的荒野，滿目瘡痍。他的白髮如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的後腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用皮鞋跟砸出來的，那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那裡原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀念，現在隨著年紀增大，鬆弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。
誰也沒見過人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎麼證明他以前有魂，又怎麼證明他現在沒魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數香椿樹街居民沒什麼文化，習慣性地把魂靈想像成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴禾上燃起的青煙，心裡會咯一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會把煤爐想像成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上嫋嫋飄散的青煙。也有幾個知識分子，具備了一些宗教知識和文化修養，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什麼青煙，那束光是神聖的，通常只有大人物或者聖人英雄才值得擁有，祖父不配，知識分子們還算仁慈，誰也沒有去向祖父親口宣布這個殘酷的結論，你沒有魂，你不過是一具行屍走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為缺乏常識，又想像力氾濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理髮店老嚴的小孫子有一天捧了一張塗鴉給祖父，畫的是一個長了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你。看那小男孩天真可愛，長犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風凜凜，祖父並沒有動怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經用筷子夾著一隻死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。
一個丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴。那麼多香椿樹街的老人中，紹興奶奶最為同情祖父的遭遇，她跑來安慰祖父，告訴他丟魂並不是那麼可怕的事。原來紹興奶奶小時候在鄉下也丟過魂，丟得也蹊蹺，她好好地坐在屋後的茅缸上解手，腳掌上被什麼舔了一下，定睛一看，是一條紅眼睛的野狗，野狗的舌頭也是紅色的。她一下掉進了茅缸裡，爬出來就丟了魂。紹興奶奶說她丟魂以後再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松樹邊去，否則情願憋著。鄰村有個神漢過來指點她爹娘，說你們這家人得罪祖宗了，那野狗叼走你閨女的魂，不過是來提個醒，你家墳上好多年沒香火了，墳裡的祖宗沒得吃沒得穿，都跑光了，都在松樹旁邊遊蕩呢，你家再這麼冷落祖宗，以後不是你閨女一個人丟魂，你們全家人解手都要找松樹，不見松樹誰也解不了手。她爹娘聽了神漢的計策，牽著家裡的所有兒女和牲畜跑到祖墳上，殺雞宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又願意坐到茅缸上去解手了。
祖父對紹興奶奶的故事有點興趣，但他認為自己的遭遇更加古怪。紹興奶奶你是婦道人家，我們的魂不一樣，丟魂也丟得不一樣，怎麼解手我知道，我是不記得家在哪兒了，那天回家，我跑到瑞光塔去了！祖父說，你說奇怪不奇怪？我以為我住在瑞光塔上的，辛辛苦苦爬到塔頂上，怎麼也找不到我的房間，就去問人，塔上都是遊客，誰也不認識我，都罵我是神經病啊！
反正都是丟了魂，有什麼不一樣？我認松樹，你認瑞光塔罷了。紹興奶奶說，我丟魂比你早，你要聽我勸，依我看，人丟了魂，解手遲早要出問題，要是你認準了去瑞光塔解手，那怎麼是好？多遠的路啊！這樣發展下去不行，年紀大了，大小便都憋不得呀！保潤他爺爺，你聽我一句話，趕緊帶著小輩們去喊魂，多買點供品，到祖墳走一趟，熱熱鬧鬧的去把魂喊回來！
祖父面有難色，搓著膝蓋說，紹興奶奶你不知道我的難處，我的家世跟你也不一樣，我家的祖墳早被刨了，祖墳上現在蓋了個塑膠加工廠呀，讓我上哪兒喊魂呢？
紹興奶奶驚惶地叫起來，哎呀呀，祖墳怎麼會讓人刨了呢？沒什麼也不能沒祖墳呀，沒了祖墳，祖宗都成了孤魂野鬼，讓他們怎麼幫你返魂呢？
祖父一下沒了主張，他沉浸在一種巨大的恐懼中，順著哀傷，自我貶抑道，不幫就不幫，丟魂就丟魂，反正這輩子我已經賺了不少壽命，死了一蹬腿，隨它去吧。
保潤他爺爺，千萬不敢這麼說！紹興奶奶瞪大眼睛，一隻手舉起來，差點就捂住了祖父的嘴巴，你胡塗了？你這魂要是喊不回來，下輩子做不了人呀！能做頭牛做匹馬都算是福氣，興許是做了一隻蚊子呢？讓人一巴掌就拍死，活不了三分鐘就要轉世，你說可憐不可憐？興許你不小心轉成一隻屎殼郎呢？專往糞堆裡拱，臭烘烘的，你自己說噁心不噁心？看祖父急得臉色發灰，紹興奶奶心有不忍了，有意舒緩了語氣，為他出謀劃策，你也是命苦，祖墳刨了也不都怪你，怪那些紅衛兵沒良心。你家祖宗的陰魂，現在也不知道被攆到什麼地方去了，天南海北也要把他們喊回來，你家祖宗的照片呢？畫像呢？好好供起來，好好喊幾天，興許他們能聽見。
祖父猶豫著，欲言又止，看表情幾乎要哭出來了。以前有很多我爹的照片，還有幾張我爺爺的畫像，後來讓我燒了。祖父垂下頭，不敢看紹興奶奶的眼睛，我爹是漢奸，我爺爺是軍閥，我怕那些東西惹禍，都燒光了。
紹興奶奶眼見祖父返魂無望，朝天翻了個白眼，意思是愛莫能助了，她抱著胳膊往門外走，邊走邊說，再壞的祖宗也是祖宗啊，祖墳沒了，祖宗的照片畫像都讓你燒了，你不丟魂誰丟魂？也不能都怪別人，依我看，是你自己把魂弄丟啦。
祖父不甘心放走紹興奶奶這根救命稻草，腆著臉追到門口，向她討要最後的良方。我還有幾根祖宗的屍骨呢，有沒有用？他說，當年我偷偷跑到祖墳上撿了兩根屍骨，不敢讓人知道，藏在一只手電筒裡，埋起來了。紹興奶奶眼睛一亮，屍骨比照片畫像實在多了，屍骨好！別管兩根三根的，那手電筒埋哪兒了？趕緊去挖，挖出來呀！祖父愣在那裡，眨巴著眼睛，他焦急地回憶著，但是由於腦子裡的氣泡破了，回憶是徒勞的，他終究沒有想起來埋藏手電筒的地點。在紹興奶奶追問的目光下，祖父滿頭大汗，忽然嗚嗚大哭起來，一邊哭一邊用力拍打自己的腦袋，手電筒！手電筒埋在哪裡了？我該死，什麼都想不起來啦！
手電筒
四月的時候祖父還很健康，到了五月他就瘋瘋癲癲了。要成為一個瘋子，有千萬條不幸的道路，祖父的不幸之路，不僅偏僻，而且幽深，在我們看來，祖父也許算不上全世界最奇怪的瘋子，但在我們香椿樹街範圍內，他的故事已足以世代流傳了。
祖父說，他的手電筒埋在一棵冬青樹下。
眾所周知，香椿樹街上根本沒有什麼香椿樹，唯一的綠化便是冬青，工廠的大門口，街上的空地，房屋的牆根，到處可見高高低低的冬青，哪一棵冬青樹下面埋著祖父的手電筒呢？這個關鍵的地點，祖父恰好記不清楚了。
最初祖父把目標圈定在孟師傅家門口，央求兒子去挖，兒子不肯做這荒唐事，委託孫子去挖，保潤也不肯，嫌丟人現眼。祖父只好把鐵鍬扛在肩上，親自上陣了。
孟師傅聽見門外的動靜，出來問祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦誠，說我這把年紀了，挖蚯蚓幹什麼？我在挖一只手電筒呢。孟師傅好奇起來，什麼手電筒？怎麼埋在我家門口啊？祖父說一言難盡啊，我當年從祖墳上撿了幾根祖宗的屍骨，裝在手電筒裡，一時沒地方埋，可能埋在這片冬青樹下了。孟師傅一下跳了起來，說保潤爺爺你欺人太甚了，怎麼跑到我家門前來挖你家祖宗的屍骨？我要不是看你長輩的面子，三拳頭把你打回家去！祖父不得不收起了鐵鍬，但他不甘心就此離去，彎著腰察看土坑，腆著老臉求情道，孟師傅你行行好，讓我再挖幾鍬試試，我丟了魂，記性也丟光了，再多挖幾鍬，說不定什麼都想起來了。孟師傅說原來你跑到我家門口搞科學試驗啊，你家祖宗的屍骨，怎麼可以埋到我家門口來？這不是騎在我頭上拉屎麼？你自己說，你騎我頭上來拉屎，配不配？祖父羞愧地拖著鐵鍬，囁嚅道，我是不配，不配。他後退了幾步，借著一陣劇烈的咳嗽，醞釀了勇氣，忽然向孟師傅抖出一個歷史遺留問題，我也不是亂挖呀，孟師傅你一定忘了，你家的房子蓋在誰家的土地上？這個地方，從前是我家的豆腐作坊，我埋東西，肯定埋在自家的地盤上啊。孟師傅有點懵，保潤他爺爺，你說的是中國話還是外國話？我怎麼聽不懂了呢？祖父諂媚地陪著笑臉，說，你是聽不懂，那會兒你還小呢，不記事，去問你老母親，她老人家一定是清楚的。孟師傅懷疑祖父神志不清，將三根手指豎在他眼前，老東西，這是幾？祖父說，三。孟師傅不甘休，又湊近了檢查祖父的瞳孔，祖父的瞳孔閃閃發亮。孟師傅只好敲開了臨街的窗戶，媽媽你來，我家的房子蓋在誰家的地皮上？是蓋在保潤家的豆腐作坊上嗎？窗後傳來一片嘁嘁喳喳的聲音，很快響起一個老婦人蒼老而尖利的聲音，誰在翻舊社會的老黃曆？現在是新社會，地皮歸誰房子歸誰，誰說了都不算，毛主席說了算。孟師傅提醒老母親說，媽媽，毛主席去世好多年了。老婦人沉默了一秒鐘，很機警地給自己打了圓場，毛主席去世了還有政府在呢，怕什麼？地皮房子都是政府的，政府給誰就歸誰了！
祖父後來移師王德基家門口的冬青林，汲取了深刻的教訓。殘存的智慧告訴他，為了讓香椿樹街的街坊鄰居容忍他的探索，必須投其所好，適當地使用心計。王德基衝出門來收繳鐵鍬的時候，祖父順勢抓住王德基的手，在那隻手背上悄悄地寫了兩個字：金子。王德基沒有耐心辨析祖父的字跡，甩了甩手說，保潤他爺爺，你怎麼把我手背當黑板呢？聽說你魂丟了，舌頭沒丟吧？你不會說話了？祖父只好湊著王德基的耳朵告訴他，事情不宜張揚，他當年埋藏的不是一只普通的手電筒，是一只裝滿黃金的手電筒。果然，王德基心有所動，摸著額頭，眼睛眨巴了半天，我說呢，你這把年紀哪來這麼大的勁頭？原來是挖黃金！王德基的眼睛突然放射出一道銳利的光芒，壓低聲音問，一只手電筒裝滿黃金，起碼有一斤吧？是金條，金元寶？還是金戒指什麼的？祖父點點頭，冷靜地回答，都有，都有一些。
這樣，王家的老老小小都湧到門外來看祖父挖黃金了。王德基的小女兒秋紅是個精明世故的女孩子，一邊打著毛線一邊及時提醒祖父，爺爺，這是我們家的地皮，要是挖到了黃金，我們一家一半，到時別賴皮啊。王德基性子急躁，看祖父的挖掘進展緩慢，便從家裡拿了把鐵鍬，說爺爺你年紀大了，歇一會兒，我來挖，你別聽小孩子亂說，我不貪心，要是真的挖出來黃金，我們四六開，你拿六，我拿四就行了。
王德基一家人中，倒是小拐對祖父保留了必要的懷疑，他說爺爺你魂丟了，一定是犯胡塗了，黃金那麼值錢的東西，你不埋在自己家裡，怎麼會埋到我家門口來呢？祖父放下了手裡的鐵鍬，耐心地向小拐解釋，爺爺的魂丟得奇怪啊，記不清這幾十年的事，小時候的事情記得一清二楚，你們家，原先是我家商行堆煤的煤場啊，這兒寬敞，沒人來，我興許把手電筒埋這兒了。
祖父挖掘手電筒的路線貌似紊亂，其實藏著邏輯，他無意中向香椿樹街居民展現了祖宗的地產圖。這在街上引起了一波又一波的輿論反響，傳說從孟師傅家到兩百米開外的石碼頭，曾經都是祖父的家產。這幾乎是半條香椿樹街了，沿途不僅分布著七十多戶居民，還有一家刀具廠，一間水泥倉庫，白鐵鋪、煤球店、藥店、糖果店、雜貨鋪，堪稱香椿樹街的心臟地帶。人們在各自的屋簷下生活工作，早就淡忘了從前土地的歷史，未料到祖父突然冒出來，以一把鐵鍬提醒他們，你們的房子蓋在我的地皮上，你們吃喝拉撒，上班工作，都是在我的土地上。祖父扛著一把鐵鍬在半條香椿樹街上走來走去，所經之處，歷史灰暗的苔蘚一路蔓延，他的腳步無論多麼謹慎，對於沿途的居民或多或少是一種冒犯。居民們對於祖父的精神狀態爭議頗多，但是誰也無法否認，這年五月，祖父以一把鐵鍬領導了香椿樹街的時尚，誰也無法否認，這年五月瀰漫在香椿樹街街頭的掘金熱，祖父是先驅，也是啟蒙者。
祖父的手電筒裡到底藏著什麼東西？香椿樹街的居民出於理性的推測，或者出於浪漫的想像，基本上形成了兩種派別：屍骨派和黃金派。毋庸諱言，改革開放了，經濟要搞活，無論是屍骨派還是黃金派，大多數人都懷有一夜致富的夢想。有些人心裡打起了發財的小算盤，考證祖父所言真偽，畢竟只要一把鐵鍬或者鐵鎬，無需投資或冒險，誰挖到屍骨算倒楣，誰挖到黃金誰走運。最早動手試挖的是王德基一家，連續兩個早晨，鄰居看見他家門前的冬青樹都歪倒在牆上，四周一片泥濘，連水泥地面都似乎進行了一場夜耕。有人納悶，說王德基不是屍骨派嗎，他不是罵保潤他爺爺滿嘴謊話嗎，怎麼自己挖得這麼起勁？有人一針見血，冷笑道，王德基這種人，嘴上一套背後一套，他算什麼屍骨派？是兩面派！
一場瘋狂的掘金運動席捲了香椿樹街南側，其後，漸漸擴散到北端，最後甚至蔓延到了河對岸的荷花弄。每天夜裡都有人出動，寧靜的夜空裡響起了鐵鎬鐵鍬與泥土親密接觸的聲音。五月的夜晚會有很多祕密，這個祕密的趣味多於罪惡，只須半遮半掩。很多持鍬人在月光下對視一笑，有人坦然，有人腆，然後各挖各的。即使是白天的冤家，在這樣的夜晚也成為了戰友，或者同謀。掘金者勞作風格不一，屬於黃金派的深耕細作，屬於屍骨派的草草收兵，但是，俗話說眾人拾柴火焰高，香椿樹街唯一一條綠化帶很快消失得乾乾淨淨，透過臥倒在地的冬青樹枝的縫隙，可以清晰地看見一條路中之路，那路由汙泥與混凝土的殘渣組成，還散發著新鮮的土腥味，那路中之路，通往香椿樹街居民的黃金美夢。
負責街道衛生的居民委員會遭遇了一場噩夢，三個女主任結伴闖到保潤家來討伐罪魁禍首。祖父當時正蹲在地上，用木隼加固松脫的鍬柄，他試探著問主任們，是不是保潤在外面惹了什麼事？看著祖父無辜的麻木的樣子，兩個女主任都氣哭了，另一個性格特別潑辣，她一腳踢飛了地上的鐵鍬，捋起袖子，對祖父坦言相告，爺爺，我真想打你一個耳光，解解心裡的氣！
那天中午保潤從烹飪學校放學回家，覺得附近的街頭瀰漫著某種節日似的氣氛。一群孩子聚集在他家門口拍菸紙，看起來都喜洋洋的。保潤注意到家裡的門沒關好，王德基的兒子小拐鑽在門縫裡，正探頭朝裡面張望。保潤過去揪住了小拐的耳朵，小拐被揪住耳朵，仍然用興高采烈的聲音，向他報告了那個消息，保潤保潤，你爺爺綁走了，綁到井亭醫院的白汽車上去了！保潤一驚，鬆開了小拐的耳朵，問，誰？誰綁了我爺爺？小拐說，兩個白大褂，還有居委會的人，還有你爸爸媽媽！
保潤推開虛掩的家門，看見門後遺落著祖父的一隻解放鞋，客堂裡的四把椅子有三把翻到在地，一只茶壺在地上碎成兩半，保潤猜想那是祖父掙扎的記錄。廚房裡衝出一股熱氣，他過去察看，發現爐子上還煮著一壺沸水，快燒乾了。祖父房間的門耷拉著，明顯是被強行撞開的，他走進去，差點被一把鐵鎬絆了個跟頭。祖父不知怎麼找到的鐵鎬，他把自己的房間挖成了一個工地。保潤對祖父的舉動充滿疑惑，房間裡沒有冬青樹，祖父為什麼也要挖一遍呢？仔細觀察地面和牆角，可以看見粉筆殘留的痕跡，有問號，有感歎號，還有一些神祕的圓圈和三角。房間裡充滿了一股濃烈的腥溼味，地面的大青磚都不見了，它們被小心地起出來，整整齊齊堆在牆邊，溼漉漉的三個土坑，分布在房間的三個角落，看起來像三個乾涸的泥潭。保潤相信，祖父瘋了，祖父真的瘋了。祖父的夢想在泥潭深處腐爛，發出它特有的腥氣。牆上那個提前掛好的黑色相框，不知怎麼落在一個土坑裡，祖父從牆上移居到坑裡，顯得非常焦灼，他的目光大部分被泥漿所阻隔，剩餘的一簇，是纖細的受難者的目光，它由下而上，虔敬地仰視保潤，向保潤呼救，保潤，救救我，你來救救我！
保潤撿起了坑裡的相框，重新掛在牆上，還用抹布把祖父臉上的泥漿擦乾淨了。他從坑裡救起了祖父的遺照，僅此而已。祖父的事情是父母的事情，他管不了，也不知道怎麼管。他不捨得祖父，但拯救祖父太麻煩，他怕麻煩。保潤坐在祖父的大床上，環顧這個陰暗的房間，依稀想起祖父蒼白枯癟的腳掌，腳掌心的皺紋酷似一幅山水畫，山勢陡峭，水流平緩，他小時候與祖父睡一張床，總是看著祖父腳掌上的山水入睡的。現在他思念祖父，也是從祖父的腳掌心開始，為此，保潤有點悵然，又覺得有點好笑。
祖宗與蛇
一個星期天的早晨，保潤夢見了那個無名少女。
她站在鴻雁照相館的門樓下，手持雨傘，噘著嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起來正以晴朗的天空為敵。即使在夢裡，保潤也記得自己藏匿了她的照片，他心虛地從她身邊跑過，目光斜向一瞥，聽見她說，去死吧。即使在夢裡，他也不能容忍別人的挑釁，所以他跑回去問，你他媽的讓誰去死？那把淺綠色的陽傘對著保潤突然打開，傘針刮到了他的肩膀，她晃了晃雨傘，說，你，去死吧。夢連結著身體，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛緩緩地往下傳遞，一直遞到腹部以下，然後，他醒了。
從樓下祖父的房間裡傳來了奇怪的噪音，一把鐵錘持續試探著木榫的結構，篤，篤，篤。這試探其實類似誘殺，木料與鐵錘的對峙並不長久，嗒地一聲，一個古老而頑固的木榫被敲落了，閣樓上的空氣發出詭祕的呼應。嗒，嗒，嗒。鐵錘的敲擊越來越果斷，節奏越來越明快，祖父的雕花大床開始坍塌。八十八對木榫都在忙於告別，它們相處百年，多少有點厭倦，榫頭與榫槽的告別共計一百七十六種，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再見。如此而已。但是，每一對木榫都有一個共同的遺憾，大床的老主人消失很久了，無處告別，而當年的小主人正在閣樓上酣睡，對於大床的滅亡無動於衷。榫頭懷念主人，匆匆留下了一些惜別之語，有的尖銳，有的深奧，榫槽懷念主人，發出了很多聲歎息，帶著點怨恨，也帶著些纏綿。一張古老的床，它對主人的離情別意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能夠聽懂，蜘蛛行動不便，轉告了天花板上的一群飛蛾，那群飛蛾臨危受命，直抵保潤的閣樓，可惜飛蛾天生是失聲的，只能以騷擾的方式喚醒保潤，牠們輪番飛到他的臉上和肩膀上，保潤不解其意，一巴掌拍死了三隻飛蛾，他說，誰？是誰？吵死了，我要睡覺。
是星期天的早晨，父母親在樓下清空祖父的房間。保潤，你快點下來，有一條蛇！母親的尖叫徹底終結了保潤的睡意。他跑下閣樓，父母已經在祖父的房間裡慌作一團。他看見了蛇。果然有一條大蛇。那條大蛇盤在祖父的床柱上，蛇身接近兩尺，遍身布滿黑褐色的紋路，牠的腦袋高高地昂起來，蛇眼溼潤，羞怯，濃縮了一個蒼老的問號，似乎向主人探詢著這場變故的原因。
父親手裡拿著祖父用過的鐵鍬，母親躲在父親的身後，他們這樣與蛇僵持著，已經好半天了。保潤要去奪父親的鐵鍬，父親不放手，說，這肯定是條家蛇，拆床動靜太大，把牠驚出洞來了，家蛇不能打，打不得的。保潤說，什麼叫家蛇？咬不咬人？父親說，家蛇不咬自家人，聽說是祖宗的魂靈變的，能替後代守家。保潤說，有意思，爺爺走了，牠倒出來了，爺爺不是要找祖宗的魂嗎？抓了牠送到井亭醫院去麼。母親在旁邊叫起來，保潤你瞎說什麼？你爺爺是找兩根死人骨頭，不是找蛇！你眼睛好，趕緊找找蛇洞，把牠送回洞裡去，堵上洞口，以後別讓牠出來嚇人了。保潤仔細地搜尋著各個牆角，怎麼也找不到蛇洞，他回頭看了看那條蛇，覺得蛇在向他頷首示意，牠屬於祖父。還是送給爺爺去吧，我負責送。保潤說，反正都是祖宗，反正爺爺要找祖宗，一條蛇，兩根死人骨頭，不都一樣嗎？母親跺起腳來，怒聲道，我沒心思聽你胡說八道！什麼蛇都是蛇，什麼蛇都要咬人，找不到蛇洞，就趕緊把蛇趕出去，就算牠真是這個家的老祖宗，我也不要牠，看你爺爺什麼樣，就知道老祖宗什麼樣了，這樣的老祖宗，我還信不過呢！
在母親的催逼下，保潤戴上了一隻手套，要去抓蛇，又被父親制止了。你對牠客氣一點，小心一點。父親說，千萬別抓牠，把牠請出去，請出去就行了。
保潤不知道怎樣把一條蛇請出去，考慮了幾秒鐘，他去廚房拿了一只紅色塑膠桶，倒提起那根床柱，對準塑膠桶抖了幾下，他說，祖宗，我們商量一下行不行，請你到桶裡去，行不行？
祖宗的魂靈被一個後代的智慧征服了，那條蛇僵直的身體忽然妥協，柔軟地落在桶裡，發出噗地一聲悶響，彷彿一聲歎息。母親慌忙中拿了只鍋蓋，蓋住了塑膠桶，她吩咐保潤，趕緊拎出去，桶不要了，鍋蓋記得給我拿回來。
保潤提起塑膠桶往家門外走，徑直走到一只水泥垃圾箱邊，放下了那只桶。這樣草率地處理祖先的魂靈，保潤感到了一絲褻瀆，褻瀆中隱隱夾雜了莫名的刺激。祖宗，對不住你了。他揭開鍋蓋，朝那條蛇揮了揮手，他說祖宗再見，去找我爺爺吧，再見了，祖宗。
大約過了五分鐘，他們一家人都來到門口，遠遠地察看家蛇的去向。街上人來人往，那只紅色塑膠桶傾翻在垃圾箱邊，蛇已經不見了蹤影。保潤聽見了他父親的歎息，還有他母親懊悔的聲音，那紅桶還是新買的呀，你們剛才怎麼就沒想到，多走幾步路到天井去？裝那條蛇，該用那只藍桶的。
保潤依稀發現一道溼潤的曲線閃著隱隱的白光，從香椿樹街逶迤而過。那是蛇的道路。蛇的道路充滿祖先的歎息聲，帶著另一個時空的積怨，牠被一片淺綠色的陰影引導著，消失在街道盡頭。保潤極目遠眺，看清那片陰影其實是一把淺綠色的陽傘，那麼晴朗的星期天的早晨，那麼溫暖的春天，不知是誰打著一把淺綠色的陽傘出門了。
2024專利防護中