名人推薦：工筆描寫太精準，三言兩語到位，宛若被掐住無法說出口的什麼，或被打翻心底痛而塵封的什麼；小說的折磨與給予，王定國深諳其道吧，折磨自己也折磨我們，建築他的秩序同時拆解你的秩序，可我們同時都被給予了，如果懂得。——賴香吟

王定國的小說藝術年輕時機智而精巧，中年激憤而強悍，近期多了些幽默與嘲諷，彷彿從更遠的高處看人生，來到一種圓融的境地，沖淡而更壯闊，編織細節更細緻。——周芬伶

那麼熱，那麼冷

1.

七戶人家圍繞的巷弄，對講機忽然咬住了午後的蟬鳴，這時候的蔡歐陽晴美正在餵貓，渾身戒備得不動絲毫。幾秒後再度響起，機器彷彿掐住了線路的脖子，雖然她知道大約又是昨夜雷電造成的短路，卻也不得不相信這是惡兆的降臨。她拍走了貓，猶豫起來，明知這是離家二十年的死老猴回來了，到底還是抵制著，只能期待他摸摸鼻子離開，繼續去走他自己的老天涯。

但蔡恭晚沒有死心，死心就不會硬著頭皮來到這裡。麥芽色的帽舌壓著眉心，斜揹的布包掛胸前，手底幾乎就是當年漏夜潛逃的簡便家當。他按了三次鈴，對講系統終於惱火了，每家每戶開始交叉齊鳴，有的對他哼著悶聲，有的問他到底找誰。找誰？不就是蔡歐陽晴美嗎？他不叫她的名字，篤定知道她在聽，只好清著喉嚨說，是─我─啦，沒想到經由一陣聽音辨位，該掛的都掛了，不該掛的也掛了。

蔡歐陽晴美憋了半小時才按下了開門鍵。幾個月後她還納悶著，那等待的空檔他若不是找電線桿撒尿去了，難道一直賴在門外賭她一定會放手投降？這個新家要不是還有一道門禁替她擋路，恐怕那天早就穿門踏戶闖進來。

整棟樓房是兒子蔡紫式發跡後的大手筆，不只前後有院，連側牆都站了一排櫻花梅花，死老猴是連作夢也沒看過這等景致的，果然一進門就傻眼。多年之後的照面便就如此輕飄飄地晃眼而過，她不願直視，他也只好暫且低著臉。空氣中兩股空氣。她瞅著那只老皮箱擱到了桌底，眼看另一手的背包也要落在茶几時，立即撥出手勢，朝走道那邊的地板發落著。多年來難得防禦起來的領域感是該讓他見識的，何況不知道他來是來多久，住要住到何月何年。

蔡恭晚自認也不是省油的燈，為了驅走寄人籬下的鄉愁，他從前庭看到後院，刻意走得輕快，營造著遲來晚到總歸一家人的熟稔。那後面的石榴花噴得紅吱吱，好像呼應前院的白玫瑰一起對開著，打死也不相信這是她蔡歐陽晴美憑空得來的修行。他看完了外圍，交著手開始緩行，望望櫃頭上的相框，看看邊几上的小檯燈，品賞之餘不忘兼顧自己的謙卑背影，走到後來發現老妻根本不在視線裡，這才對著一些陌生飾物毫不客氣地摸弄起來。

五點過後總算熱炒起來的鍋鏟聲，終於稍稍讓他暖和了半刻；卻沒想到後來看到的餐桌只剩幾許夾剩的冷盤，原來她已帶著自己的飯菜回到樓上，撇落他一個人默默吞下那天黃昏的晚餐。

客廳終於暗下來的時候，蔡恭晚提著行李往上走，一時找不到梯間照明，只好藉著不知何處的餘光慢慢爬，樓上房門口擺著一雙拖鞋，他不清楚這是她光著腳在裡面，還是暗示他直接換上拖鞋走進房。對方既然還在氣頭上，他不敢多加臆測，只能再往三樓走，行李不落地，腳尖踮在石階上。不幸得很，來到樓梯轉角時，他仰著臉正好對上了吸頂燈下忽然推開的浴室門，她正捏著腰間的褲頭走出來，上身來不及遮掩，一副光溜溜的落葉殘枝忽然就晃盪在他眼前了。

回想當時的情景，蔡恭晚仍然不寒而慄，她咧著大嘴尖叫，偏偏嗓子好像啞掉了，聽起來很像從空中墜落的回音。後來爬上頂樓的蔡恭晚只好就著一張舊沙發躺下，兩手枕起後頸對著天花板，想著自己挨罵也是理所當然，只是那場面也不至於讓她那般震怒吧，那一對老奶早就掛了，不就是兩朵向日葵的末日嗎？

倒有個揮不走的陰影一直跳動在他眼底，他想起了客廳櫃上的那些大小相片，除了幾張個人照，全家合影最多也就四個人：蔡歐陽晴美，蔡紫式，蔡莫，還有就是媳婦蔡瑟芬。連嫁過來的外人也姓蔡，也在他們三代單傳的蔡家占著一席，獨獨漏掉他這如假包換的一家之主。相片裡的每張臉冷冷地對他笑著，沒有人招手，容他借位的空隙也都塞滿了，一切都來不及了，難怪一回來就是這般冷清的對待。半夜三點還是難以入眠，早知道要在這個屋簷下安插今後的餘生，他根本不會來按這個鬼電鈴。

‧

他發覺自己被耍了。迎接他回來的禮數原本是這樣安排的：蔡紫式到火車站接他，媳婦負責張羅團圓的晚餐，連阿孫蔡莫也要找人代班趕過來。協商過程充滿令人起疑的孝心，電話邀了一通又一通，聽到最後反讓他擔憂這份誠意別又縮了回去。那麼，既要答應下來，那就要把事況弄清楚。

啊你老母肯否？

哪有問題，講實在啦，伊聽到你欲返來，歡喜到嘴笑目笑哩。

多年不見的兒子變得如此奸巧，只好認了。當然，回來住了半年，老夫老妻總算磨出了相應之道，不再是剛開始的怒目仇眉。他睡二樓，也就是門口原來擺著拖鞋的那間房。她住三樓，旁邊另一間則是她的阿彌陀佛，整層都是她的世界，大清早就開始誦經，激切的魔音穿過陽台落在前院花叢裡，連花瓣露珠都一起晃顫著。八點早餐，現榨蔬果全由蔡恭晚調理，一人一杯量，全麥土司自取，兩張嘴各嚼各的寂寞，節奏或有快慢，唯一整齊是同樣無聲無息。

一天的開始，也像一天的結束。蔡恭晚曾經試著一樣早起，貼著她跪到拜墊上，雖然聽不懂聲聲入耳的佛經，卻也知道懺悔有多重要，沒想到兩個膝頭剛落，她已提早拜了三拜，強撐著也要逃命似地爬離開。那天清晨便他獨自一個面對著菩薩，原本是來旁聽的，突然變成了主訴者，兩手合在空中頓了又頓，不知該說什麼，一個字也說不出來。

想起離家那晚雖然走得倉促，兩夫妻還是緊挨著身影的，她幫他提包，另一隻手扣在他袖口，拉不緊，放不開，就像一幕離散的悲劇映在不敢開燈的小客廳。哪裡知道多年以後全都變了樣，回來是回來了，每天活在默劇裡。

風聲若過去，你就愛趕緊轉來，我會驚⋯⋯。

驚啥啦，不過是去外口走走而已，妳當作我欲去環遊世界麼？

聽說隔天一早幾個黑索索的大漢已經堵在店門口，丟雞蛋又潑尿汁，從磚牆流下來的紅漆注滿一灘又一灘，要不是半夜逃得快，不在醫院也在牢房裡。

光從這件事，總算悟到人生果然無常，黃昏前他還到處閒晃著，一頓飯後忽然就是匆忙打包的下場。一切都因為錢。文具店的生意連年慘淡，賣起六合彩的明牌後才開始有點現金周轉，嘗到了甜頭再加上眾人慫恿，終於自然而然當起了組頭。

這天恰是颱風離境的下午，風還吹著，大街小巷卻靜得出奇，原來聽說一道天機突然在這小鎮降臨了，手腳快的男女老幼早就聚集到西郊一條泥流沖刷的河床。晚到的蔡恭晚，腳踏車爬上橋頭時，河岸兩邊已經無路可行，他姑且看著別人笑話般趴在護欄上，嘴裡叼著菸，聽著簇擁在石灘上搜尋浮字的人陣中不時爆來的驚呼聲。

然而就在這一瞬間，在這居高臨下的視野裡，蔡恭晚猝然看見了神的筆跡。

從他所在的高處俯瞰，他看見的是一片無人聞問的平瀨正在發光，而那是個非常清晰的密碼，由一堆大小石頭疊繞成形。也就是說，神剛剛來過了，祂在原本空無一人的河邊等了很久，後來人越來越多，祂只好來到灘尾留下了最後的暗示，等著從小鬱鬱寡歡的五十歲蔡恭晚此刻緩緩到來。他擠不進通往橋下的小徑，乾脆縱身竄進右邊的芒草浪裡，手忙腳亂地劈出曲折的路縫，一直到踏上了無人的石灘，已經是另一處完全逆向的河床。

河床上，一台挖土機正在轟隆轟隆進行著清汙工程。沒有更好的主意了，他當下是靈機應變地勇猛，馬上把那戴帽子的駕駛叫下來商量，掏出了身上所有的餘錢，沒幾下便攀上了那隻怪手，一待引擎發動，彷如搭著一部孤單的摩天輪緩緩升空。

於是他終於又看見那個神奇密碼了，在與橋頭不同角度的幽微之處，神的心意還是那麼堅持，不管河灘上那些蠢蛋有多赤誠，祂彷彿只為他一人顯靈，那個數字不容懷疑，是那般諄諄教誨的開示，再不領悟那就永遠別想翻身了。

那時的天空還忽然飄起了感人的細雨。蔡恭晚回到店裡，搖醒了瞌睡中的蔡歐陽晴美，除了把看到的數字全部封牌以防外人下單，覺得不夠，開始打電話找同業調牌加碼；覺得還可以賺得更多，乾脆吃下了賭客們的一堆冷門簽注，在上游大組頭規定封簽的最後一刻，終於送出他蔡恭晚潦倒了半輩子以來終該時來運轉的暴富簽單。

二十年後他還記得河灘上的那個數字。石頭、泥巴加上無邊法力，形成兩個圈圈相互交纏著，那是一個倒臥的8，多像一雙乖巧的大眼睛，多麼深情款款對他凝視著。

明明就是神的筆跡，怎麼知道後來變成了鬼的黑影。

‧

她看過這個主持人，本人比螢幕上年輕漂亮，介紹完蔡家的屋內環境後，開始朝她招著手：阿嬤阿嬤，換妳來講幾句話乎觀眾聽。她在櫥櫃後面擋著手，攝影機卻已轉過來，而蔡恭晚早在預定角落等待著她的合影。她不想站到他旁邊，推託了很久，錄影數度喊停，一旁監督的兒子急得不斷跺著腳。

後來電視播出時，她才發現蔡恭晚的頭頂幾乎禿光了，特地染黑的髮毛只像幾根枯絲垂在頸後，平常她看都不看的這副狼狽相總算逼現到眼前。節目叫做﹁小鎮巡禮﹂，介紹完廟宇夜市和地方土產，後半段便是企業楷模蔡紫式的成長歷程。兩老的衣服怎麼穿，問話要怎麼答，都聽阿紫的意見，從三個月前就開始演練的父慈母慧的畫面裡，阿紫穿梭全場緊盯著所有細節，黑西裝紅領帶，兩顆藍色袖釦閃亮發光，渾身歡欣得像隻喜鵲飛過去又飛過來。

但她看得出瑟芬是憂愁的，端出一盤水果就躲進廚房，伉儷情深的情節完全沒辦法上演。媳婦雖然只是別人的女兒，她還是心疼這個女人遲早會像她。兒子都把真相講反了，他們夫妻感情誰知道，聽說沒有一天是半夜之前回家的，每次喝到爛醉進不了家門，才被人攙來這裡過夜。一家和樂全都是假，只有一樣是真的，把這死老猴騙回來，就是為了演出這天的三代同堂。

最可憐當然就是乖孫阿莫了，被他爸爸押在現場，眼神像一條死魚那樣黯淡。她當然知道阿莫為什麼變成這樣，好端端交往的女朋友突然跑掉了，完全也是死老猴招來的禍端。不然，那叫小咪的女孩很漂亮啊，也不怕生，第一次上門就挨著她痠疼的肩膀又捏又按，嘴巴甜得討人喜歡。

只是在她瞇著眼的陶醉裡，她忽然想起這女孩越來越像一個人。她在腦海裡一個個追認，從每戶鄰居到市場攤販，到街上的各家小店頭，還在思索著，死老猴剛巧拎著葉菜回來，兩列大小火車終於就在客廳撞上了。死老猴兩眼滾燙燙，那個女孩也嚇得說不出話，老小一起楞在原地對看著，難得歡樂起來的氣氛忽然急凍下來。

後來還是靠她自己解出了答案，她終於想起那個站在環保車上的女人了。

那時的蔡歐陽晴美每兩天丟一次垃圾，車子來到巷口都在入夜七點鐘。她的袋子一向最小，就像她停經後的胃口，她總是靜靜躲在騎樓下，等到別家扔完才出來。盛夏這天，霞色是依稀的半明半暗，她卻終於瞧見了失蹤多年的蔡恭晚，他正跨在環保車上，單手控著輸送鈕，單手接收那女助手拋來的分類袋。直到各家各戶丟完了垃圾，車邊終於安靜下來，蔡恭晚轉身捏捏那個小屁股，這才跳下來準備回到前座開車。

這時他突然朝著騎樓喊：喂，阿妳的袋仔咧，妳是欲等最後一班喔？

她把袋子抓得緊緊，感覺自己好像被掠奪了，往後閃到樓柱另一頭，反讓腳後跟拐倒下來，藏不住的身軀終於晾出原形。這時的蔡恭晚顯然楞住了，便再也沒有出聲，反而緊急發動了車子。當她從地上爬起，聽見那首︿少女的祈禱﹀在加速中已經變成急行快板，只剩一半的車尾竄入支線逃逸後，那越來越遠的祈禱最後終於飄上了夜空。

自此以後她不再出門，大包小包的垃圾貼牆而立，空氣中一股酸味塞滿眼睛；然而還有一種東西是她最害怕的，也許來自窗縫，來自聲音光線甚至也來自天花板，種種毀滅性的毒物一點一滴滲出了讓她恐慌起來的氣息。她貼了無數封條，堵住魔鬼的空隙。她關閉所有光源，不洩漏任何聲音，時時防堵著誰要來陷害她。但她自認一切如常，每天還是平靜等待，蔡恭晚會在半夜回來敲門，這個希望沒有破滅。她曾經拒絕兒媳同住，為的也是不願相信身邊永遠少掉一個人，她寧願繼續等，唯有這樣的寂寞才能永遠記得那天晚上的離別。

媳婦過來為她清理垃圾山的時候，她已經躺在醫院進行著精神官能的療程，嘴裡不斷叫喊著蔡恭晚在她生命中留下的零碎記憶。妳遇到過最快樂的事嗎？蔡恭晚。妳在害怕什麼？蔡恭晚。出院後誰來接妳回家？蔡恭晚。那麼妳最不想看到的人是誰？蔡恭晚。那段日子，蔡恭晚彷彿占用她的腦海也擺布她的唇語，她緊抓著媳婦帶來的佛珠，每一句念得像咒語，每一顆緊緊捏壓捻滾，指腹隆起破滅，血水絲絲滲出。她一度陷入迷亂，強烈的孤單像一幕黑夜在無邊無際的腦海慢慢翻白。

她生命中沒有其他男人的記憶，剛滿二十歲相親結婚，三天後識破了他是國校職員的謊言，但她沒有任何哭訴，依然心甘情願隨他四處奔波打零工，為的只是緊緊抱住那剩下來的，每天貼在摩托車後座上的一點點幸福感。

她原本相信等待就有希望，即便曾經夢見他遭人暗算，醒來也不驚慌，一切生死都不算，除非蔡恭晚親口告訴她。她沒想到被暗算的原來是她自己，甚至當她從〈少女的祈禱〉聲中連滾帶爬回到自家門口時，還以為剛剛的幻覺未免太過荒唐。

她很少回顧自己。她的一生簡單漫長，搭錯一部快車，抵達終點才看見陌生站牌，好不容易下了車，慢慢走，才走到現在的黃昏。現在她已經不再那麼憂愁了，阿莫帶來女朋友的那天便是那般從容度過的，她不動聲色，再也沒有任何哀傷。

‧

阿紫身上有股特殊氣味，不全然來自香水，而是男人發跡之後一種雄糾糾的蠱惑，隨時蟄伏在他眼底和毛細孔裡。蔡恭晚相信這種魅力只有勝利者身上才有，是一種侵略過後自然散發出來的魔幻味道，誰也奈何不了。阿紫是上天栽培的孩子，出生時沒有心跳，捧在手底就像一根紫茄，當時若不是他這老爸緊急搓捏一把，輪不到這小子今天還那麼趾高氣揚。

十天半個月阿紫偶爾過來一下，有時躺在樹蔭下的車子裡休息，只讓司機捧著罐頭水果進來哈啦幾句，心血來潮時才親自登門進屋，拉開了領帶，身上那股氣息便像窗外的晨霧飄了進來。

有欠啥莫？哪有欠啥就愛講，我隨時叫阿芬款一批過來。

兩老都會各自搖頭，搖頭的節奏並不齊整，心裡想的也不相同。

蔡歐陽晴美平常簡樸慣了，自然什麼都不缺，但除了搖頭之外，總有一股憂心說不出來。阿紫有時會來個西式擁抱，熱情地拍拍她的後背，胸口卻是空心的，不像瑟芬雖然只把她的手拿去放進自己手裡，傳達給她的溫度卻是剛剛好的貼心。她靜靜看著阿紫，心裡的罣礙無人知曉，她會在他離去時快步上樓走進房間，從狹長的側窗盯住外面行道樹下的車子，那駕駛座旁的位子通常都是不同面貌的女人，從來沒有一次是瑟芬坐在那裡。

但她發現死老猴對著阿紫搖頭時，那種神情是慌張的，表面上雖也傳達著不缺任何物料的意思，卻帶有一種害怕對方追究的惶恐。惶恐什麼，可能就是長住的客人那種隱約的歉意和不安吧。他們的父子關係是空白的，好像就為了電視錄影才開始交往，全家福的情節播出後，人趕不走了，擺在眼前便就剩下了一種強迫歸宗的親屬感。

蔡恭晚的觀察就沒有那麼細微，除了好奇阿紫身上的氣味，他每天期盼的還是和老妻同桌共飯的溫暖時光，吃飯雖是例行公事，兩個人一起默默吃到碗底總也會吃出一點感情來吧。沒想她每次總是為了離席而吃得急快，脊椎挺著食道向上蠕動，兩眼直視前方，含在嘴裡的食渣鼓滿兩邊腮幫，活像死刑犯的最後一餐。他則懷著小媳婦般的隱情，咬不碎她提早關火的菜肉，知道她總是留下一手，故意讓他就著孤單的臼齒在空曠的牙床上慢慢搓磨著。但他沒有怨尤，吃得很是開心，咬不爛的偷偷塞進桶子裡，半年來瘦了六點五公斤。

這樣的日子還是要熬下去的。想了很多辦法，每天早晨幫她剪花，前門後院掃得一塵不染，爬上採光罩擦淨了酸雨的汙跡，或者為了搜尋話題也開始剪報了，有時貼著一則八卦新聞也刻意笑得人仰馬翻，沒料到旁邊的老查某偏偏鎮定得很，眼裡沒有任何人，連沒有空氣也能活下去的那種傲慢都使了出來。

這樣，七個月後的一個陰日下午，他為了尋找阿紫身上的那股氣味，終於鼓起勇氣走進了西藥房。那夜九點，他把自己洗得通透乾淨，然後在兩杯老酒的慫恿下，果敢吞下了神奇藥丸，深呼吸八次，心裡數到一百，彷彿發動著即將從容赴死的轟炸機。

但她的房門緊鎖，門下燈焰微弱，小聲而清晰的螢幕對白穿入耳膜。

他敲了門，很輕的指尖探路，希望聽到的是她把電視關了。

不久他又試了一下，指關節釘在門板上，可惜那些雜音一直沒有消失。

後來他才正式敲著，抵達重聽者的程度，裡面果然靜悄下來，卻也包括她的聲音。

他夾緊了雙腿，但願只是潛意識作祟，藥神的魔力應該還沒來到肚臍邊。他急躁地喂了一聲，裡面反而更加死靜了。為了驅走難免羞怒起來的情緒，他突然想起一種逗她開心的老方法，開始像個圍牆外的頑童那樣尖細地叫著蔡歐陽晴美、蔡歐陽晴美，幾近兩手圈在嘴上不敢張揚的那種鳥調子。

房間裡的她戒備著，她認為自己沒有回應是正確的，因為她已經不是過去的蔡歐陽晴美了。為了替他保住婚後堅持的傳統，她還願意冠著他的姓，畢竟在她生命中也只有這個傷害最小。可是，一個人的幸福明明那麼短暫，名字念起來何苦比別人的長，她只好去申請改名，去掉了最後一個字，在發現他背叛的那年生日當天，正式實現了她蔡歐陽晴最後的斷尾求生。

那麼熱，那麼冷

1.

七戶人家圍繞的巷弄，對講機忽然咬住了午後的蟬鳴，這時候的蔡歐陽晴美正在餵貓，渾身戒備得不動絲毫。幾秒後再度響起，機器彷彿掐住了線路的脖子，雖然她知道大約又是昨夜雷電造成的短路，卻也不得不相信這是惡兆的降臨。她拍走了貓，猶豫起來，明知這是離家二十年的死老猴回來了，到底還是抵制著，只能期待他摸摸鼻子離開，繼續去走他自己的老天涯。

但蔡恭晚沒有死心，死心就不會硬著頭皮來到這裡。麥芽色的帽舌壓著眉心，斜揹的布包掛胸前，手底幾乎就是當年漏夜潛逃的簡便家當。他按了三次鈴，對講系統終於惱火...

推薦序：是那麼美好 ／ 賴香吟
推薦序：好MAN的強悍虛構 ／ 周芬伶

某某

落英

我的杜思妥

那麼熱，那麼冷

世人皆蠢

附錄：小說一樣的人生——王定國答印刻文學總編輯

推薦序：是那麼美好 ／ 賴香吟
推薦序：好MAN的強悍虛構 ／ 周芬伶

某某

落英

我的杜思妥

那麼熱，那麼冷

世人皆蠢

附錄：小說一樣的人生——王定國答印刻文學總編輯