名人推薦：知名動畫導演 紀柏舟　專文推薦

日劇達人 小葉日本台、作家 茂呂美耶──療癒推薦

一位盲眼的少年與一家專門寄物的商店動畫導演 紀柏舟

從看到故事的簡介開始，我就一直隱約有某種期待。或許是超現實色彩與隱喻兼顧的設定，和我本身創作的調性相當接近；也有可能是早已脫離年少輕狂，對於書中即將上演的人生縮影頗有共鳴。

人為何要「寄物」？是一種逃避，一種承諾，還是一種解脫？身為寄物商的老闆，是傾聽，還是在找尋？

寄物商店的老闆桐島，由於眼盲心靜，儼然像是超然不問世俗的傾聽者，任憑訪客流連造訪，只留下寄物...

這裡位於明日町金平糖商店街西側的一端。

人潮雖然不少，但是卻沒什麼人會留意到這家店。

這是因為店外沒有招牌。門口只掛著簡單大方的藍染布簾，上面清楚地寫著反白的片假名文字「SATOU」，很難從外觀分辨出這裡究竟是商家還是民宅。

入內一探，這裡的確是一家店。因為老闆就待在裡面。就算沒有任何像是商品的東西，只要有老闆在，這裡就是一家店。

在空蕩蕩的玻璃櫃那邊有間比地板高一點的和室房。在這約三坪大的昏暗空間裡，老闆就坐在一角讀著書。小巧的書桌上放著一本較為大開的書冊，儘管光線陰暗，卻還是沒有另外開燈。老闆就像在細心呵護書頁似地，掌心從左至右，溫柔地在書上移動了好幾遍。

房間中央擺著一張飽滿厚實的坐墊。那是客人專用的墊子。老闆的坐墊因為久坐，臀部的位置早已變得扁平輕薄。

有時候可能一整天連一個客人也沒有。所以老闆便視等待為工作，從早上七點開到十一點，中午暫時關門休息一陣子，再從下午三點營業到晚上七點，在這裡一邊讀書一邊顧店。

擺鐘發出了八下聲響。

「早安。」

早上第一位客人上門了。是一位背著紅色書包的小女孩。掛在書包上的護身鈴鐺正叮鈴鈴地響著。

「早安。」

老闆笑臉盈盈地迎接客人，請她坐上坐墊。

女孩站著卸下書包，從裡面抽出了一張紙。

「我要寄放這個。」

老闆收下紙，用手掌撫摸了兩遍說：「我知道了。」接著他開口詢問女孩：

「請問貴姓大名呢？」

「柿沼奈美。」

「柿沼奈美小姐，請問妳要寄放幾天呢？」

「一個禮拜。」

「我明白了。寄物費一天一百圓，這樣總共是七百圓。」

女孩從書包裡拿出有兔耳朵造型的粉紅色錢包，掏出一枚五百圓還有兩枚一百圓硬幣，放在老闆的掌心裡。

老闆靠著指尖確認好硬幣後，開口說道：

「即使提前來領取，本店也不會退還剩餘的費用；要是一個禮拜後沒有來領回，寄放的物品就會歸我所有。這樣可以嗎？」

女孩應了一聲「可以」，背起書包。

「小心慢走。」老闆說。

女孩立刻驚訝地回過頭，躊躇了一陣子後，才小聲地說一句「我走了」，離開店裡。叮鈴的鈴聲越來越微弱，逐漸消失。

老闆拿著那張紙，走進屋內的房間。

他要去把寄放的物品收起來。老闆從不記帳，因為他根本沒辦法閱讀。取而代之地，老闆運用了他優秀的記憶力，把客人的名字、寄放的物品，還有寄物期限都記得一清二楚。

「你好。」一位來領物的客人走進店裡，都名字都還沒報，老闆彷彿聽聲就能辨人似地率先開口：「是山田太郎先生吧？」通常客人這時候都會被嚇一跳。因為老闆簡直就像是看得見一樣。就在對方驚訝的時候，老闆從屋內房間拿出物品，交給客人。他從來沒拿錯過。就跟變魔術一樣精采。

我不清楚屋內房間的模樣，也完全不曉得寄放的物品是如何來收放。

我自己是這麼想像。屋內房間的模樣全都在老闆腦中，裡面還有無數個抽屜，寄放的物品就收拾在其中。他會一面在嘴裡說著「柿沼奈美小姐」，然後一面關起抽屜，等到要拿出來的時候，只要說一聲「柿沼奈美小姐」，抽屜就會自動打開。我覺得在老闆的腦中，就存在著這麼一座抽屜。

老闆為人和藹可親，擁有一股吸引人的自然魅力。任何人都會想要主動助他一臂之力。甚至就連抽屜也不例外吧。

話雖如此，我也不過只是待在店門口，悠哉地隨風擺盪。別看我這樣，我可是身負重任，能讓客人清楚知道現在是否有在營業。沒錯，我就是門簾。以身為老闆的好夥伴為榮。

老闆從屋內走出來坐回原位，再度開始讀起書。

我很喜歡老闆獨自顧店的這段寧靜時光。

老闆讀書的模樣，就算欣賞好幾個小時也不嫌膩。他的姿勢優雅漂亮。因為不需要用眼睛追逐文字，他的坐姿總是抬頭挺胸。他的臉龐瘦長，肌膚白皙，頂著一頭短髮；有稜有角，線條俐落的下巴上，留有刮完鬍子的青色痕跡；手腕纖細，手背上還浮現著美麗的骨頭外形。他總是身穿整潔的Ｔ恤與麻質長褲。光著雙腳，腳板寬大。到了冬天會再披一件長版棉袍，穿上毛料的襪子。

店裡的擺鐘發出十一下聲響。到午休時間了。

老闆站起身，走到石板地穿上雪駄 後，將美麗的手伸向了我。說是遲那時快，彷彿像是要制止老闆的舉動一般，一位胖胖的女子走了進來：「午安。」

「相澤女士，每次都勞煩妳了。」老闆笑瞇瞇地笑了笑，彎腰鞠躬。他果然能夠聽聲辨人。只不過相澤並不是客人就是了啦。

「讓你久等了。這次真是花了我不少時間啊。」

相澤這麼說著，把布巾包裹擱在架高的和室裡。

老闆準備轉身走進屋內。此時相澤開口說：「別客氣了，今天不用準備茶水了。」

「我待會兒還得趕去醫院一趟啦，沒辦法在這裡坐太久。」

「身體哪裡不舒服嗎？」

聽到老闆的問題，相澤頓時露出了猶豫的神情，不過又馬上呵呵笑地開口：

「是去看一下眼睛啦。因為上禮拜做了檢查，我今天是要去聽結果報告。用不著擔心，不是什麼大毛病啦。」

老闆默默地解開包裹，拿起宛如電話簿一般沉重的點字書。

相澤語氣開朗地說道：

「只要我的眼睛還看得見，我就不會停手。你可要好好繼續讀下去喔。」

老闆翻開封面，觸摸著書頁問道：「是愛情小說對吧？」

「是啊，因為是長篇小說，做得我都肩膀痠痛了。」

「是感人的作品嗎？」

「該怎麼說好呢？讀起來會有一種懷念的感覺。會讓人想起以前談戀愛的心情。整體來說是個很浪漫的故事哦。雖然桐島你還年輕，讀起來可能不會那麼有感觸，不過反正機會難得，你就讀讀看吧。」

「我今天立刻就會看的。」

相澤笑了笑，流露出彷彿在遙望遠方的目光說：

「我們兩個讀了好多一樣的書呢。」

「是啊。」

「我的夢想，就是把圖書館的書一本不漏地做成點字書，只是我的眼睛可能沒辦法撐到那時候了啊。」

相澤的表情突然就像關上燈似地黯淡下來。雖然老闆看不到，但他似乎什麼都明白一樣，開口替相澤打了打氣。

「要是真有那麼一天，我可以把之前妳送來的書慢慢借給妳喔。」

相澤的神情又頓時亮了起來。

「哎呀呀，你不打算還給我嗎？而且還只能慢慢借？」

「是啊，因為那些都是我的寶貝。」

聽到這句話，相澤眼裡泛起淚光。不過為了不讓淚水滴下來，她又高竿地把眼淚收了回去。

「既然還有書可讀的話我就放心多了。我已經沒什麼好怕的了。」

相澤離開了店裡。雖然老闆看不到，但相澤露出了滿面的笑容。

老闆伸出手，這次總算是把我拆了下來，捲起來靠在牆邊，關上玻璃門，然後轉身往屋裡走去。



從中午十一點到下午三點為止，我完全不知道老闆跑到哪裡做了什麼事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜？又或者是從後門離開店裡，跑去理髮了也說不定。

屋裡和屋外的事情我一概不清楚。不過，關於這個家的故事，我倒是知道的比老闆還要詳細。因為我從上上一代開始，就已經待在這裡隨風搖曳了。

這裡在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」，招牌上也是這麼寫著。不過在戰後的那段期間，砂糖相當貴重，當時擁有商業頭腦的老闆，就做了一張用反白文字直接寫著「ＳＡＴＯＵ（砂糖）」的門簾。因為沒錢請專家製作，他就自己親手染布。是用蠟染製作的門簾。可是當時親朋好友都相當反對，畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。

不過門簾確實大顯神威，反白的「ＳＡＴＯＵ」文字吸引客人蜂擁而至。在肅殺的時代裡，甜食就是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣掉自己的衣物。

第二代老闆討厭做點心，所以大學畢業後就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務，但因為患有氣喘，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現在店裡了。於是和菓子店就收起來不做了。

這位上班族與其妻，就是現任老闆的雙親。

母親不在之後，父親也離開了這裡，無依無靠的兒子就在十七歲時，開始寄物商的生意。

寄物商。

雖然是個奇怪的行業，但是奇妙地是，這種小眾產業因為沒有競爭對手，也就這樣勉勉強強地經營了下去。這裡專門保管客人寄放的物品，不管是什麼樣的東西，寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項，要是過了期限卻沒有來領回，物品就歸店裡所有。能賣的就轉賣掉，還能用的話就繼續用，該回收的就拿去處理掉。

這裡與當鋪最截然不同的地方，應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。

不健全的雙眼或許也算是個福吧。因為老闆不但讀不到，見不著寄放的物品，也看不到客人的長相。站在客人的立場，這樣正好能保護個人隱私，可以放心前來寄物。開店至今，這裡從來沒惹出過任何麻煩。雖然多少還是遇過驚險的情況，但倒是沒發生什麼大問題。

話說他到底為什麼會開始做寄物商的生意呢？在老闆十七歲的時候，呃，他當時還不算老闆就是了啦。那時候的他孤苦無依，和菓子店關門大吉，我也被捲了起來，擺放在冰冷的石板地一角。

這裡只是一個名叫桐島透的盲眼少年，獨自居住的普通房子。

這裡位於明日町金平糖商店街西側的一端。

人潮雖然不少，但是卻沒什麼人會留意到這家店。

這是因為店外沒有招牌。門口只掛著簡單大方的藍染布簾，上面清楚地寫著反白的片假名文字「SATOU」，很難從外觀分辨出這裡究竟是商家還是民宅。

入內一探，這裡的確是一家店。因為老闆就待在裡面。就算沒有任何像是商品的東西，只要有老闆在，這裡就是一家店。

在空蕩蕩的玻璃櫃那邊有間比地板高一點的和室房。在這約三坪大的昏暗空間裡，老闆就坐在一角讀著書。小巧的書桌上放著一本較為大開的書冊，儘管光線陰暗，卻還是沒有另外開燈。老闆就像...

寄物商
克莉絲蒂先生
夢幻曲
星星與王子
老闆的戀愛
終章

寄物商
克莉絲蒂先生
夢幻曲
星星與王子
老闆的戀愛
終章