二郎的媽媽名叫阿櫻，今年四十二歲，她不愛化妝，總是把頭髮一股腦地全綁在腦後。阿淳家的阿婆曾對他說「二郎的媽媽看起來好年輕啊！」，後來二郎將這話轉告媽媽，她一整天都顯得很高興。

媽媽的家居服都和姊姊混著穿，甚至偶爾還會穿件姊姊的露臍襯衫。像她今天穿的就是一件夏威夷花襯衫。
二郎走進櫃台，從冰箱拿出牛奶為自己倒了一杯。可樂和罐頭咖啡在上原家是違禁品，從小爸爸就告誡他們：「那些東西都有毒，那是美國的陰謀。」

「哥，教我一下數學吧。」
妹妹桃子坐在櫃台角落的位子，她今年升上四年級，每天放學之後就坐在這位子寫作業。
「自己寫啦。」二郎不假思索地說。桃子腦袋老是轉不過來，每次教她都讓他急得發火。
「小氣！」桃子噘著嘴低聲說。
「妳才小氣，哪有免費的家庭教師啊。」二郎也小聲地反駁。

他們兄妹倆要是在店裡吵架，馬上就會被媽媽趕出去，所以兩人都養成低聲說話的習慣。 遠處傳來陣陣校園鐘聲，聲波從學校一直穿過周圍街道，再飄進咖啡店。這鐘聲正告訴大家：已經下午五點了。

「二郎、桃子，你們可以準備回家了。」
媽媽說。 二郎的家就在公寓後面，是一棟老舊的兩層木造樓房，二郎聽姊姊說過，這房子每個月的房租要十萬圓。

媽媽說完交給他一個鍋子，鍋裡飄出來的香氣告訴他裡頭是紅燒魚。回家之後把這鍋子稍微熱一下，就是他們今晚的主菜。桃子也拿到一個塑膠盒，裡面裝著洋芋沙拉。媽媽每天都像這樣利用空閒做好全家的晚餐，但她自己卻要等到晚上八點咖啡店打烊之後才能用餐。

出了咖啡店，二郎和妹妹拐個彎走向公寓後面。一隻烏鴉站在電線上，懶洋洋地叫了幾聲。五月了，白晝越來越長，西方天空的夕陽還沒做好登場的準備。
走到家門口，門前站著一個陌生的中年婦人，手裡提著黑色皮包，正連摁著門鈴。

婦人很快地發現身後的小孩，便轉過頭來。
「你們兩個是這家的小孩？」她探視著二郎的表情問道。
二郎沉默著點點頭。
中年婦人塗滿白粉的臉上露出了微笑。「那，這個叫上原一郎的，是你們的爸爸囉。」
「嗯，是的。」二郎心不甘情不願地回答。
爸爸的名字叫一郎，而身為長子的自己卻叫二郎，任誰聽了都忍不住說聲：「好怪喔。」

「能不能叫你爸出來？我從剛才一直在這兒按鈴，也報了自己的名字，他就是不肯出來。我看裡面電燈開著的，也聽到裡面有聲響，你爸一定在家吧。」
二郎抱著鍋子拉開玄關的木門，桃子緊跟在他身後。
「以前也派其他人來過，我想他應該知道我們是來做什麼的。」響亮的話音從二郎背後傳來。
「我是中野區公所國民年金課派來的。」

走進家門，穿過走道，二郎朝著屋後的廚房走去。爸爸正坐在飯桌前，桌上攤著晚報。他那兩道眉毛又濃又粗，圓滾滾的雙眼，滿頭泛紅的自然鬈，想必不論誰看到他這模樣，都會覺得很難忘吧。這也是大多數人對二郎爸爸的長相留下的印象。

「爸，有客人。」二郎說著把鍋子放在爐台上。
「那不是客人，是來強迫推銷的。」爸爸挖著鼻孔說。
「她說是從區公所來的。」
「那是區公所派來強迫推銷的。」

說完，爸爸在椅上盤起兩腿，再把手肘撐在報紙上，用手指一根根拔著自己的鼻毛。「你就跟她說，我爸出遠門了，到南方某個小島上去了，他跟家裡人說過，要在小島海濱的山丘上造蓋子，還要墾地種田，然後在秋收的時候，爸爸就會來接全家人。」爸爸像在朗讀作文似地唸著。「你就這樣去告訴那老太婆！」

「上原先生！」中年女人的嗓門很大，廚房裡也聽得很清楚，她似乎已經站在玄關裡的三和土地面上。
「討厭！這女人真囉唆！」爸爸的嗓門也很大，似乎故意要讓女人聽到。「二郎，快把她趕走！就說你爸不在家，要是她再不滾出我們家院子，我就要告她非法侵入！」

「我聽到囉。你人在裡面吧。」
「爸你出去看看啦。」二郎對父親說。
附近是密集的住宅區，像這樣大呼小叫的，鄰居一定都聽得一清二楚。
「我不打算跟政府雇用的走狗說話。因為我覺得公家的人比蟲子更討厭！」爸爸的嗓門越來越大了。「我就是瞧不起這些靠稅金殘渣生存的傢伙！他們這種壓榨是最要不得的！」
「公家」和「壓榨」這兩個字眼，二郎上小學一年級的時候就知道它們的含意了。

「喂，桃子，我們到樓上去。」二郎說著推了推妹妹的背脊，因為他看到爸爸的腦門有些發紅，噴火爆發的跡象已然顯現。
「那你會教我數學嗎？」妹妹很小聲地問。
「好啦，等下我幫妳做。」
兩人跑過走道，來到玄關。中年女人正滿臉不解地打量著貼在鞋櫃上那張切．格瓦拉（註）的海報。二郎也不知道格瓦拉是誰，他只聽大人說過這個名字。「妳說有事，到底什麼事？」二郎問道。

「你不懂，我是要跟你爸談。」女人毅然的表情有點像個老師。「以前來的那些老頭都說不過他，我可沒那麼容易打發。我今天要跟他說個清楚。」
女人究竟說些什麼，二郎一個字也聽不懂。
「這家的老爺死啦，妳給點葬儀吧。」爸爸的大嗓門從屋裡傳出來。
「別胡扯了！在小孩面前講這種話，你不覺得害臊嗎？」
「妳說什麼？！」

一聲怒吼，接著傳來一陣「咚咚咚」的腳步聲，爸爸突然出現在玄關。天花板看起來變矮了，因為爸爸是個身高一百八十五公分的大個子。他一把抓住二郎的肩膀，將他推到一邊。
二郎心頭一沉，越過女人肩頭，他看到住在對門的中年婦女正在門外的小路上偷窺，二郎急忙跳到玄關的三和土地面，把大門拉上。

「喂，幹嘛？你是想幫政府啊？」爸爸漲紅著臉問二郎。
「爸爸，你太大聲了啦。」二郎想用手制止爸爸，卻被他一把甩開。
「妳快走吧。我說過了，什麼國民年金，不繳就是不繳！」
「上原先生，這是國民應盡的義務呀。」女人的口氣突然變得很柔和，臉上甚至還露出一絲淺笑。

「什麼義務？妳申論一下。」
「申論？」
「就是提出證據來證明啦。」
「這是法律規定的……」
「什麼狗屁法律，誰規定的？我可不承認！再說年金制度都快破產了，不是嗎？」

「沒有的事！年金制度會根據時代的變化隨時修正方向，永遠都會存在的。如果日本現在是個政情不安的國家，那或許有可能，但日本的經濟基礎那麼穩定，只要我們繼續維持民主體制，年金制度就不可能出問題。因為這是維繫國家顏面最深層的部分。」

「哈，提到顏面了！」爸爸張大眼睛發出響亮的聲音。他的聲音真是響得驚人，連附近的貓兒都被嚇跑了。
「如果破產的話，那就是最嚴重的違約行為。政府怎麼會允許這種事發生呢？」
「嗯，妳跟上個月來過的那個小公差是有點不同。妳是催繳班的王牌吧？」

「請不要顧左右而言他，我今天來是想跟您談談年金的意義。」女人毫不停頓，繼續往下說，看來她曾受過相當的訓練。「年金是社會最基本的互助系統，由社會全體攜手協助退休人士。上原先生，你不喜歡互助合作嗎？」
「妳是在用反問法喔。」
「啊？」
「就是一直向對手提出否定問題，譬如說，你不喜歡嗎？不對嗎？不允許這種事情嗎？用這種方式引誘對手回答『不』，這種辯論法主要是為了一步步切斷對手的退路。從前『社學同』（註）那些傢伙在吸收新同志的時候也常用這種手法。妳不簡單嘛，照妳年齡來看，是市谷分派的吧？」

女人聽到這兒，皺起了眉頭。
「我跟妳開玩笑的啦。社學同的人怎麼可能去當公務員？哈、哈、哈。」 女人深深吸一口氣。
「總之，上原先生將來也會上年紀，我雖然不想用『螞蟻和螽斯』的故事來比喻，不過人老了卻沒儲蓄，日子過起來會心慌的。你何不當作是為將來存一筆錢呢。」

「多事！這種問題，我自己會負責。」
「話雖這麼說，但國家能放著餓肚子的國民不管嗎？最後還是得由國家來負責照顧啦。」
「什麼傲慢的態度！誰要國家負責了？妳說！」
「但人道主義是構成國家向心力的要素啊。」
「說得真好聽！這就跟美國的霸權主義一樣。假借人道之名強迫全世界接受統治階層的價值觀。」
「請不要轉移話題。」
「連我要死在路上的自由，國家都要剝奪嗎？」爸爸口沫橫飛地說。 「上原先生是說您將來想死在路上？」
「對，我真想將來倒在路上死掉哩。最好是在新宿中央公園，早上起來一看，已經全身冰冷了。」

「那誰來處理屍體呢？還不是您覺得比蟲子還討厭的公家機關？為了某人的任性行為，卻必須耗費稅金來處理。」
「本來就是你們多事！屍體放在路上讓烏鴉吃掉就行了。」
「真是胡扯，那豈不是滿街都是屍體了？總之啊……」女人說著從皮包裡拿出一張紙。「我把繳納單放在這兒，上原先生已經超過四十歲了，請你連保險費一起繳。如果有人不繳錢，就對其他的人很不公平，這就是年金制度。」

「少來！要真是這樣，你們幹嘛不乾脆像收稅金那樣徵收算了？是你們自己心虛，才採用這種任意繳付的方式。」
「我說過了，不是任意，是義務，這是國民應盡的義務。」
「那我不做國民了。」爸爸挺起胸膛說。
「什麼？」中年女人猛地伸長脖子問道。
「日本國民這身分，我不要了。本來我就沒想要過。」
「……那你是要移居國外嗎？」女人的音量突然降低了。
「為什麼我非要移居國外？我就住在這兒，可是我不當國民了。」

女人看來似乎不知該說些什麼，她緊皺眉頭，沒再做出任何反應。

賣豆腐的小販摁著叫賣的喇叭從門前騎車過去。不知為什麼，黃昏一到，各種聲響聽起來都那麼悅耳。
二郎悄悄地離開了玄關。這類爭吵以前也有過，那次來的是稅務局的人，爸爸跟他爭論了兩個多鐘頭。

「您這是在開什麼玩笑啊？」女人有些迷糊了。
「不是開玩笑。我早就不想當日本國民了。那就從今天開始吧。」
爸爸的聲音一定連門外也聽得清清楚楚。
二郎走回廚房，把電鍋的電源接上。鍋裡的米是媽媽早上洗好的。二郎又用鍋子裝了點水，放在瓦斯爐上，然後點燃爐火，開始煮味噌湯。
「上原先生是日本人吧？」
「是啊。但你不能說日本人就等於日本國民，沒有這道理！」

這麼大聲，鄰居一定覺得很討厭。二郎忍不住拉上窗戶。以前鄰居的太太就曾抱怨二郎的爸爸要是嗓門小一些就好了，她好像被爸爸吵得連電視的聲音都聽不見了。

二郎先在水裡放些鰹魚屑取鮮味，然後把蘿蔔絲放進湯裡。每次幫媽媽做一鍋味噌湯，就能得到一百塊零用錢。二郎又打開冰箱搜尋一番，剛好有些快過期的豬肉，他便拿出來切絲丟進湯裡。

「不是說了嗎？我不當日本國民了。」又在講這一套。爸爸似乎很討厭國家，有事沒事總喜歡拍著二郎的肩膀說，學校這種地方不是非去不可的。按照爸爸的講法，義務教育等於是國家在強迫推銷，國民應該有拒絕的權利。

二郎把這些話告訴過級任南老師。老師聽了繃著臉說：「你爸是開玩笑的啦。」由於爸爸在自己的職業欄裡寫的是「自由作家」，所以老師這時忍不住追問二郎：你爸究竟從事什麼職業啊？

二郎還有個二十一歲的姊姊，已經踏入社會了。她幾乎從來不回家吃晚飯，所以二郎每天只需準備四個人的晚餐。爸爸通常是等媽媽回來以後才吃，二郎則和桃子兩人一起吃。最近二郎都要吃四碗飯才夠，只吃三碗的話，等到睡覺時肚子實在餓得不得了。

「自做主張把大家當成國民，然後再從人家身上壓榨稅金。難道人一生下來就得受統治？少做夢了！」爸爸仍在繼續怒吼。中年女人想必已經被他噴得滿頭口水了。要不要端杯冰麥茶出去請她喝呢？二郎想。但這當然只是他半開玩笑的想法。

煮飯做菜對二郎來說已是駕輕就熟的事情。紅燒燜煮之類他還不太能掌握訣竅，不過油炸和燒烤卻是他最擅長的。
鍋裡的味噌正逐漸融化，廚房裡頓時充滿了美味的氣息。

二郎的媽媽名叫阿櫻，今年四十二歲，她不愛化妝，總是把頭髮一股腦地全綁在腦後。阿淳家的阿婆曾對他說「二郎的媽媽看起來好年輕啊！」，後來二郎將這話轉告媽媽，她一整天都顯得很高興。 媽媽的家居服都和姊姊混著穿，甚至偶爾還會穿件姊姊的露臍襯衫。像她今天穿的就是一件夏威夷花襯衫。 二郎走進櫃台，從冰箱拿出牛奶為自己倒了一杯。可樂和罐頭咖啡在上原家是違禁品，從小爸爸就告誡他們：「那些東西都有毒，那是美國的陰謀。」 「哥，教我一下數學吧。」 妹妹桃子坐在櫃台角落的位子，她今年升上四年級，每天放學之後就坐在這位子寫...