我最早的一個清晰記憶　伊莉莎貝
　　我五歲那年，有一天，我坐在我家樓梯底下，聽著拜訪我父母的人們進進出出。當每個人進來的時候，我感覺我就「變成」了他。
　　我的母親叫著我的小名：「愛莉，你在那裡？吃飯了，我做了你最喜歡吃的東西，我要去照顧客人了，你和奶奶先吃吧。」
　　奶奶從小和我最親。我和奶奶在桌上禱告，然後享用母親準備的食物。
　　靈光乍現，我突然感覺我必須要到客廳裡去，客人在那裡歡聚一堂，高談闊論。我在他們之間游走，我感覺好像「進入」了他們的身體，那是一種冷冷的，卻又非常強烈的感覺，這種感覺讓我好奇，也讓我害怕，但是我還是這麼做了，因為「進入」他們的時候，我看到更重要的東西。
　　接著，我總會有個強烈又莫名的欲望，要找出一個人來跟他說話，我的奶奶一定知我甚深──因為每次我這麼做的時候，她都在附近。
　　我找上的這位女士正玩得興高采烈，一點都不知道她即將面臨天翻地覆的巨變，她看著我走近，我在她眼裡看到恐懼、淚水和痛苦，我走得越近，那些即將讓她受苦的源由就越清楚。我在她身邊坐下。
　　「好高興妳能來，」我說：「我很遺憾你的先生會去世，但是你還有一些時間，跟他好好的談談，告訴他你愛他，這樣不只他會高興，以後你也會好過一點。」
　　「你在胡說什麼？」她說：「妳為什要這麼說？」
　　她看著我奶奶，滿臉的難以置信──一方面要瞭解我在說什麼，另一方面又不願知道。我那有著同樣能力的奶奶幫我解釋：
　　「她覺得她一定要告訴妳，請記得她的話，希望它們能幫助妳，我的孫女是有特殊能力的。」
　　「我真的不知道……我先生看起來一切正常，他沒抱怨什麼，也沒什麼病痛，不管怎麼樣，還是謝謝你，我該走了……」
　　她站起來，用奇怪的眼光看著我。從那以後許多人用同樣的眼光看過我。
　　那位女士走了以後，奶奶牽著我的手到我的房間，她說：「有些事，他們不是真的想要先知道，我瞭解妳覺得妳應該告訴他們，可是妳要等到他們要你幫忙的時候才說。妳非常，非常的特別，可是，妳一定要學會等待─ ─等到該說的時候才說。」
　　幾個禮拜以後，那女人的先生過世了，就如同我預言的一樣。
　　請瞭解，我從來沒有選擇要有這種能力，我也完全沒有準備，
　　當我開始有意識的時候，我就已經擁有這種能力。

故事7：吉米
　　我們活在一個複雜的世界裡，做好人做好事並不保證就會有好報，準備在生命裡經驗好事和壞事，就像經驗白天和黑夜一樣。要注意你身邊發生的所有事情，因為，你必須負責你自己的幸福。
　　
　　三十四歲的吉米馬上就要面對一個將深遠影響他生命的挑戰。除了我給他的教誨之外，他需要更多的幫助。天性樂觀，又一心渴望獨立自主，所以吉米常做出天真而盲目自信的決定。吉米太過於善良單純，常處處替旁人著想，卻忘了應該保護自己。
　　吉米天性慷慨，也覺得幸運，所以從不懷疑生命的美好。然而從小到大，吉米一直有個疑問：「為什麼我的母親能在事先『看到』即將發生的事情？我能用這些信息做些什麼？」
　　吉米是我的長子，我深愛他。他是一個甜美而討喜的孩子，常常看著他無辜的面孔，我總有一股幸福到想流淚的衝動。隨著他逐漸成長，我們的關係也變得更加親密。他是一個得力的助手，幫我照顧他的弟弟比爾和彼得，和其他很多事情。彼得有先天性的心臟病，需要額外的照顧。彼得小的時候，吉米對他的呵護無微不至：若彼得的表現良好，吉米會大力的讚美，來幫助彼得建立自信；無論去哪裡，他們總會手拉著手，要不然彼得就會坐在吉米的肩膀上。吉米的愛給了彼得力量，讓他能勇敢地面對這個苛刻和喜歡批評的世界，因此小彼得特別崇拜吉米。
　　對他周遭的人而言，吉米也是個難得的朋友。他認為人性本善，很難讓他相信世界上有人是不為他人著想的。和多數青少年一樣，他無視於危險。我經常猶豫著應該警告他有關迫近的危險，或是應該讓他自己學到教訓──無論我多麼想要保護他。我記得當他快二十歲時發生過的一件事。

「吉米！你今天不要搭那輛車，叫你的朋友把車留在家裡。」
　　吉米沒有理會這個警告，雖然他知道不該忽略我的警告。他要自己證明兩件事：第一，母親從不會錯嗎？第二，我是個獨立的男子漢，還是個什麼都還要聽媽媽話的孩子？
　　那天下午，我坐立難安，我知道吉米會出事。如我所料，電話響了，是警察打來的：「你的兒子出了車禍，他被送到醫院去了。」
　　我立刻「感覺」到事情有蹊蹺── 有些地方不對。我謝了警察，掛上電話，請比爾送我到醫院。當我們到了急診室，比爾在護士間看到吉米血跡斑斑的夾克，比爾慌了。我要他保持冷靜：「事情不是你想像的那樣，」我對護士說：「那不是我兒子的血，」護士被我弄糊塗了。在她們反應過來之前，我直接沿著走廊朝其中一個房間走去，她們要阻止我：「妳要去哪裡？妳的兒子在加護病房，請回來。」我「知道」他不在加護病房，我可以「感覺」到他。我直直地穿過走廊，走進一間病房，我知道他在裡面。吉米坐在床上，臉上有幾處刮傷，眼神充滿羞愧，因為沒聽我的話。不幸的，他的朋友為此付出沉重的代價，還在加護病房裡，吉米夾克上的血跡就是他的。後來，他的朋友幸運的脫離險境活了下來。這次的結果還算差強人意，但是我知道，不是每次結果都會那麼僥倖。
　　吉米高中畢業後到美國海軍服役，以換取退伍後可以繼續大學教育的資格。那時候美國正處在波斯灣戰爭中。
　　吉米熱愛他的國家，而我反對任何形式的戰爭。吉米相信替國家服務是他的義務，沒有商量的餘地。
　　他表現卓越、榮獲勳章後退伍。然而戰爭結束後，他和幾個同袍的肺開始出現問題，吉米不以為意，但這個病徵僅僅是他身體問題的開始。退伍後，吉米回到聖地牙哥，在榮歸家園的狂喜下，他衝動地買了部長久以來渴望的摩托車。
　　他興奮地打電話給我。
　　「媽，我馬上就要回來看你了！」
　　但我知道，他的未來並非那樣的簡單。
　　「吉米，聽我說，你今天有計劃要出門嗎？」
　　「沒有呀，媽媽。」
　　「吉米，絕對不要碰摩托車，你明白嗎？」
　　「媽，不要擔心，我不會做危險事情的。」
　　好笑的是，當人們很想做某件事時，他們會說服自己去排除噩運降臨的可能性。雖然吉米信誓旦旦，我卻清楚他心中另有打算，他瞞不了我。
　　儘管有吉米的保證，掛掉電話後，我還是要比爾收拾行李，準備明天出門。比爾認為我瘋了，「吉米兩天後就要回來耶！」儘管比爾對我和我的預感很有意見，但他太瞭解我了，所以還是照我的要求打包了行李。
　　我沒告訴他，我「看到」一個可怕的摩托車意外，我像親眼目睹般，「看到」這個血淋淋的車禍。
　　我試著要改變那結果，但我失敗了。因為在戰火餘生的興奮下，吉米決定忽略我的警告，畢竟比起戰爭，摩托車能有多危險？
　　第二天，當我們在飛往聖地牙哥的飛機上時，車禍已經發生，吉米已在當地一家軍醫院裡掙扎求生。後來護士告訴我，一輛汽車闖紅燈，直接撞上吉米的新摩托車。
　　我看著我的寶貝吉米躺在病床上，全身插滿了管子，我幾乎看不到他的臉。血絲從包裹著他頭顱的繃帶裡滲出，醫生在他的頭部植入一個金屬器械來保護他暴露的腦子──我的寶貝瀕臨死亡。
　　吉米陷入半昏迷狀態，無法移動他的四肢，儘管軍醫院裡有最好的醫療專家和設備，經過多次檢查後，醫生認為吉米康復的希望微乎其微。但我拒絕接受這個判決，我簽了出院同意書，扛起了這個希望渺茫的任務──讓我的兒子康復。
　　我帶他離開持悲觀態度的醫生，回到充滿能量的家裡。永遠不要低估愛、希望和禱告的力量，這股力量包圍著吉米，溫柔而堅定地發揮療效。在我們仔細的護理下，吉米走上了一個長達兩年的康復旅程。
　　在這裡我不詳述我們為吉米所做的一切，重點是我「知道」我能讓他康復，吉米的「時候」還沒到。接下來是八年緩慢而平穩的復建，儘管所有的專家都持著懷疑的態度，吉米仍然康復了，但我也知道吉米的試煉尚未結束。
　　******
　　那時，吉米剛過三十，過著還算正常的生活，他一天一天的康復，也開始有了男性的需求。他需要一個親密關係，一個女朋友。
　　很快地，吉米與二十歲的鄰居玖潔成了朋友，情愫滋長，感情迅速轉濃。我告訴他對這段關係要非常的謹慎，不僅是因為他脆弱的健康，也是因為我「看見」這關係將徹底改變他的生命。「媽，我們只是朋友啦！」他說，但我「看到」更多：玖潔在一個問題家庭中長大，我「讀」她的時候發現她過去曾面對艱鉅的挑戰，她必須比其他少女更快的長大，我也「感覺」到她因此而憤怒。很明顯的，她不需要我的忠告。當她遇見吉米，感受到我們家庭的溫暖，她認為自己終於找到了她一直在尋覓的東西。然而，想要癒合玖潔受傷的心靈，不單是要找到她在家裡缺少的東西那麼簡單── 玖潔自己需要付出很多心力。我沒有告訴吉米這些，我只是警告他要小心。然而，吉米被欲望沖昏了頭，他們第一次約會就發生了親密關係，沒多久玖潔懷孕了，她接連生了兩個孩子。從此，吉米的生命永遠改變。
　　吉米深愛玖潔，可愛的孩子是他生命裡一直想要的禮物，孩子的誕生讓他確信了一個信念：無論生活如何困難，無論怎麼爭吵，只要有玖潔和孩子，他們一定能攜手克服任何障礙。吉米不再是為自己而活，他努力地為自己和玖潔共組的家庭工作，不幸的是，不論再怎麼努力，玖潔和他都不可能有更好的未來，因為玖潔動蕩的過去一直在影響著她，她不自覺的一直活在過去。這段感情失去應有的寧靜祥和，變成整日爭吵不休。我知道，他們永遠不可能獲得平靜和滿足。
　　然而，吉米拒絕接受失敗。他用盡各種可能的方法來為他的家庭創造幸福， 他發誓要排除萬難，和孩子們共度幸福一生。
　　不幸的是，有時候，無論多堅強的決心都不能改變註定要發生的事情。一天晚上，當我們聚在一起玩賓果遊戲的時候，「命運」降臨了。

故事8：伊莉莎貝：我的故事
　　「苦難」是生命的一部分，不要懼怕它。
　　當你覺得命運對你特別殘酷時，想想那些處境更為艱難的人吧！
　　無論痛苦再怎麼難以承擔，請為生存而奮鬥。
　　智慧，就是苦難淬礪的結晶。
　　
　　人們常常奇怪為什麼我總是對發生的事有「不相稱」的感情反應，當別人哭泣時，我沈默；當別人喜悅時，我哭泣。請你瞭解，在這些事發生之前，我已經歷了，我已經哭過、笑過。所以在分離之前，我已說再見；在遇見我將遇見的人之前，我已經做好打招呼準備。這樣活著是一件困難的事，但這就是我的命，我從未對我的「天賦」有任何怨言。在我的生命中卻沒有一次比這一次更為困難， 我必須面對前所未有的痛苦折磨── 預知兒子的死期。但是我知道，我的責任就是要幫助兒子和家人對「不能更改」的事做好準備。
　　大約是五年多前的十月，我們在家裡玩賓果遊戲，我的丈夫習慣性地坐在我的右側，小彼得坐在他右邊，比爾則坐在我的左邊。
　　吉米坐在我的對面，玖潔在他身旁。我們總喜歡一起玩這個遊戲。我還記得當時拿在我手上的數字。
　　「B-10！」
　　我抬頭看著吉米，他正玩得興高采烈，從他開心的表情，我「看到」了一個信號，一個我以前從沒懼怕過的信號，從我的眼角，我「看到」了那個光芒── 那個在不可避免之事發生前，總會出現的光芒，這個信號從來沒錯過，他的「時候」到了。我的胸口緊抽，但我知道我必須告訴他。
　　「吉米！」
　　「什麼事，媽媽？」他以慣常的親暱口氣回答。
　　我變得非常嚴肅。
　　「吉米，」我盡力控制我的情緒，我必須堅強，「時候到了，」我柔和地說。「你明白我的意思嗎？」
　　大家都楞住了。
　　吉米「明白」我的意思。他不可置信地看著我，他想說：「我們知道妳有大能力，幫幫我！不要讓它發生！妳怎麼能讓這種事發生在妳最親愛的人身上？」但他只是靜靜地看著我，等待著……
　　我深愛吉米，沒有人比他更相信我的「能力」，但是如果大限已到，任何能力和信仰也無力回天。我能做的，就是幫助他和親友「準備」接納死亡。
　　比爾非常的憤怒。
　　「媽媽！不要再說了！」
　　每個人都知道我在說什麼，但是比爾第一個跳出來抗議。
　　「不是的，不是的，我們必須要做準備。」我說，閉上我的眼睛設法不顯露
　　自己的感情。我必須繼續前進，我回到賓果遊戲，叫了下一個號碼。
　　「G -40。」
　　房裡有短暫的沈默，玖潔試圖轉移大家的心情。
　　「媽媽的意思是說我們必須帶吉米去看醫生。」玖潔經常對我的預言做不同的解讀來符合她的觀點，但她的觀點總是跟我的相反，她總是覺得需要跟我爭取吉米的愛，她不願意相信我的「能力」，也不要吉米相信，這是她能掌控吉米的唯一方法。
　　「我們可以阻止它。」她說。
　　比爾同意。
　　「你一定要好好照顧自己，吉米！兄弟！最重要的是預防！」
　　這番樂觀的談話似乎讓大家平靜了些，但我知道，這個要發生的事情是無法改變的。我們把剩下的賓果遊戲結束，直到大家上床後，我的丈夫輕輕地問我， 是否真的有必要講出我的預言，讓大家那麼難過。
　　「是的」，我堅定地回答：「我必須要說出我看到的，時間不多了。」
　　******
　　隔年三月，結束一場諮詢後，我從舊金山搭機返家，在飛機上我打電話給吉米。
　　「吉米！我要跟你一起慶祝我的生日。」
　　他有點困惑。
　　「媽媽，妳的生日要到八月耶。」
　　「我要跟你一起慶祝我的生日。」我重複一次。
　　「好的，媽媽，妳知道我愛你。」
　　我要盡可能地讓吉米高興。
　　那個周末，我做了他最愛的晚餐
　　── 大肋排，我們邀請大家過來團聚，我們盡情吃喝、歡笑，在歡笑裡，我們都忘了那個預言。
　　慶祝會後的幾天，吉米的病情明顯地惡化，呼吸突然變得非常艱難，我們立刻預約看醫生的時間。玖潔很擔心，但是她繼續堅持：「吉米那麼強壯，又那麼年輕，不可能有生命危險的。」然而，我知道吉米只剩下最後一個禮拜。我要他回家住。
　　「媽，我不能回來，」他回答：「我積了好多事，玖潔也要上班。」他左右為難。但是，吉米從來不願意讓我失望，因此他第二天還是回來了。
　　我告訴他：「你住在你的房間裡，和我們待在一起，你的兄弟們也會留下。」不論他們多不願意相信我，他們仍然照著做了，如果吉米真的有什麼萬一，他們卻不在。他們不敢冒這個險。他們待在遊戲間看棒球賽。他們歡笑耍寶，一切看起來毫無異狀。
　　玖潔帶著孩子們來造訪，她極力試著忍受我的要求，即使因此導致她的生活大亂。
　　從未懷疑過我的小彼得，則是盡可能的花時間與吉米相處，不是因為他相信我的預言，他根本不接受「吉米死亡」的可能性，而是出於他對他哥哥的愛。
　　比爾認為吉米看起來很好，他決定忽略我的「警告」而和朋友出去，「你應該留在這裡，」我對他說。但比爾已經認定一切正常，我慎重地看著他說：「我真的認為你應該留下。」他不高興，但他還是留下了。我的丈夫則是處在「拒絕相信」的狀態下，他覺得一切都在掌握之中，因此，他出門去辦事。沒有人相信預言真的會發生。.

玖潔每天打電話問吉米什麼時候回家，她知道當事情牽涉到我的時候，跟吉米爭論是沒有用的。因此，她只能默默忍耐少了吉米後，生活上的種種不便。玖潔仍然確信我「看到」的只是個警告，而不是即將發生的「現實」。
　　他們不約而同地決定要安撫我。
　　又過了幾天，因為一切看起來正常，有天吉米問我，可不可以把這禮拜的預約看病時間改到另外一天。我說：「不行。該做的事就要做。」吉米很失望，他同樣不能理解即將要來臨的事情。所以，我叫他和我一起待在他的房間裡，我需要再一次和他在一起。
　　我們談到許多往事，包括他出生時的難產，也談到他是個好男孩和好哥哥。我們回憶那些我們共度的美好時光，我們在道別，卻沒有直接說再見。我們沒有談到他的家庭、孩子，也沒談到玖潔。吉米只問我，當他離開以後，我會不會告訴他們關於他的事，「我當然會。」
　　「記得我曾經能一次吃下幾個雞翅膀嗎？」
　　我們笑了。
　　「現在，我一個都吃不完。」
　　我們沈默地坐著，盡量不去想那個讓我們待在那裡的原因。
　　後來吉米打開電視機，他問我能不能像小時候一樣，頭放在我的膝上。我再次感到胸口一陣緊抽。我們一起坐著看電視，我像在過去無數次那樣的撫摸著他的頭髮。我的心中滿溢著幸福。我記得我對自己說：「我是如此的幸運，能夠事先知道即將發生的事。」
　　第二天早晨，我先生又出門辦事，看起來一切如常，比爾答應在他下班後會開車載我們去看醫生。
　　過了不到一小時，吉米突然叫喊我，他全身發白，幾乎無法呼吸，也不能移動。我立刻打電話到比爾的辦公室。
　　「馬上回來。吉米的情形惡化了。」
　　比爾很快趕回來，把他的車子從車道直接開到大門口，他跑進屋裡，把吉米抱到車上，一邊用憤怒的眼神瞪著我，他在想：「妳怎麼能讓這個事真的發生？」
　　我們驅車直奔醫院。
　　當我們趕到急診室後，醫生要我們放輕鬆，吉米這麼年輕，一定可以熬得過去的。醫生說他會在吉米的胸口，放個類似心臟起搏器的東西。手術結束後，我們進去病房看望吉米。他輕鬆地躺坐在病床上，細數這週預定的計劃。
　　「媽，妳看！我好多了！」
　　那時候他的樣子的確好轉許多。我一直覺得奇妙的是：我們的身體會在最後一刻迴光返照，像燈泡燒壞之前會強烈地發光一樣，但在那時候沒有必要說這些。
　　我的丈夫也認為緊急狀況過去了，他要去學校帶小彼得來醫院。我也覺得沒必要阻止他，他不需要親眼目睹那最後的一刻。
　　我握著醫生的胳膊，看進他的眼睛。「我在這裡等著，如果有任何變化，求你……」我的手握得更緊，「如果情況有任何變化，請馬上告訴我。」
　　「沒事的，」他輕拍我的手保證：「會沒事的，我真的不認為事情很嚴重。」
　　「我不是醫生，」我說：「但是……如果有任何輕微變化，請立刻告訴我。」
　　比爾和我在候診室等著。他顯得很輕鬆，他覺得情形很樂觀。他打電話到玖潔的辦公室，跟她解釋我們在醫院陪著吉米。我永遠忘不了接下來的那一刻，任何言語或文字都無法形容我的悲痛於萬一。二十分鐘後，一個護士朝我們走來， 手裡拿著吉米的海軍十字勳章鏈子。
　　「他說把它給他的弟弟比爾。」
　　比爾的臉孔開始發白。
　　「他要你保留它。」
　　她小心地把勳章鏈子放在比爾的掌心。察覺到現場不尋常的靜默，感覺到那時的尷尬，護士匆匆地離開。
　　我可以「感覺」到比爾的悲痛和憤怒，他凝視著那條鏈子，那是吉米片刻不離身的東西，他拒絕接受可能的死亡，「媽，他太相信你了。」他苦澀地說，好像是我造成這些的。但比爾瞭解我不主導任何事，我只是「看見」它們。他知道，如果我能，我願付出一切來交換這齣悲劇的發生。他也知道，我從未收回過我說過的話。過去的經驗證明我的話語都會成真，他開始相信這次我「看見」的是不可更改的。大概十分鐘後，醫生帶著憂慮和迷惘的神色出來了。
　　「我真不懂，有些地方出了嚴重的問題。」
　　我繞過醫生，快速地跑到吉米的病房。他躺在床上，神智幾乎不清，他的「時候」到了。我感謝上帝，我準備好了，現在是我幫助吉米的時候了。我輕輕地抱著他，大聲呼喚他：「吉米！吉米！看著我！看著媽媽！」他張開了眼睛， 但眼神渙散。「吉米！沒事的，不要擔心，一切都會安好。你瞭解嗎？」
　　「但是，媽媽，」他微語，幾乎無法呼吸，我讓他平靜下來。
　　「孩子，來，親親媽媽，放心的走吧。」
　　他看著我的眼睛，幾乎無法聚焦，但是，他努力地以眼神向我道別，我們親吻後，緩緩闔上眼睛，再也沒有睜開過。我心愛的孩子真的走了，我抱著他的身體為他祈禱，也為我們的家庭祈禱。
　　家人們都被這突如其來的意外嚇壞了，終於，是他們哭泣的時候了。我的丈夫、小彼得和比爾被迫接受我早在六個月前就「看見」並預言過的事實。雖然當不幸的事發生在自己孩子的身上時，所有的母親會感到無盡的痛苦。但我已經「事先看到」，也比所有的人都早掉淚，如今，我才能有清晰的頭腦來幫助吉米和我的家人。
　　大家圍在吉米的病床邊，淚水决堤般的落下。當比爾終於能控制他的眼淚時，他打電話給玖潔。她一開始無法相信，並且指責比爾對這麼嚴肅的事也能開玩笑，但比爾聲音裡的痛苦終於讓她意識到它真的發生了！ ──也該是她哭泣的時候了。
　　深愛的人怎麼會夭折？作為一位母親，失去孩子更是完全無法理解的事情。但是，我們必須接受那些我們無法決定的事，與其自憐，與其為不幸而憤怒，與其消極的活著，我們必須找到力量來接納痛苦，以及帶著逝者的愛繼續勇敢的活下去。我的眼睛是他出生時看見的第一雙，也是他離開時看到的最後一雙，我對這感恩。我深受祝福，因為我能預先準備，替吉米和我短暫卻美好的交會，劃下沒有遺憾的休止符。
　　那天我還學到了另外一件事：死亡是生命旅途的終點，但若喪失「希望」， 也會讓我們提早結束這段旅程。我們永遠都不能喪失希望。

我最早的一個清晰記憶　伊莉莎貝　　我五歲那年，有一天，我坐在我家樓梯底下，聽著拜訪我父母的人們進進出出。當每個人進來的時候，我感覺我就「變成」了他。 　　我的母親叫著我的小名：「愛莉，你在那裡？吃飯了，我做了你最喜歡吃的東西，我要去照顧客人了，你和奶奶先吃吧。」 　　奶奶從小和我最親。我和奶奶在桌上禱告，然後享用母親準備的食物。 　　靈光乍現，我突然感覺我必須要到客廳裡去，客人在那裡歡聚一堂，高談闊論。我在他們之間游走，我感覺好像「進入」了他們的身體，那是一種冷冷的，卻又非常強烈的感覺，這種感覺讓我...