莫言來說故事給你聽
書名：傳奇莫言
作者：莫言
出版社：聯合文學
一、山東地靈人傑
山東人很自豪的說他們有：「一山、一水、一聖人。」，現在他們還可以再加一個「一個諾貝爾文學獎得主」！「山」是泰山，「水」是黃河，「一聖人」是指孔子，而諾貝爾文學獎得主，當然就是莫言了。
地靈人傑可能是真的，我們讀過余光中先生的《青銅一夢》，其中＜山東甘旅＞一篇寫他去參觀濟南大明湖畔銅像落成後的感受，十二尊銅像青一色都是山東人，而每一個人在歷史上都產生了重大的影響，雖然時隔數千年，這些人在文化上仍然具有舉足輕重的地位，把這名單列出來很難不讓人嚇一跳，依時代順序排列如下：大舜、管仲、孔子、孫武、墨翟、孟子、諸葛亮、王羲之、賈思勰、李清照、戚繼光、蒲松齡。這些人離我們很遠，但除了賈思勰之外，您可能都極為熟悉，而賈思勰對人類的影響可能更直接，因為他是北魏非常重要的農業專家，他寫的《齊民要術》一書是是中國現存最早的、也最完整的大型農業百科全書，賈思勰實際解決人民肚皮的問題，莫言不也說：「萬物土中生」嗎？（P196）
談到小說，在這十二位古聖先賢中我們要特別注意的是蒲松齡，他是中國第一位用全副精神寫神怪小說的作家，他的《聊齋誌異》從女鬼寫到野狐狸，篇篇扣人心弦，套一句張大春的話：「這個系列的每一篇作品中都透溢著超自然故事的氣息。（P13）」張大春說的這一系列當然是指《傳奇莫言》中的十二篇小說，而把這句話套用給《聊齋誌異》也非常適合，看來山東人都非常會講故事，尤其會講「超自然故事」！人與土地本來就分不開，中國人重土思遷，對土地的眷戀更甚於其他民族，莫言說：「我想把根扎在故鄉那片黑土裡。那片黑土對庄稼來說是貧瘠的，對感情的種子來說是肥沃的。（P200）」莫言在小說中不時出現「高密東北鄉」的字眼，甚至於說：「埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」對於故土的眷戀讓莫言寫下這一系列以故鄉為背景的傳奇故事，莫言的小說永遠離不開他所謂的「高密東北鄉」，長篇小說《紅高梁家族》可作為代表。
二、〈神嫖〉這篇小說最出人意表
而這些「超自然故事」莫言給他們一個概括性的名稱「傳奇」。「傳奇」常用來專指唐代人創作的短言小說，有歷史故事，有愛情故事，也有俠義故事，更多的是神怪小說，最著名的有〈虯髯客傳〉、〈李娃傳〉、〈南柯太守記〉等等，我們民間常常說的月下老人的故事也是非常著名的傳奇小說之一。
傳奇的特色是：人物未必是假，故事或許有幾分真實，但是總有許多出人意表的情節發生，就像〈神嫖〉裡季範先生的所作所為，季範先生平常像個高人雅士，追花逐柳，莫言如此寫著：「大爺爺說每年槐花開的季節，老爺爺與季範先生都要在槐林裡遊蕩好幾天，有時候夜間也不回去。」這樣的人忽然之間在大過年裡興起嫖妓的念頭，讓人驚訝的是不嫖則已，一嫖驚人！「季範先生說：『你給我把高密城裡的婊子全搬來！』讀小說的我們心中存著大疑，嫖妓本不是名譽的事，季範先生你如此大張旗鼓要如何善後？哪想到結局是：「我們老爺爺說季範先生脫掉鞋襪，赤腳踩著二十八個婊子的肚皮了走一個來回。然後季範先生說：「漢三，給她們每人一百塊大洋；叫車子，送她們回去。」（P33）我們本來以為將要有限制級的情節發生，結果急轉直下，嘎然而止，故事情節真是出人意表！也許我們可以說這位季範先生根本就是「意淫」，但是莫言多麼高明，他說這是「神嫖」。這故事正是張大春所說的：「莫言示範了傳奇誌怪之類的作品以情節主宰並彰顯一切的手法。（P7）」我覺得莫言的確從唐代傳奇小說中得到許多啟發，莫言說：「每一個波浪裡都有豐富的營養，我自然要拚命汲取，拚命生長。」這裡所說的「波浪」絕對不單單指土地對我們的滋養，應該還包含著歷代傳承下來的文明，豐富了我們的知識，擴大了我們的眼光。
三、〈良醫〉設想高超
「巧遇」也是傳奇小說常用的手法，《虯髯客傳》寫李靖與虯髯客巧遇於旅社之中，才衍生出虯髯客以鉅資支助李世民奪取天下的故事，既看出紅拂女慧眼識英雄，也寫出李世民乃真命天子，必為天下英雄歸心的對象。莫言在〈良醫〉這篇小說裡說：「父親說，大凡有真本事的人，都是性情中人，有他們古道熱腸的時候，也有他們見死不救的時候。越是醫術高的人，越信命，越能超脫塵俗。（P44）」虯髯客不是醫生，但是他是有真本事的人，當他見到李世民之際，他逐鹿天下的心便死了，於是散盡萬貫家財全心協助李世民，這不是「超脫塵世」是甚麼？這篇小說的主角農民王大成，在田中工作時被正在交尾時被刺蝟咬死的雄蛇的刺扎了，這本來沒事，但如果被扎了而當晚卻剛好沾了女人，便是死路一條！可是如果能找到一對正在交尾的刺蝟，用雄刺蝟的刺扎出腿上的黃水，然後再把腿放到浮萍水荇水裡泡半個時辰，就可得救。王大成剛巧被「被刺蝟咬死的雄蛇的刺扎了」，又剛剛好當晚「沾了女人」，這合該一死，醫生也真判了他一個「死刑」，於是他萬念俱灰，縱身跳入「一汪汪的綠水和水中嫩黃的浮萍」中想要了結生命，哪想到命不該絕，不偏不倚「踩中了兩隻正在交尾的刺蝟」，於是就得救了！您看有多少個「巧合」？有多少個「巧遇」？良醫其實甚麼都沒做，他只是把「王大成」的種種巧遇幫我們說明罷了。
四、現代版的〈倩女幽魂〉
〈夜漁〉這篇真是現代版的〈倩女幽魂〉，美麗、柔弱而剛強的聶小倩最後還能為寧采臣生兒育女，而〈夜漁〉中的美麗仙人，二十五年之後居然出現在新加坡的一家大商場裡，還對著作者「嫵媚一笑」，連那甜美迷人的香氣也絲毫沒變的馨香撲鼻，這是美麗可愛的女鬼，或是神仙也說不定。莫言用字遣詞非常精妙而傳神，他寫女子的笑容說：「她的笑容好像一支利箭，洞穿了我的胸膛。（P57）」這是一次美妙的邂逅，莫言把可以是非常可怕的鬼故事寫得滿心歡喜，還回味無窮。〈翱翔〉中的燕燕則可能真是女鬼附身，他所要表達的有可能是對命運安排的另一種抗議。人都才剛剛嫁到洪家，丈夫卻已想法古怪：「想起妹妹為啞巴生兒育女，他心情複雜，竟對眼前這個女子生出一些仇恨。啞巴，你糟蹋我妹子，我也饒不了你妹子。（P110）」這篇小說是對中國老舊傳統對女性的糟蹋提出另一種形式的抗議！所有的婚配都只為傳宗接代著想，所以，可以說都只為男性著想，既然有如此荒謬的結合，為什麼不可以有違乎常情的事情發生？只是一個弱女子要和整個傳統陋習對抗，談何容易？於是燕燕被從樹上打下來，最後還被狗血澆了滿身，禮教吃人原來是真。「燕燕」這名字本身就充滿了反諷！「燕燕」原來就不是人，想成為一隻自由自在的燕子也不可能。
〈辮子〉這小說比較費解，或許莫言在傳達凡人很難脫離「宿命」的觀點，否則為什麼長得很醜的「郭大辮」，和長得很美的余甜甜都有一個共同的特色，她們都有異乎常人的長辮子，而且他們都喜歡說：「只要我的辮子在，你就別想跑！」更巧的是他們居然愛著同一個人---胡洪波。我們人活在這世界上被許多有形、無形的東西綑綁著，束縛著，人很難真正的自由、真正的超脫。愛一個人是被那人綁著；恨一個人更是被那人綑綁著，那剪掉三千煩惱絲就真的自由自在了嗎？我想未必，人人都有過去，人人都有缺點，我們都有許多「辮子」被人抓著，我們更有許多無形的辮子綑綁著自己。
五、以小說來表現親情的可貴
〈天才〉、〈地震〉、〈糧食〉這三篇都有一個共同特色，他們所要表達的是親情的偉大，〈糧食〉一篇尤其動人，作者還特別強調，「這是六O年代初期發生在高密東北鄉的一個真實故事。」（P157）父母親，尤其是母親似乎為了小孩可以犧牲自己的一切，就算是生命也再所不惜。就如那群老太太說的：「梅生娘，這年頭，人早就不是人了，沒有面子，也沒有羞恥，能明搶的明搶，不能明搶的暗偷，守著糧食，不能活活餓死。」（P152）我曾祖父還在世的時候常常告訴我們這些晚輩說在日據時代，他們為了活下去，如何偷宰牛、偷殺豬、盜採樹木的驚險經驗，我們沒有真正挨餓受凍的人，不知餓到前肚皮貼到後肚皮的痛苦，而這些痛苦一但降臨到母親的身上，她一定想盡辦法要讓自己的孩子活下去！日本有名的小說、電影〈楢山節考〉講的就是這樣的故事，人老了，為了不與子孫分享有限的食物，寧願把自己的牙齒硬敲下來，讓自己顯得蒼老些，好讓後代子孫把她背到山上棄置、餓死。
〈靈藥〉一篇則與孝道有關。有些地方迷信人血、人膽等等可以醫治百病，尤其是「新鮮」的血、器官等等對醫治某些痼疾特別有效。最著名的是魯迅的小說〈藥〉，魯迅的小說中含有更多的批判與諷刺，小說中寫一對父母為了醫治得了肺癆的兒子，不惜花錢請人去刑場用饅頭去沾犯人被砍頭時噴出的鮮血，說吃了這「人血饅頭」病就好了，而這鮮血卻是來自革命烈士的鮮血，沒人在乎為國家前途拋頭顱，灑熱血的革命份子，卻只擔心自己家人的病痛！〈靈藥〉的靈感或者來自魯迅的〈藥〉也說不定。
中國總算出了一位諾貝爾文學獎得主（或者說華文世界總算出了一位諾貝爾文學獎得主），中文，是我們的母語，我們怎能不趕快來讀他的作品呢？在《傳奇莫言》這本小說集中莫言為我們講了十二個故事，故事說得曉暢明白，情節引人入勝，幾乎可以一口氣讀完她，至少我讀的滋滋有味，希望您也可以讀得興味盎然。
一本談生論死的歷史小說
書名：北京法源寺
作者：李敖
出版社：李敖出版社
一、《北京法源寺》探討生與死
李敖走了，蔡康永說：「他不在，那個江湖就不在了。」
無論您喜不喜歡李敖，我都覺得我們該讀一本當代狂人李敖的書，一本也好。《北京法源寺》曾經獲得諾貝爾文學獎的提名，提名表示對這本歷史小說的肯定，李敖了不起，他的第一本小說就有這樣的成就，的確是高手，沒得獎，很可惜！但沒得獎也有好處，否則李敖不知又要說出如何驚死人的話，我看從文壇到政壇，從未改變其狂放自傲性格的，放眼望去大概就僅僅李敖一人了。
《北京法源寺》從頭到尾都在探討一件事------生與死------犧牲小我，大我才能代代綿延。書名《北京法源寺》，全書以法源寺開始，也以法源寺結束，而法源寺卻是從唐太宗時代的「憫忠寺」更名而來。唐太宗，中國歷史上最傑出的皇帝之一，卻在征服高麗時大大的挫敗，從夏天的六月打到冬天的十一月，東北酷寒，土地遼闊，補給困難，再會打戰的唐太宗遇到如此惡劣的環境，面對懂得堅壁清野的高麗兵，也只有折兵損將、黯然退兵的份。李敖如此寫著：「到幽州的時候，所有的馬，只剩下五分之一了。（P8）」於是為了追念這次征東而死的所有將士，悼念他們為國犧牲，太宗在那時的幽州，即現今的北京，建了一座廟「憫忠寺」，甚至在寺裡蓋了一座極高的閣樓，諺語說：「憫忠高閣，去天一握。（P9）」閣高，讓鬼魂更接近上天。而戊戌政變的關係人康有為，與憫忠寺的住持佘和尚談論佛學、生死學，也是從憫忠寺，或說從法源寺開始的。
二、死有重於泰山
光緒十四年，也就是西元一八八八年，原籍廣東南海的思想家、政治改革者康有為來到了法源寺，遇到了法源寺的住持佘和尚，兩人先從唐太宗替亡靈建憫忠寺談起，然後談到被崇禎皇帝冤殺的袁崇煥，以及一直為袁崇煥下獄冤死而憤憤難平的程本直，說這真是「一對癡心人，兩條潑膽漢」，程本直不停的上書崇禎說：「惟其癡，顧舉世最惜者死，袁公不知惜也。」袁公不惜死，是為了守土有責，是為了國家的安危；程本直的不惜死是為了爭正義，爭公理，中國古諺說：「死有重於泰山，輕於鴻毛」，那這兩人的死到底是前者還是後者？所以結論來了：「在近代中國，為國家做大事很難，政治中守舊的的勢力和小人勢力都是明明擺在那兒的，所以想為國家做大事，什麼下場也都可以事先看得出來……凡是肯幹的人，都要準備悲劇的收場。（P29）」因為抱著必死的決心，一心想挽回中國的頹勢，讀書人「以天下為己任」的責任感油然而生，受九江先生（朱次琦）「以行動救世」精神的感召，康有為說：「我想來想去，無可奈何之餘，發現只有一條路，就是上萬言書，直接給皇上，如能說動皇上，根本上來一番大變法，國家才有救，一切問題才得根本解決。（P40）」從這裡我們看到清末讀書人，屬於「保皇派」這一支出現了，保皇派的領袖人物正式登場，他就是康有為。
三、讀書人要以丁香花為師
康有為對改革前途的險惡是知之甚深的，他以法源寺的丁香花來比喻自己，也用來表明一心救中國的必死決心。他說：「丁香潔身自好，也好看、也好聞。但要做中藥，得先磨成粉煮成湯才有用。若不粉身碎骨，它只是好看好聞而已。（P42）」康有為與佘法師的一席對談，全圍繞著生與死的問題上。在皇權當道的時代，尤其是背後還有一位昏庸暴虐的西太后，以及太后背後那一大票舊勢力，政治改革之路何等艱辛，所以康有為引杜甫的詩說：「休懷粉身念！」而這「休懷粉身念」居然是在文武全才、熱血沸騰的譚嗣同身上體現出來。
本書第四章的＜西太后＞，第六章的＜皇帝＞，都是在為戊戌變法鋪排更強烈的必要性。西太后的顢頇、凶險、跋扈舉世皆知！李敖在述說一大堆西太后的惡行後，用了下列一段話來總結西太后這個人給清代帶來的噩運：「就這樣的，為了一個淫毒女人的權力慾和小心眼，整個清朝的祖制都給破壞了、皇帝的遺命給抹殺了，一股有新頭腦的改革力量，就在絞環和刀血之中，全部摧毀了。（P79）」這個毒女人甚至「嚇」死自己的親生骨肉同治皇帝，同治的死因眾說紛紜，李敖在這個地方用小說的筆法輕輕帶過，卻有意加重慈禧的惡形惡狀！慈禧到底是甚麼樣的女人，吃一頓飯，要擺出一百二十八道菜，花費白銀一百兩，等同一萬五千個窮苦農民吃一餐！
至於「皇帝」，無論是同治、或者光緒，都是傀儡罷了，他們軟弱到連自己心愛的女人都無法保護，這樣的皇帝比一個鄉下的農民還不如！皇帝地位的不堪，李敖是這樣寫的：「雖然他貴為皇上，但他不能直接進入皇太后的宮殿，他得跪在門外，等候傳見，還得偷偷和一般大臣一樣，送李總管他們紅包，才得快一點進去，否則先在門外跪上半個小時，也在意中。這是甚麼皇帝！（P109）」問得好：「這是甚麼皇帝！」原來光緒皇帝的地位比那些「不正常」的男人還不如！這樣的皇帝，康有為、梁啟超等等保皇黨怎麼能寄望他來改革政治？怎麼能讓病入膏肓的大清帝國起死回生？這根本是一條死路，害死戊戌六君子的不是別人，正是這些滿腔熱血的康進士、梁舉人！如果「君主立憲」能使中國脫胎換骨，孫中山先生就無須革命了十一次！
四、譚嗣同視死如歸
譚嗣同是可以不必死的，但他視死如歸。在譚嗣同的人生哲學裡早有「捨身」的宏願，他是這樣「說」的：「古今志士仁人，在出世以後，無不現身五濁惡世，這正是佛所謂乘本願而出、孔子所謂求仁得仁。最後，發為眾生流血的大願，以無我相卻救眾生而引刀一快、而殺身破家，也是很好的歸宿，這才是真正的捨身。（P133）」「引刀一快」、「殺身破家」都是在暗示譚嗣同終須一死。我常想，清末國事蜩螗，內政混亂，外敵環伺，可是讀書人的氣節仍在，從陸皓東以降，秋瑾、徐錫麟一路為革命前仆後繼，到了辛亥329廣州黃花崗之役，一群年輕人拋頭顱、灑熱血，氣壯山河！或者真的是受到譚嗣同等人的感召也說不定。
套一句小說裡梁啟超的話：「譚復生真是奇男子、奇男子。（P149）」戊戌變法必定失敗，連粗線條的大刀王五一群人都有「不對勁、不那麼順」的感覺，他說：「那種感覺到底是甚麼，一點也說不上來，但真的，真的有那麼一點。那種感覺不是每次都有，但有時候他真的有，弄得你彆彆扭扭的，心神有點不安，直到換一換、變一變，才覺得順。（P180）」對戊戌政變的必定失敗，譚嗣同不僅僅是一點感覺，他根本早已知道結果，所以他說：「如果成功了，成績歸大家，如果失敗了，犧牲歸自己。（P181）」你看在本書的第九章裡，梁啟超苦口婆心要他進入外國使館接受政治庇護，或者聽從同情他的日本，安排、保護他偷渡到扶桑，他明明知道變法是行不通的，唯有革命一途才能救中國，那為何要犧牲自己呢？他說：「我有一種衝動，想用一死來證明給革命看、給那些從事革命而跟我分道揚鑣的朋友看，看，你們是對的，我錯了。從今以後，想救中國，只有一條路，就是革命。（Ｐ203）」譚嗣同甚至舉春秋時期趙氏孤兒的故事來表白自己的心志，他認為公孫杵臼為了保留趙家的血脈，願意犧牲自己的性命，這反而是「簡單」的事，而為了養育趙氏孤兒卻犧牲掉自己孩子的程嬰，厚顏苟活，其實是「困難」的。所以譚嗣同說：「所以照公孫杵臼的說法，不走的人、先犧牲的人，所做的反倒是容易的；走的人，不先犧牲的人，所做的反倒比較難。公孫杵臼把兩條路擺出來，自己挑了容易的，不走了、先犧牲了。（P194）」言下之意認為自己的死反而是容易的事，而留下來，活著的人，要為未來的中國付出更多的心力，更多的犧牲，這才是難中之難。
於是譚嗣同高歌：「朝衣東市甘如貽，玉體須為美人惜。（P262）」我們諺語說：「千古艱難唯一死」，譚嗣同卻視死猶生，還提醒梁啟超說：「記得我的『感懷四律』嗎？柳花夙有何冤業/萍水相遭乃爾奇/直到化泥方是聚/只今墮水尚成離/焉能忍此而終古/亦與之為無町畦/我佛天親魔眷屬/一時撒手劫僧祇。（P208）」其實在譚嗣同與梁啟超第一次見面時，譚嗣同早把自己為變法犧牲生命的意志表白很清楚了，「直到化泥方是聚」不就是說「我們以後死了，全化成泥了，那正是我們重逢相聚的時刻啊！」譚嗣同獄中題壁詩中有句：「我自橫刀向天笑！（P306）從容殉道，義無反顧，這和文天祥的從容就義都叫人由衷欽佩！
五、李敖狂得有理
讀了《北京法源寺》這本歷史小說，讓我們看到博學的李敖，努力不懈的李敖。歷史是他的本行，罵人是他的專長，寫作是他的生命，我們或者可以不喜歡李敖這個人，但卻不可以不正視一下他的作品，有人評論這本書說：「劇中人物的性格刻畫並不鮮明，文中對話幾乎都是李敖式的獨白，難免「一人演說」之譏。」也有人這樣說這本小說：「有思想、有歷史、有文學，值得一看再看。」語不驚人死不休的李敖，是這樣說這本小說的：「這種強烈表達思想的小說，內容豐富自是罕見的。（P363）」還是李敖狂妄的本色！您讀完之後，又有甚麼感想呢？
品中的讀後心得
《北京法源寺》一書主要在探討中國人對於「忠」的處理態度。自古中國人把忠放在第一位，講忠孝節義，天地君親師，其實就是對皇帝的唯一順從。問題是當改朝換時，就發生對「忠」認同價值的矛盾。原本順從的王朝衰弱腐敗，改革與革命成為兩種不同的正義之聲，當然也有誓死效忠的迂腐老臣，為過去堅持信守的唯一傳承永不改變。絕大部分自我壯烈犧牲的人都可以名留千古。要不然就是革命成功，推翻前朝，建立全新的政治實體，失敗者成匪成寇留下罵名。
法源寺的前身是憫忠寺，乃唐太宗對效忠自己，因而犧牲生命的將士所表現的憐憫和追念，也是希望他的臣民永遠效忠於他。有趣的是這座寺廟因不同朝代建城的位置改變，於是城裡城外、城東城西不斷在變。
中國是甚麼？是五千年文化傳承的統稱？是漢、滿、藏、苗、傜五族融合的民族組合？於是梁啟超提出了中華民族的政治與國族概念：現階段承認中國境內各文化群體之間原本存在的差異和多元現象，但同時也樂見其一體化的趨勢，希望建立有如美國的國家，在未來成為無差別的大民族。
李敖在書中提到梁啟超，說他：「梁啟超不算是先知，他不代表時代，但他離先知最近，所以他能老是花樣翻新。」這是李敖借李十力之口，傳達自己的想法。書末有李十力和康有為精彩的對話，那位小和尚普淨，就是李十力，他是董必武、熊十力，和李大釗三人的化身，其實就是李敖自己的替身。所以小和尚普淨成為書中故事發展的評論者。
2024專利防護中