Prologue 日本第一起密室殺人事件發生後過了三年
男人是在三年前的冬天被殺的。那是日本第一起密室殺人案件。所幸凶手立刻被逮捕，並有充分的定罪證據，唯一的問題是要如何處理現場的不可能狀況。
沒錯，不可能狀況──現場是完美的密室，沒有任何一位警察或檢察官能夠解開這個謎。也因此，密室成為這起事件最重要的關鍵，而裁判的爭執點也圍繞著密室打轉。
「現場是密室並不能當作重要的問題。」這是初審時檢方的主張。「基於客觀證據，被告明顯就是犯人。那麼『如何殺害』只是枝微末節的問題，被告想必是『以某種方式殺害』的。這個方法確實存在，只是被告沒有說出來而已。現場的不可能狀況，絕對不能作為證明被告無罪的根據。」
相對地，辯方則主張：
「在我國的審判制度，犯罪的不可能性素來具有重要的意義。最典型的例子就是不在場證明。假設被告有完美的不在場證明，在我國必然會判定無罪。這是因為被告不可能犯案。這次的密室狀況也與之相同──現場既然是密室，那就意味著不僅被告、全世界任何人都不可能犯案。也就是說，現場是完美的密室，就等同於被告有完美的不在場證明。如果只有在密室的情況視若無睹，當作是『以某種方式殺害』、『雖然不知道手段，但總是有辦法殺害』，那麼就嚴重缺乏一致性，明顯和其他刑事案件的判例出現矛盾。」
就這樣，前所未聞的密室審判就以密室為主題進行，最後東京地方法院的法官接受辯方主張，亦即「密室的無解證明，與不在場證明具有同等價值」──有鑑於被告不可能犯案，因而做出無罪判決。
二審也維持一審的無罪判決，而最高法院則駁回檢方上訴。
這項判決帶給國民極大的衝擊。不論在如何可疑的狀況之下，只要現場是密室，就能保證無罪。在某種意義上，這是司法承認「密室」價值的瞬間。在眾多推理小說中被鄙棄為「不具任何執行意義」的密室殺人這個類別，因為這個判例而在現實中逆轉了立場。
這就是這起事件微薄的「功」。
而它的「過」則非常簡單明瞭：在地方法院做出判決後不到一個月，就發生四起密室殺人事件，次月又發生七起。密室就如流行病般，在社會中擴散。
*
這三年以來，發生了三百零二件密室殺人事件。
這意味著在這個國家，一年發生的凶殺案當中，有三成是密室殺人事件。
第一章 密室時代
女人似乎非常興奮，口沫橫飛地對「我」滔滔不絕地說話。然而在說話當中，她偶爾也會陷入感傷。「我」心想，這個女人的情緒很不穩定。
根據她的說法，她是集團自殺的倖存者。她和自殺網站認識的成員一起前往深山中的廢棄房屋，在那裡依照人數準備了裝水的杯子。杯中投入烏頭鹼、氰化鉀、河豚毒素等毒藥，但其實只有一個杯子裡投入的是安眠藥。
「也就是說，只有一個人能夠活下來！」女人說。
「我」心想，那當然了。
「喝到安眠藥的人就是我。」
「我」心想，那當然了。
女人說：「沒想到會變得這麼麻煩。我原本想要和大家一起死去，可是現在卻仍舊在這種地方喝咖啡。」
「我」說：「那不是很好嗎？生命是很珍貴的。」
女人抬起嘴角，露出嘲諷的笑容。
「說這種話不會感覺很矛盾嗎？」
「我」喝了一口咖啡。雖然是自己泡的，不過這杯咖啡很難喝。看來「我」沒有泡咖啡的才能。
事實上，我擅長的只有一件事。
那就是製造密室。
女人說：「總之，我活下來了。所以我才會來找你──」
女人指著「我」的臉。
「──找你這位『密室師』。」
*
「香澄，你要不要吃Pocky？」
當我眺望著車窗外的風景，坐在對面的朝比奈夜月把Pocky的盒子伸過來。我說「要」，然後從她手中的盒子抽出一根。我叼著這根Pocky，再度望向窗外。十二月的風景以和列車同樣的速度流逝。雖然沒有積雪，不過草木都已經枯萎，看起來很寂寥。我不禁陷入莫名的感傷。
「你有什麼好感傷的？」夜月邊吃Pocky邊說。「你該不會想要當詩人吧？你是那種每天睡覺前都在筆記本上寫詩的人嗎？」
從這句話，至少可以理解到她很瞧不起詩人。我敷衍地說：
「我在國中時期之後就沒寫過詩了。」
「這麼說，你國中的時候寫過詩？」
「國中生通常都會寫詩吧？」
「你這個『通常』的標準也真奇怪。香澄，別把你自己的標準當成一般大眾的標準。」
我莫名其妙挨罵了。順帶一提，香澄是我的名字，姓則是葛白。全名是葛白香澄（Kuzushiro Kasumi），害我在小學時有一陣子被稱為「Kuzukasu（與廢渣同音）」。雖然和木村拓哉（Kimura Takuya）的暱稱「Kimutaku」是同樣的命名法則，但意義卻完全不一樣。最後老師甚至在班會上斥責大家，說「以後不可以再稱呼葛白同學為『廢渣』」。我在那場班會感到非常悲傷。我告訴夜月這段往事，她就說「『葛』和『霞（kasumi）』好像都是俳句的季語喔」（注一），大概是在安慰我吧。
這位夜月是我從小認識的朋友，二十歲，大學二年級，比高二的我大三歲。她留著及肩的微捲褐髮，五官很端正。她最常引以為豪的經歷就是「曾經一天被挖角七次」。其中四次是夜店，兩次是美容院的髮型模特兒。「不過剩下的一次是貨真價實的演藝事務所。」她如此主張。「感覺好可惜。啊，不過我的個性就像反覆無常的貓，所以應該不適合在演藝圈那種束縛很多的地方工作吧。」
夜月確實像隻反覆無常的貓，因此大概不適合進入演藝圈。說得更精確一點，她根本不適合工作。她的特技之一，就是任何兼差工作都能在一個月內被炒魷魚。
這隻反覆無常的貓邊吃Pocky邊滑手機，突然喊了聲：「啊！」
她盯著手機，對我說：
「好像又發生密室殺人事件了。」
「什麼？真的？」
「嗯，地點在青森。新聞說，縣警刑事部的密室課正在搜查當中。」
我拿出自己的手機確認。看來是真的。在這個國家，密室殺人事件依舊氾濫。
「這個時代還真是奇怪。」夜月邊吃Pocky邊說。
我也有同感。以一宗謀殺案為開端，社會產生巨大的變化。自從三年前那起日本最初的密室殺人事件以來，這個國家的犯罪就圍繞著密室打轉。
2024專利防護中