作者:韋芬莉
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2005-03-21
ISBN/ISSN:957134270X
語言:繁體中文
裝訂方式:平裝
書況:普通
備註:無畫線註記
書況影片(商品之附件或贈品,請以書況影片為準)
紅色──尋找胭脂蟲
為什麼世界上最古老的紅色顏料,現在只存留於女人的雙頰、殷紅小嘴,以及櫻桃可樂?這得從一種小甲蟲跟仙人掌之間的「殖民」關係談起。刺梨必須生長於攝氏二十五度和有少許雨水的環境裡,胭脂蟲養殖者將蟲子置於仙人掌叢下養五個月,再以空氣壓縮機吸取「雪花」般的成蟲,讓仙人掌休息兩、三個月後,同樣的人工蟲害再度循環。
新世界與舊世界的胭脂蟲身世不同,命運也天差地遠。舊世界的蟲子寄生於地中海的一種櫟樹上,自古從波斯及美索不達米亞運至歐洲、中國,成為類似絲路的昆蟲貿易路線。舊世界的蟲子以醋浸泡,新世界的蟲子則以日曬加工。羅馬時代的西班牙人把一袋袋的胭脂蟲當稅金繳交給羅馬人,等到新大陸被發現,西班牙殖民者轉而嚴格要求中南美洲的原住民交「紅稅」,全數運回歐洲交易。
單在西元一五七五年,大概就有八萬噸的紅,以咖啡色乾燥丸的形式運抵西班牙,而運送的船隊後來成為著名的「胭脂蟲艦隊」(red fleet)。接下來的四分之一世紀,每年的船運量大概是在五十到一百六十噸之間上下波動,等同於每年幾兆隻的昆蟲身軀。數量不僅得看氣候和市場需求,而且端視當地工人的健康狀態。每當感冒病菌襲擊美洲,紅色蟲子的收穫量就會大量減少。
到了十八世紀,西班牙人壟斷的紅色秘密,被一位冒險前去墨西哥、滿腔愛國熱血的法國人揭發,只是缺了胭脂蟲不可或缺的宿主──仙人掌,要量產豔紅染料,談何容易。後來英國人差點成功,只是陰錯陽差,錯選品質較差的巴西胭脂蟲。
作者從英國知名風景畫家透納畫布上的腥紅講起,循著胭脂蟲歷史,穿梭於仙人掌叢、紅色染缸、煙霧瀰漫有如地獄的汞礦場與畫廊之間,述說一則最為鮮豔卻短暫的顏色的故事。所謂「血紅」,真是由血液做成的,只不過那是蟲血。