「我彷彿曾經以不同的靈魂來過這裡,這次只是回家。」
義大利波隆那插畫展、美國3X3插畫展入選插畫家——阿力金吉兒,
出走遠方,獻給廣袤大地的蛻變之作。
「宛如孩童遠足時留下的粉色塗鴉,寫生的對象卻又是聖塔菲原始粗獷地貌,這矛盾衝突,就像阿力金吉兒的文字,用她純度極高的童心為我們擦拭所有已被世俗固定的風景。人生任何時候都需要一個興高采烈的導遊——哪怕仍在原地,也似去了遠方。」——孫梓評(作家)
「翻看此書,可以想像阿力金吉兒站在廣闊風景前是如何地激動,畫中似乎能夠感受到風與沙子。顏色堆疊如強勁的野草緊緊抓住新墨西哥州的土地,這是大膽又柔軟的一趟壯旅。」——川貝母(插畫家)
------------------------------------------------------
「我真的要走了。」
我們擁抱了一下,我腦海不斷浮現,「這是值得的,我會克服一切的 !」
曾入選「波隆那國際童書原畫展」和「美國3X3當代插畫大賽優選」的插畫家阿力金吉兒,早年曾以「蘇意傑」為筆名,幫袁哲生等知名作家繪製插畫,作品也經常出現在報章副刊。2018年,她遇到了人生與創作上的關卡,茫然無措之際,獲得了人生第一次的駐村機會,2019年底出發前往美國新墨西哥州的聖塔菲,展開改變她視野與風格的三個月駐村時光。
從日本機場轉機遇到的風波開始,這三個月帶給她非常豐富而有趣的刺激和養分。和台灣南洋島國截然不同的北美大陸風光、有趣熱情又充滿各國文化的新朋友們,讓作者的筆調出現轉變,不管是在異地或回到家鄉,畫面儼然有了新的氣息。黃橘色的大地、藍綠色的天空,小巧而別出心裁的人與動物,在她筆下鮮活而充滿氣味,呈現與先前創作截然不同的風情。
在這本圖文旅記中,阿力金吉兒用樸實真切的短文,以及創作當下既詩意又童趣的英文隨筆,搭配一張張彷彿記憶重現的彩圖——古印第安的部落遺跡、巨大雄偉的峽谷、看不見盡頭的公路、泥土上奔跑的牛群......充滿感情地記敘了這一段新墨西哥州的駐村之旅,構築成獨特的聖塔菲印象。一路上,有風景、有動物、有朋友;有開心、有衝撞、有奇遇。在這廣袤的陌生之地,她找回了創作的熱情與率真的自己。
“There is no light in the blue water.
I am wearing a Mexican suit with a coloring pen.
I am riding a big cat.
There are some dirty and messy,
but I know that I am freedom.”——Ali Ginger
創作,去遠方;創作,在路上。
本書以橫式左翻設計,展現北美大地的綿延寬闊。內容分為正冊與別冊,正冊採插畫和短文並呈的形式,收錄約50張彩圖、45篇短文,分為三輯,每一輯是一個月份,代表在聖塔菲生活的三個月。
別冊則收錄20張在聖塔菲生活當下的隨筆塗鴉,以信紙的形式,裝在信封內。童趣帶有詩意的英文短句,配上古拙樸實的彩色插畫,希望讓觀者有如看日記般,接收到作者當下最真實的感受。
※第一輯「九月」,從長途飛行、初到美國的心境,以及駐村所在地的風景,充滿著新鮮與好奇。
「阿布奎基有很多來自貧窮國家的移民,他們選擇來到這裡,是因為這裡有故鄉泥土的味道。」——〈六號旅店的清晨〉
「每次我站在藍屋中庭,仰望天空,就感覺被世界包圍著,好似這裡是我與世界交流的一個出『口』,奇妙形成了一個『回』字。更妙的是,我彷彿曾經以不同的靈魂來過這裡,這次只是回家。」——〈藍屋〉
「我在路上找到屬於自己的食物,也找到如何品味自己。」——〈穀物路〉
「車窗左右兩邊的風景各有自己的面貌,如同車內的我們,來自不同國家和種族。」——〈幽靈牧場與紅色麵包車〉
※第二輯「十月」,講述所遇見的新舊夥伴,還有沉浸在美國中西部的風光,享受前所未有的平靜與開闊。
「我們的相遇非常短暫,牠卻幾乎天天來找我,不知道牠是否已經習慣別離,而下一次又會遇見誰呢?」——〈安靜的午後〉
「他說我的靈魂有著蜂鳥的速度。我知道蜂鳥的特質是信使,也是時間的終結者。我是一隻勇於接受挑戰的蜂鳥,很開心飛行萬里來到這裡和他們短暫相聚。」——〈大地的母親〉
「往往很多人急著付出友善與熱情,卻忽略對方真正需要的。」——〈美國超市〉
「我走在綿延不絕的蒼茫大地,聽著遠方鳥鳴的韻律,想像古印第安人在這裡交易的喧鬧聲、西班牙探險者彼此盔甲的碰撞聲、還有數以千計的貨車曾經駛過的步道,以及延續至今放牧牛群的景象。」——〈佩斯科〉
※第三輯「十一月」,隨著入冬與道別來臨,圖與文字都有種蕭瑟與不捨之感。
「他每次看到我總會說:『我今天要為你煮一道菜。』……過沒幾天,他們真的按照食譜做了滷肉飯和滷雞腿。共享食物,觸動心靈的美妙時光裡,那一碗有點甜的滷肉飯,是桌上最特別的一道。」——〈滷肉飯〉
「當我們走出展覽館,夕陽照在每個人臉上,光影投射在草叢,漂浮成一條一條的魚。再過不久,最後一次Open Studio結束之後,我們就會道別,各奔前程。我發現我愛上這裡的顏色,也是屬於新墨西哥州特有的顏色。」——〈帳篷岩〉
「我經常在路上看見不同的旅人,生活在路上是他們置身世界的方式。」——〈分隔島上的旅人〉
「『我真的要走了。』我一直非常喜歡這句話,帶著一點冒險,迎接對自我的未知期許。相信未來某天,當我無意間翻到一段曾經在聖塔菲的移動,都得以讓我繼續尋找另一個故事的接軌。」——〈說再見,之後〉
作者簡介:
阿力金吉兒 Ali Ginger
自由插畫家。
小時候熱愛畫畫更勝於練琴。是一位Arsenal F.C.足球迷。居住地離海邊五分鐘車程,渴望人也可以像熊一樣冬眠。著作《大大的花紋》獲陳國政兒童文學獎繪圖故事類獎項,〈Cycle〉系列畫作入選2012年義大利波隆那兒童書展插畫展,後發展成繪本《有時候》,於2017年出版。圖文詩集《Face to Face》獲得2014年美國3X3當代插畫大賽優選,以及2014年金蝶獎榮譽獎。
FB:ali.ginger.tw
IG:_ali_ginger
【得獎經歷】
《大大的花紋》獲陳國政兒童文學獎繪圖故事類
《Cycle》入選2012年義大利波隆那國際童書原畫展,後發展成為繪本《有時候》(2017年出版)
《Face to Face》獲得2014年美國3X3當代插畫大賽優選
《Face to Face》獲得2014年「金蝶獎」臺灣出版設計大獎榮譽獎
章節試閱
〈六號旅店的清晨〉
阿布奎基國際機場號稱擁有世界最美的夕陽,但當我抵達,卻累到連一個 字都無法表達,已無心欣賞夕陽到底有多美。在得知沒有預訂巴士無法立即前往聖塔菲(Santa Fe)的情況下,來自古巴的地勤人員好心幫我訂了一間便宜的六號旅館,她引領我到計程車排班處,也因此認識了來自衣索比亞的計程車司機,他樂意載我前往。
抵達旅館,天色已黑。我用簡單的英文向疑似工讀生的女孩 check in,她負責帶我到房間門口。我們走過一間又一間獨立房間,每個房間前面都有 專屬停車場。「美國真的很大」的印象,在我腦中如GIF圖檔不斷閃現,此時,計程車司機已將我的行李放在房門口等著我付錢給他。已經三天沒好 好吃飯睡覺的我,一心只想趕快抵達聖塔菲,我跟司機交涉,談妥165美 元,請他隔天直接載我前往駐村地。我默默告訴自己,只要熬過今晚,就 不必再遭受電動輪椅被拒絕的波折所苦。
隔天清晨,無垠的藍色天空下,光影折射在旅店周圍的草坪,我看著準備上路的 旅人在房門口抽菸交談、聽見遠處警察吹哨子追小偷——這些即時風景,讓我終於相信,我將要展開在此地的生活了。
坐上計程車,往25號州際公路,朝北約一個小時的路程,這次,我很確定不會再 有任何麻煩阻撓我前往聖塔菲,我的心瞬間輕鬆起來,身體也隨之精疲力盡。一 邊跟司機聊天,一邊看著窗外風景,當他知道我已經餓了好幾餐,隨手拿起他的 早餐請我吃。雖然彼此的英文無法傳達太多訊息,但透過聊天,得知他曾來台灣 工作過,世界與我的距離瞬間縮得很小很小。司機也說道,阿布奎基有很多來自貧窮國家的移民,他們選擇來到這裡,是因為這裡有故鄉泥土的味道。
〈藍屋〉
聖塔菲藝術中心(Santa Fe Art Institude,簡稱SFAI)是我來美國駐村的所在地,是一個獨立的藝術組織,提供藝術家與當地社區之間的文化交流並探 討社會議題。它位於大學校園一角,房子主建築的中庭是藍色的,種有兩棵樹,還有幾張鐵桌椅,是聚會、冥想和晒太陽的好地方。我們稱這裡為 「藍屋」。裡面有藝廊、辦公室、交誼廳、圖書館、工作室,還有十二間 獨立房間、共用廚房和洗衣房。每個月會有來自不同國家的藝術家進駐, 藝術家們有可能僅僅相遇這麼一次。
住在藍屋的我們都是熱愛藝術創作的人,平日會在各自房間或工作室進行創作計畫,我的計畫是以第二本個人繪本的出版和展覽為目標,作品延續 第一本繪本《有時候》所關注的環境認識和反省,並鼓勵人們珍惜生命中的每一刻,放慢步調觀察當地城市與生活,拓展視野。公 共客廳的桌上,經常擺著當地當月的活動訊息和行事曆,提供個人或團體活動的參考。隨著 時間過去,每個人相處的輪廓也慢慢勾勒出來。每次我站在藍屋中庭,仰望天空,就感覺被 世界包圍著,好似這裡是我與世界交流的一個 出「口」, 奇妙地形成了一個「回」字。更妙的是,我彷彿曾經以不同的靈魂來過 這裡,這次只是回家。
我們偶爾會在共用廚房一起做飯,交換彼此國家的料理。身上流著不同血液的我們 , 偶爾會 蹦出相同的話 :「在我們的文化裡也是如此的。 」 暢所欲言時,常說出「Gorgeous.」和「Absolutely.」,甚至「It’s fucking amazing.」。由於共通語言是英語,當我不太能表達時,我會使用翻譯軟體,它搭起我和外國藝術家之間的橋梁,他們也樂意學習我的中文。種族與文化經常是我們飯桌上的話題,杯與杯的碰撞聲夾雜著笑聲,這些美好總是伴隨我開心入睡。
我對美國最初的印象,來自父親拆船時的一些回憶。那時,父親總是從準備要拆除的廢棄船裡,帶回一大堆火腿罐頭、起司奶酪和糖果,甚至碗盤餐具等等。我初次看見的西洋黃色書刊,也是父親從船上帶回來的。那時,母親總會責怪父 親,什麼東西不好帶,卻帶回一些奇怪的東西。拜母親的好廚藝,當時我們總能吃到充滿西洋風味的饅頭,那些味道,也讓美國在我舌尖留下了記憶。
〈後記〉
當我在2 0 1 8年完成一本難度頗高的繪本之後,我開始對創作失去信心,也對 接案帶來的壓力感到不知所措。就在這時,好友傳來一則駐村的消息。從來沒有駐村經驗的我,報著姑且一試的心情參加甄選,順利通過作品提交和口試兩關,獲得聖塔菲藝術中心的青睞。隔年夏末,以創作者的身分,前往美國新墨西哥州駐村。
在凡事簡約的生活態度下,我好奇擁抱周遭一切人事物,我天生的熱情率真也 在駐村期間發揮得淋漓盡致,每天從與外國人打招呼說「Hello!」開始,放眼所及的景象是廣闊的,心情也放鬆下來。那段期間,我和不同領域的美國藝術家經常在公路上奔馳,沿途巨大雄偉的峽谷或一望無際的原野,令我心蕩神馳。其中又以古印第安部落遺跡的獨特荒野氣息,讓我能夠投射更多想像。普韋布洛的生活文化和歷史,土黃色泥土上奔跑的美洲牛群和麋鹿,都令我深感大地的神祕。
在陌生之地,光是呼吸、注視眼前的風景都覺得非常不同。能在廣闊的大自然中走動,對我來說更是非常幸福的事。那些如同小說中所描述的古老地景:印第安遺跡、藍天白雲、無盡的公路、荒野,以及最熟悉的校園和超市之間的便 捷小徑,至今依然深印在我腦海,彷彿隨時就能出發、瞬間回到該地。
回國後,我斷斷續續著手記錄在美國新墨西哥州七十八天的駐村生活,以及新朋友帶給我的一切。我又一次回到那段時間和空間,自由地探索與移動,領悟到生命中我與他人如何匆匆一瞥或流連共鳴,這讓我更接近內心的渴望與衝擊,也相信那些事物早已在那裡等待著我。我好愛那個時候的自己,一心只為完成一件事而活。
感謝一路支持我的好友S和那群友善的藝術家。在認識他人的文化差異中,我 樂此不疲地面對自己。現在我更清楚知道——只要踏出家門,就會有不一樣的風景,等在路上。
〈六號旅店的清晨〉
阿布奎基國際機場號稱擁有世界最美的夕陽,但當我抵達,卻累到連一個 字都無法表達,已無心欣賞夕陽到底有多美。在得知沒有預訂巴士無法立即前往聖塔菲(Santa Fe)的情況下,來自古巴的地勤人員好心幫我訂了一間便宜的六號旅館,她引領我到計程車排班處,也因此認識了來自衣索比亞的計程車司機,他樂意載我前往。
抵達旅館,天色已黑。我用簡單的英文向疑似工讀生的女孩 check in,她負責帶我到房間門口。我們走過一間又一間獨立房間,每個房間前面都有 專屬停車場。「美國真的很大」的印象,在我腦中如GIF圖檔不斷...
目錄
目錄 Contents
輯一/ 九月
漫長的飛行
六號旅店的清晨
藍屋
六號房
聖塔菲
穀物路
天空、烏鴉與捷徑
週末的COWGIRL
清晨磨豆
幽靈牧場與紅色麵包車
跳舞女孩
歐姬芙美術館與迪倫
兩首即興詩
陶斯
輯二/ 十月
告別的雨
雪倫
我的英文
山丘上的博物館
安靜的午後
大地的母親
蘿貝卡
黃昏散步
美國超市
奇馬約教堂的沙
J太太的餐廳
搭公車
生日
班得利爾的藍月
洛斯阿拉莫斯的陰鬱
佩科斯
輯三/十一月
靜禪
莎拉與糖
偷來的時光
晚餐後的小夜曲
我所喜愛的印第安文化與藝術
週日慢活
雲朵與土撥鼠
教堂街角
滷肉飯
帳篷岩
分隔島上的旅人
查科峽谷
雪地明信片
說再見,之後
後記
目錄 Contents
輯一/ 九月
漫長的飛行
六號旅店的清晨
藍屋
六號房
聖塔菲
穀物路
天空、烏鴉與捷徑
週末的COWGIRL
清晨磨豆
幽靈牧場與紅色麵包車
跳舞女孩
歐姬芙美術館與迪倫
兩首即興詩
陶斯
輯二/ 十月
告別的雨
雪倫
我的英文
山丘上的博物館
安靜的午後
大地的母親
蘿貝卡
黃昏散步
美國超市
奇馬約教堂的沙
J太太的餐廳
搭公車
生日
班得利爾的藍月
洛斯阿拉莫斯的陰鬱
佩科斯
輯三/十一月
靜禪
莎拉與糖
偷來的時光
晚餐後的小夜曲
我所喜愛的印第安文化與藝術
週日慢活
雲朵與土撥鼠
教堂街角
滷肉飯
帳篷岩
分隔島...