住中和瓦窯溝已十六年,我還是有飄萍的感覺,然,萍聚也是有緣……
行過急水溪後,阿盛以《萍聚瓦窯溝》持續書寫鄉土庶民,展現當代散文的新風情。
全書以輕鬆自然的小品文章為骨幹,從鄉村回憶到生活情懷,大至跨國的文學盛會,小則日常可見的肉羹;遠起闡述清代軼事,近趨關心環保議題。此外亦收有嚴肅拘謹的大塊書寫,談人,論事,細數流逝歲月。在阿盛筆下,尋常的瑣事卻處處引人共鳴,仿如透過時間之眼,看盡每個人心中最美好的記憶。
阿盛總在字句中巧妙的展現台灣方言之美,是無可取代的鄉土作家。人情世故在他說書般的筆法中,栩栩如生,元氣淋漓,兼具諧謔與嘲諷,同時見證台灣社會轉型之際、鄉村與都會間的風起雲湧、心靈深處的多方更迭。典雅與俚俗共生、輕鬆與嚴肅相存,而濃濃的台灣人情味,更為散文的語言注入活水。
作者簡介:
阿盛
本名楊敏盛。一九五○年生,臺灣臺南新營人。東吳大學中文系畢業。曾任中國時報系記者、編輯、主編、主任等職。曾獲南瀛文學傑出獎、五四文藝獎、吳魯芹散文獎、吳三連獎文學獎、中國文藝協會文藝獎章等。
著有散文《行過急水溪》、《民權路回頭》、《阿盛精選集》、《夜燕相思燈》等二十冊、小說《七情林鳳營》等二冊、歌詩《臺灣國風》。主編散文選集二十一冊。作品收入多版高中大學國文科課本,現主持「寫作私淑班」。
新聞台址:http://mypaper.pchome.com.tw/news/asaint/
各界推薦
名人推薦:
【集序】讀他的六識七情,讀他的舊日新天
● 為文學把關─王盛弘
究竟是寫作私淑班第八或第九期的學生?我是問一次忘一次。
是在報上看到的招生啟事,打電話過去,兩人略閒聊幾句,平日讀些什麼書?有寫作習慣嗎?云云。彼時有個文學獎即將截稿,老師問我參加否,我據實回答:雖有個題材想寫,但工作忙碌,恐怕不能如期完成。電話彼端傳來一句「熬個夜,值得的」,低緩,沉穩,溫和但無可商量的語氣。
當夜我一鼓作氣埋頭寫作,翌日賀伯颱風肆虐,全臺停班停課,我得以趕上順延的截稿期限。
熬夜完工的這篇散文是我上私淑班交的第一篇作業,下回上課,老師叫我進書房,給我許多鼓勵;他將作業交還給我,紙張上有淡淡菸草味,這味道過了許多年都沒有完全消散。
後來文章得獎了,如果沒有老師的叮嚀,肯定我要錯過了。更後來,聽同學說,電話裡報名的每個人,老師都要同他聊上幾句,略試探應對進退,算是把關。
這是一九九六年夏天的事。
● 人間遊走,有生有活─石曉楓
阿盛老師閒時常騎鐵馬遛達,半為運動健身,半當為觀察地景人情。他的文章憶往事、書當世,無不扎根於現實,因為文章寫在生活中,乃能生命力豐厚,沛然莫之能禦。至於世事洞明、人情練達之處,則非僅由浮面觀察可得,老師自年少及於花甲,多能鄙事、繁華世景亦看盡,做文章時固然機鋒屢現、暢快淋漓,言談間亦常蒙其棒喝,迴思良久。
阿盛老師寫文章亦寫生活、教創作亦教處世,其間全無扞格,關鍵處便在於真性情、真本色。願老師今後得圓念茲在茲的田園夢,耕讀自娛。
● 最美好的相逢─李志薔
這些年來,總是如此。一群對文學、創作有興趣的朋友,像剛落了土的稻種,棲身瓦窯溝旁,熱切地吸收養分,又在阿盛老師的細心灌溉下,一個個成熟勇壯起來,孕育出自己的第一、第二本……著作。
我也擁有這樣一段「瓦窯溝時光」。有良師、益友,還有文學信仰相濡以沫,時時浸潤在創作的滿足和喜悅之中。然而我最感念的,卻是那些無形的啟發:對理想的堅持,淡泊,對人生所選之無怨無悔。那是文學以外,生命裡最美好的相逢。
● 有點像那個苦沙彌─沈楷峰
我所認識的阿盛老師,正如他的文字可親可近。
細觀每篇小品皆是生活瑣事,有鄉村的回憶、過去的軼事和悠慢的生活情懷,有諷有感有自嘲,淡而有味,恰如我心目中的長者。有點像《我是貓》的老師苦沙彌,但肯定沒有神經衰弱。日常中偶有癖怪,眼冷心熱,個性堅強不計得失,生活得一團高興。
有時見面老師溫切慰問,不曉得為什麼,自己心中不願與人深談的疑難就這麼傾流而出,如見老友。相信讀這本小品文集,也會予人同樣的感受吧。
● 開啟療癒之門─林育靖
前年底,同事小余邀我為實習醫師開設名為「敘事醫學」的課程,他認為《天使的微光》一書正是敘事醫學的實踐。
那時我才知道西方醫學界在九○年代後期,有人提倡藉由述說臨床故事來提升醫生的觀察反省力,並鍛鍊感情韌度,面對日復一日經手的悲劇,心靈不致因憂傷過度而崩塌。
阿盛老師也許很熟悉「敘事醫學」,而且,關於書寫的滌淨功效,他瞭解透澈,早指引我抒發行醫悲喜,療癒之門由是開啟擴展。
● 真正的現代讀書人─許婉姿
仔細閱讀阿盛老師的文章,從舊作到新品,由城鄉題材而世情千百態,透過時間之眼,我逐漸看見其中的變與不變。不變的,是對曩昔對土地之深情厚義,是自成格調的鄉愁;而變動,來自於不再因俗物而傷性之後的坦率。
是以,晚近文章中不乏直指該人該事的明諷,亦有迴身打開記憶之門時的疏朗、瀏亮、透澈,而老師長久地在文學歷史等學問上用功,更是文章顯得紮實迷人之處。雖說「士」之情懷,於今遠矣,但穿越阿盛老師的文字,我可以感覺到一位真正的「現代讀書人」。
● 神話學─陳青
曾見多少人來赴,盆地一隅聽盛老師夜談文學,那時候,以為瓦窯溝是水滸傳裡聚義廳,阿盛馴字如點兵,點兵則如馴字,瓦窯溝裡踏出多少豪傑,散步/散布小小的島就要成就一篇文章盛世。
現在,我們有了《萍聚瓦窯溝》,這才知道,原來瓦窯溝本是神靈所佇的奧林匹斯,其中所譜,幾行字,尋常生活,自有星辰珠璣在列,人世透澈,便成神話。
● 讓一切靜止於斯─盛浩偉
讀阿盛老師《萍聚瓦窯溝》,諸篇文幅短小,然每每令我有種巨大而堅實的感受。其中所寫,雖不過生活曾經,甚至僅片刻片影,的的確確都是已逝過往了,但無論人、事、物、地,皆仍歷歷凝結於眼前。
除去多餘的傷懷興嘆,不特意道情,其情卻最厚最淳,成為底蘊,支撐著被書寫下的所有。則那一切,便好像從未離開過,也再不會離開一般,挺立靜止於斯,安然永在。
● 直白的力量─鄭麗卿
阿盛老師近期的作品,或是幾筆略略勾勒文友或歷史人物,人情義理自在其中;或是追索記憶中鄉村細瑣的生活物件和食物,情景浮凸,讓人拍案大讚:沒錯沒錯,就是這樣;或是描寫蝸居臺北和寫作班同學的種種,讀來往往意有所會掩嘴而笑。
在課堂上,老師一再強調寫作上的真誠直白,勝過辭藻的矯飾,《萍》書中的文字就是最好的展現了。這些文章鑄字成篇,老辣而堅實,題材日常而深沉,可曰永恆合時宜,亦庶幾是暮鼓晨鐘了。
● 不動聲色的深情─賴鈺婷
十年來,阿盛老師殷殷叮囑著我,勤勞多寫,切莫荒廢。在我初到臺北,在大城中膽顫摸索之際,有幸能在他身旁,聆聽學習。不只是寫,不只是讀,更多的是誠實面對人生,面對自己的心念。我對於書寫的概念,是他教給我的;總是膽怯、遲疑、顧慮,但他頻頻鼓勵我「放心下筆大是好」。
這樣的因緣與陪伴,樸實而真切。其人其文,恰是這樣簡淡古雅,永遠是熱騰騰的心腸,包覆在洞察世情的冷靜裡。不動聲色的深情,十足的金牛座。
● 文學的珊瑚礁─薛好薰
汪洋中的一處珊瑚礁,提供了四海漂流的幼生水族庇護所與食物,讓牠們在此優遊,成長。於是蝶魚鸚哥魚穿梭、海葵與海百合隨波搖曳、棘穗軟珊瑚豔張著觸手、蝦蟹高舉螯腳忙碌、硨磲貝悠悠吞吐語串……,眾多水族在此安身立命,欣然有所託。陽光穿透湛藍海水,遍灑粼粼波光,照亮一片盎然生機,成為廣漠的汪洋中絕美的風景。
當第一次推開阿盛老師私淑班的門,我知道,終於在浩瀚的文學汪洋中,找到一處可以棲止的珊瑚礁。
● 水塘的氣味─嚴立楷
浮萍聚散無常,不離同一個池塘。我們這些在「將就居」出入的學子,或聚合或飄散,不免帶著「將就居」的氣味和記憶,到各自的天地去聚散。每一片浮萍有自己的命運,共同散落在時光的流域。
名人推薦:【集序】讀他的六識七情,讀他的舊日新天
● 為文學把關─王盛弘
究竟是寫作私淑班第八或第九期的學生?我是問一次忘一次。
是在報上看到的招生啟事,打電話過去,兩人略閒聊幾句,平日讀些什麼書?有寫作習慣嗎?云云。彼時有個文學獎即將截稿,老師問我參加否,我據實回答:雖有個題材想寫,但工作忙碌,恐怕不能如期完成。電話彼端傳來一句「熬個夜,值得的」,低緩,沉穩,溫和但無可商量的語氣。
當夜我一鼓作氣埋頭寫作,翌日賀伯颱風肆虐,全臺停班停課,我得以趕上順延的截稿期限。
熬夜完工的這篇散文是我上私淑班...
章節試閱
老了一隻書蠹
一九九四年,離開報社,同時寫作私淑班開始成立。
當時沒有太多考量,也完全無持續計畫,陸續開了散文班、小說班、新詩班、劇本班,每期皆十二堂課,只有入門班。我帶散文班,向陽、路寒袖帶過幾期新詩班,詹宏志、朱天文、蔡素芬、履彊帶過一或二三期小說班,袁瓊瓊帶電視劇本班,吳念真帶過三期或四期電影劇本班,簡媜也帶過一期散文班。
簡媜當時應是單身,一頭短黑髮,氣定神閒。可能比很多學員還年輕。
向陽一貫笑容可掬,亦莊亦諧,那時好像是自立晚報總編輯,還在博士班。
詹宏志斯文自然,上課很有精神,從未遲到,總是他等學生,好脾氣。
路寒袖當時在人間副刊,瘦瘦的,有活力,詩作頗宜朗讀,常讀詩給學生聽。
蔡素芬剛留學回國,相當年輕,親和力強,認真嚴謹,經常下課後仍對學生解說。
朱天文不多話,神采奕奕,處事從容,未見匆忙之態,學生多半是他的忠實讀者。
履彊甫以中校階退役,對教學有熱情,尊重學生,導引不厭其煩,體力甚好。
袁瓊瓊通常語調低緩,有時也會與學生說笑,聽說常常趕劇本熬夜,但精神頗佳。
吳念真說唱俱佳,雙語並用,課堂上笑聲不斷,當時還算前中年,一直不胖。
以上只是概略談談。值此十七周年,回顧一番,亦繫年紀事之意。彼時我住羅斯福路三段桂冠大樓,居處也叫做將就居。
「將就」一詞,有兩種釋義。其一,不須太講究食衣住行,學生多少也沒關係,認真與否隨意,反正諸事就這麼順其自然吧,頭過,身就過,想太多也沒用;其二,日就月將,每天都好歹讀些書賺些錢,最好兩者都能經常「進步」一點點。我對外總是採前義說明,內心則採後義以自我警惕,要之,不可以誤人子弟。
當年散文班的學生,大部分我仍記得長相個性;之後搬遷到中和,彼此較少連絡。第一期的劉湘梅一直都保持連繫;第二期的林素芬,二○一一年帶女兒來上課,她女兒以前到過舊將就居,三歲,還在課堂上「擦地板」,目前已在讀師大,與第N期的劉光容同是八年級生。
江湖老了一條漢子,教學老了一隻書蠹。我前幾世一定都是紈子弟或之類人,如果是,認了。只希望,不久後得遂田園夢,屆時再度回看一九九四,心情應該會大不同於現在。
老了一隻書蠹
一九九四年,離開報社,同時寫作私淑班開始成立。
當時沒有太多考量,也完全無持續計畫,陸續開了散文班、小說班、新詩班、劇本班,每期皆十二堂課,只有入門班。我帶散文班,向陽、路寒袖帶過幾期新詩班,詹宏志、朱天文、蔡素芬、履彊帶過一或二三期小說班,袁瓊瓊帶電視劇本班,吳念真帶過三期或四期電影劇本班,簡媜也帶過一期散文班。
簡媜當時應是單身,一頭短黑髮,氣定神閒。可能比很多學員還年輕。
向陽一貫笑容可掬,亦莊亦諧,那時好像是自立晚報總編輯,還在博士班。
詹宏志斯文自然,上課很有精神,從未遲...
目錄
目 次
contents
集序/讀他的六識七情,讀他的舊日新天 ..........│10
卷一◎十八歲,定格
阿母提去當店了 ..................│20
倒數第一名畢業 ..................│23
便當底下一塊錢 ..................│26
鳥居‧銅馬‧柏楊 .................│29
十八歲,定格 ...................│32
七百三十粒饅頭 ..................│35
一九七三尤加利 ..................│38
當雅痞那幾年 ...................│41
溫柔虎看猴在跳 ..................│44
第一本長篇小說 ..................│47
六地華文作家會 ..................│50
關落陰見聞錄 ...................│53
漳泉福初履 ....................│56
老了一隻書蠹 ...................│59
萍聚瓦窯溝 ....................│62
楊母賴氏閃事略 ..................│65
幾度天作孽 ....................│68
南瀛文學獎 ....................│71
遠景沈登恩 ....................│74
清歡有味兩紀情 ..................│77
臺灣大字號人物 ..................│80
永遠的文藝主帥 ..................│83
歡喜花甲 .....................│86
鍾家好父子 ....................│89
卷二◎檳榔波羅蜜
天邊海角 .....................│94
燕子情 ......................│96
老盆栽 ......................│99
翕 像 ......................│101
武 藝 ......................│103
廣 蔭 ......................│105
護膚祕方 .....................│107
棉被故事 .....................│109
好肉羹 ......................│111
芒果戀 ......................│113
甘蔗謠 ......................│115
天賜兩味 .....................│117
土廝與洋食 ....................│119
怪吃目睹記 ....................│122
乞 者 ......................│124
賣 花 ......................│126
檳榔波羅蜜 ....................│128
人間留級 .....................│130
金牛座最好了 ...................│132
舊府城 ......................│134
古豪宅記錄 ....................│136
操場圖書館 ....................│138
溪哥比海翁 ....................│140
冬至芥菜 .....................│143
卷三◎對不起車前草
目 次
contents
集序/讀他的六識七情,讀他的舊日新天 ..........│10
卷一◎十八歲,定格
阿母提去當店了 ..................│20
倒數第一名畢業 ..................│23
便當底下一塊錢 ..................│26
鳥居‧銅馬‧柏楊 .................│29
十八歲,定格 ...................│32
七百三十粒饅頭 ..................│35
一九七三尤加利 .................