名人推薦：────注目推薦────

呂美親｜ 台語詩人、小說家、一橋大學語言社會學博士

李威宜｜ 國立清華大學人類學所副教授

巫俊鋒｜ 新加坡國際新銳導演

涂豐恩｜ 故事網站創辦人、哈佛大學歷史博士候選人

花亦芬｜ 國立台灣大學歷史系教授

陳重安｜ 新加坡南洋理工大學公共行政學系助理教授

曾柏文｜ 端傳媒評論總監、華威大學社會學博士

黃浩威｜ 新加坡作家、英國倫敦大學亞非學院高級授課導師

張鐵志｜ 政治與文化評論人

（以上依姓氏筆畫排列）

◎各界佳評◎　

研究者的敏銳之眼，文學家的細膩之筆，帶你深探變動中...

［推薦序］新加坡，不是容易看懂的地方 曾柏文/ 端傳媒評論總監、華威大學社會學博士

新加坡不大，卻不是一個容易看懂的地方。

這種理解上的阻礙，部分來自於其歷史軌跡的獨特——其是一個始於英國殖民經略，結合當地土著、中國碼頭工、印度軍隊、多國政商菁英的「不自然」人口組合，在戰後亞非解殖浪潮中想併入馬來亞聯邦未果，在創傷中被迫獨立，並在「人少國小，沒有天然資源」巨大的生存焦慮中努力站起來的蕞爾小國。

為了這個「站起來」，新加坡執政者大膽採用了，許多罕見於世界其他地方的作法——例如強勢國族建構工程；持續在後殖民時期擁抱殖民符號；大規模以政府組屋回應居住需求，並以住宅供給作為種種社會工程的手段；扶植國家資本，讓政聯企業壟斷多數主要產業，並在總體經濟中佔有高比例；擁抱在納粹主義後被視為禁忌的優生學（eugenic）論述作為政策基礎；嚴密的社會與政治控制；與高比例仰賴外來勞動力等等。

前述每個政策軸線，都有其光彩的一面，與爭議甚或幽暗的一面；但或許也正源於站起來的生存焦慮，新加坡對「外界評價」顯得十分敏感，新國政府也在致力展現前者的同時，或多或少不樂意外界對後者的凝視。

因此，新加坡光彩的書店中，罕見對新國歷史社會批判討論的書籍；其影響媒體的企圖，也早不限於對國內媒體的控管，更及於對國外媒體關係的戮力經營。即便新國每年迎來大量外籍旅客，其中絕大多數足跡也都侷限在包含中國城、克拉碼頭、濱海灣、布吉士、小印度等光鮮打造的歷史景點的核心地區，多數連八成國民居住的 HDB （政府組屋）都不曾履及，更不用說藏身在島嶼角落的移工宿舍。

而在新加坡外籍學者圈內經常私下流傳的兩個話題，分別是研究新加坡本身在取得資料的困難，以及沒有人真的清楚畫在哪裡 OBMarker ——意指某種萬一越界（out of bound）就可能會惹麻煩的紅線。

這些，都更增加了前述理解的阻礙。

二○○八年我第一次到新加坡，當時原本預計停留幾個星期，完成十幾個訪談。結果一位我欣賞的青年學者回信拒絕，質疑我對新加坡「怎麼可能以為短暫停留，做幾個訪問就以為能理解新加坡？」

他說的對！正是在那次停留，我才意識到自己原先對新加坡存在多少刻板印象，所以後來不僅那次延長停留，隔年又安排到新加坡國大為期三個月的訪問。二○一二―一三年間，復又回到新加坡東南亞研究院（ISEAS）從事博士後研究，並藉機試圖深化自己對新加坡的理解。

這些理解，往往不是來自於某種已經編輯好的系統知識——例如教科書或博物館的敘事那樣，而是在生活與閱讀的無數細節中，那些宛若「人類學式的接觸」裡，逐漸透過詮釋辯證拼湊出來的畫面。正因如此，我讀易叡這本「人類學式的微民族誌」時，有如此強烈的既視感（deja vu）。書中有無數熟悉片段，正也是觸動過我，讓我思索的線索。

我跟易叡有相似的生命軌跡：我們同樣在台中長大，同樣大學畢業後去英國留學，也都因研究與工作曾旅居香港跟新加坡，這兩個在一九八○年代以來經常跟台灣並列討論的城邦（city state）。學思軌跡上，我們也都經歷過從物質科學、心靈、到社會歷史的視域移轉——他進入醫學系後聚焦在精神醫學，並進一步到牛津探究醫學背後的社會歷史；我則保送化學系後轉到心理系，後來到倫敦政經跟華威念社會學。

不過我們初見，卻是遲至二○一五年三月十四日。當天，我藉著參與新加坡國大亞洲研究院的研討會之便，受邀到草根書室演講〈新加坡成功模式背後的人文代價〉。他則在同一天下午，於同個地點有一場關於賴和的講座。那天我到早了，旁聽了小半場易叡演講，才得以在演講交替的空檔中，串起彼此過去生命如此多的交疊。

巧的是，今天我面前這本書稿，與當天我在演講中談到的有諸多對映之處。

那場演講中，我先對比新加坡光鮮的成功故事，以及我在現實生活中，對於新加坡社會在「道德辯證、思考表述、審美、情感連結、集體行動」等空間的觀察——我以人文性（humanity）去涵攝後面這組指標；因為在我心中，這些人類心靈活動是「人之所以為人」的重要理由。接著，我以馬斯洛（Abraham Harold Maslow）的人類「需求層次論」（hiearchy of needs）為框架，並主張新加坡的特殊之處，正在於其追求基本的「生存」與「安全」時，採取的種種措施用力過深，反而在有意無意中壓迫到高層次的「自尊」與「自我實現」的空間。

這種用力，反映著新加坡建國時的創傷與恐懼——其恐懼政治動盪、經濟凋敝、族群衝突。也因此，其在政治上以精巧手法維持的一黨專權，對媒體出版與公民社會多所箝制，卻因此擠壓公共思辨的空間，以弱化公民的政治能動性；其在經濟上不僅強勢主導，更讓效率邏輯貫穿在包括住房、教育、醫療、人口等政策擬定，卻因此造成對其它價值的壓迫；在文化上，更在打造新加坡國族的大旗下，「不得不」壓抑個別族群語言文化的空間，不僅造成不少家庭的代際隔閡，甚至造成文化斷根的危機。

我無意論斷這些選擇的對錯，畢竟新加坡有其面對的歷史困境。但我仍相信，在關於許多有關新加坡如何成功的正面敘事中，以批判角度辨識出其付出的代價——特別是跟「人的處境」密切相關的代價，仍有必要。而我猜，這也是易叡撰寫隱含的幽微動機。只是其採取了更為溫和的方式——用親切的散文體、用文學的映襯與輕巧的反質，帶出對新加坡生活日常的懸念；而不是面對面地，有系統地分析批判新加坡的政經社會。

許多旅新的外籍專業工作者，總愛開「新加坡很無聊」的玩笑；但作為一個被觀察的社會，新國政府在種種作法的斧鑿之深，以及其社會效應的複雜，讓新加坡成為某種人類社會工程的「實驗室」——某種觀念向度上的「極地」。在思索人與制度、現代性、權力本質等主題時，新加坡經驗更是提供極其珍貴的參照。

《赤道上的極地》，正是一份慧詰的思考邀請，值得打開。

［推薦序］新加坡，不是容易看懂的地方 曾柏文/ 端傳媒評論總監、華威大學社會學博士

新加坡不大，卻不是一個容易看懂的地方。

這種理解上的阻礙，部分來自於其歷史軌跡的獨特——其是一個始於英國殖民經略，結合當地土著、中國碼頭工、印度軍隊、多國政商菁英的「不自然」人口組合，在戰後亞非解殖浪潮中想併入馬來亞聯邦未果，在創傷中被迫獨立，並在「人少國小，沒有天然資源」巨大的生存焦慮中努力站起來的蕞爾小國。

為了這個「站起來」，新加坡執政者大膽採用了，許多罕見於世界其他地方的作法——例如強勢國族建構工程；持續在...

〔作者序〕北緯一度的憂鬱 吳易叡／本書作者　

初冬的清晨，天氣涼爽，陽光透過小葉榕照進蝸居的斗室。在工地環伺的石塘嘴，好不容易找到這個位於天主堂後面的小公寓。每天早上雖然再也沒有群鳥傾巢而出的大匯唱，偶爾仍有一兩隻環頸斑鳩造臨陽台玩耍。但時間寶貴，在附近拆除工作的鑽地聲尚未大作之前，我打開筆電，企圖在趕上交通車前的一個鐘頭寫作。

離開新加坡已經將近半年，回到這個被詬病為空間窄小、說話粗魯嘈雜、政治前景悲觀的香港教書。門窗開也不是，外面的工地聲太吵；關也不是，太濕太悶。但讓人慶幸的是，我又再一次躲開了煙霾。

將近三年前，獲得新加坡的大學聘用通知時，好多人用羨慕的眼光看著我。但其實那時和許許多多流浪博士一樣，戴著名校畢業的光環，我並沒有在台灣找到一分理想的專任教職。在香港大學的博士後研究，到新加坡南洋理工大學的教職，都是眾多石沉大海的申請表堆裡，可遇不可求的唯一機會。腦海裡響起了香港歌手吳國敬唱的：

那裡會是個天堂，新加坡！

那裡滿載愉快豔陽。（一九九一）

負笈南洋，和不同時空裡因著不同原因移居的人相同，不是追求更美好的生活，就是追求自我實現。初選通過之後，我默默加入了好幾個臉書上不同的社群，群組的成員都嚮往著這個短短半世紀便從小漁村搖身一變成為摩天大樓之島的富裕小國。其中一個群組還名為「放棄22K，蹦跳新加坡！」群組裡成員的樂觀與鬥志，可見一班。

受邀校園面試那天，學校除了負擔來回機票、三天三夜套房之外，還有專人小巴士接送。讓人感覺倍受尊寵。一路上，司機不斷問我對新加坡的印象是什麼。由於那也是我第一次造訪獅城，司機在送我回機場的路上，特別到濱海灣繞了一圈，看灣景裡的各大得獎建築、興建中的濱海灣人工花園，還有像極了豪宅的丹戎巴葛區組屋。我對新加坡筆直的高速公路、整齊清潔的街道、清爽的空氣印象深刻。

不過，就在我在網路上開始物色住處時，新加坡突然爆發了有史以來最嚴重的霾害。煙霧據信來自於印尼蘇門答臘，那是農人們為了活化土壤，每年「非法」焚地所致。很多年前，在蔡明亮的電影《黑眼圈》裡的第一幕，就是這種煙霧繚繞的奇特景象。我壓根也沒想過，原來鄰近的新加坡也深受其擾。只怪這座科技島給人的印象太好，或是國家公關做得太成功吧。

到過新加坡觀光的朋友們，絕大部分對這座城邦小島街道的整潔明亮、治安良好讚譽有加。斯巴達式的嚴刑峻法必然居功厥偉：不准買賣口香糖、不准乞討、不准塗鴉。這些「不自由」是維持一個偉大城市門面必定要付出的代價。如果你服膺新加坡的管理方式，對這些嘮叨自然也心服口服。但是身為一個國際都會，那些必然存在的邊緣人、貧民區、那些不是那麼完美的部分，都到哪兒去了？

每到週末，我四處巡遊，逛遍島上的博物館。觀光勝地不多：魚尾獅、船型酒店的無際泳池、舢舨船遊河、聖淘沙的幾個主題樂園，大概兩三天就可作結了。這些地方其實對本地人而言不大有吸引力。主要是索價不菲，和獅城人的日常生活也沒什麼特別關係。

獅城人口中的「心臟地帶(heartland)」，原先指的是計畫公共組屋區，居民也就理所當然被稱為heartlander。這些人佔了總數百分之八十五的人口。他們大多乘公共運輸工具上下班，在小販中心解決三餐，絕大多時候在居住地點移動。如果不這麼做，便會衝擊他們的日常開銷。對他們而言，基礎建設是足夠的，食衣住行大多都「過得去」，但離能夠買得起自己的私人公寓、投資生財，還有一大段距離。過的是上不上、下不下的日子。

絕大多數的heartlander有著一種奇特的心理狀態。他們視新加坡為天上掉下來的禮物。半個世紀前，要是新加坡沒有獨立，他們大概還住在衛生條件差、有一餐沒一餐，隨時可能還有毒蛇猛獸侵襲的甘榜裡。但曾幾何時，heartlander開始被形容成一群教養不夠，穿著吊嘎短褲，英文不夠標準的阿蓮阿明。這種形象大概和十多年前在台灣講的「台客」差不多。他們代表的才是真實而素樸的新加坡。

有趣的是，你不准說新加坡其實不大有秩序，縱使人們懂得在地鐵排隊是這幾年才有的事；小販中心裡每個早上還是人人習慣「霸位」。你不准說它沒有民主，這裡同樣是一人一票，只不過面對強而有力的執政黨，人們縱有抱怨也無的放矢，甚至不知道自己其實有權利把他們拉下來。你不准說它腐敗，高薪養廉是防止貪腐的最好策略，縱使政府裡仍有不少人尸位素餐。你不准說它不安全，縱使仍然有人因為激烈的言論被無端指控，逮捕坐監。

連續幾年的蓋洛普調查顯示，新加坡人對國家前景的「悲觀感受」都在全球三名內。大約有四分之一的受訪人口認為五年內，他們的生活品質會逐年下降。才過世不久的李光耀生前甚至認為，自己一手打造的烏托邦，頂多再撐個十年便可能進入政治動盪。各種排名、指標一向名列前茅的新加坡，這分與國家形象明顯衝突的「偏值」民調究竟代表了什麼呢？

一年多前，臉書蹦跳社群的版主出了書，傳授讀者挑戰高薪，接受多元文化和國際視野洗禮的秘笈。的確，在新加坡客居兩年多，在購物商場聽到越來越多的台灣口音。親切有禮卻不減惶恐的招呼並非來自遊客，而是店員。他們都是這幾年透過口耳相傳或臉書上相互走告，決心放膽一試的年輕人。他們有的精打細算，有的赤膊上陣， 不計成敗。就在我前腳正要離開這小島的前一個週末，和幾個朋友見面。有的才待不過三四年，就申請了永久居留權，決心在新加坡拓展逐漸獲得能見度的事業；有的卻是一肚子苦水，受不了同事的薄倖和品質低下的生活方式悻悻然地自捲鋪蓋。

回頭看看過去十年的求學路線：一路向北，博士畢業之後則一路朝南。在亞洲最富的兩個都會生活過才會發現，追求更高薪資、高水準生活的路徑，和當地社會的進步程度卻不見得呈正比。也讓人不禁反思到底亞洲的現代經驗，若不是現代性憲章的完成，那是什麼？暴衝式的經濟、人基本尊嚴的犧牲、被黨國綁架的司法、遲不伸張的正義。這些在被視為低薪的鬼島台灣才有機會一一實現，那麼為什麼我們仍執意地往這些更燠熱而煩悶的地方移動呢？

而我決定回到香港，那個三年前在我動身前往之前，許多人警告我說彼地不宜久留的文化沙漠。沙漠裡的朋友們百般詫異我是哪根筋不對勁，竟然放棄離沙灘豔陽僅幾步之遙的高薪冷氣房，回到磨肩擦踵的窄小街巷裡蝸居。季風帶上的幾座小島，其實各自有各自面臨的難題，我慶幸自己有機會能在這些地方都生活一段時間，縱使對各個不同社會的刻板印象依然抹除不去，卻能免於霧裡看花。

一甲子之前，新加坡才剛完成制憲，自治還沒全面實施，經濟蕭條，人們的生活水準低下，社會主義者屢遭聯合政府無情的打壓。星洲日報的編輯主任韓錚便這麼寫赤道小島上的人們：

那年，你和我在一道。

陽光像一團火，在赤道上燃燒著。

人們都淌著汗，喘著氣。

「熱呀，熱呀！」

可是，你卻在一旁打寒噤，你說你冷，你說你不感覺一絲溫暖，你說你是在死亡的北極。

――韓錚（一九五七）

如今，共和國早已成為受全球矚目的經濟示範亮點。但島上來來去去的煙霾，卻沒有如同獨立五十週年慶那般受到國際社會的萬眾矚目。霾害襲來時，獨善其身的新加坡人只好躲進冷颼颼的冷氣房。在那開國總理被認為最能激發出人們生產力的空間裡，人們瑟宿著身子，猛打著寒顫卻似乎甘之如飴。

而所有附近東南亞國家無一能倖免的霾害，足以暗喻新加坡在其他政治、社會、經濟、文化的必須與其他鄰國共同承擔及分攤的難題。《黑眼圈》裡在吉隆坡流竄的煙霧，就像在一樣燥熱的南洋，流竄著各種膚色及體味的人們的情欲和想望。這是獨善其身的新加坡在國家話語的建構過程中再如何精心篩選、審查細節和脈絡，也不可能別過臉去不看的。獅城人某種程度上的迷失與不知所措，其實和他們素來訕笑的鄰近國家，並沒有什麼不同。

我是懷念南洋的，小販中心每菜必佐那碟嗆辣不足，提味有餘的青辣椒；夜裡沖涼後，穿著背心短褲不需棉被也能讓你恬然入睡的海風。若要我帶你尋找最好吃的雞飯檔，可能會力有未逮，因為我終究不是個稱職的導遊。但我願意帶你航向水泥叢林和花園綠地交錯的小島深處展開行腳，尋索在如此自我標榜的社會底下最基本的人類形貌。那種在獨特的經濟條件和政治氛圍裡形塑的性格面具、底下隱藏的原始情緒如何表達，社會契約如何約定俗成、隱藏的生活文本如何書寫。

還有，他們如何在憂鬱的北緯一度，在赤焰焰的日頭底下，隨人看顧隨人的性命，如何設法在難以改變的命運現實之中，或拳拳服膺，或負隅頑抗、或苟安一「嶼」，甚或犬儒以對的方式。

〔作者序〕北緯一度的憂鬱 吳易叡／本書作者　

初冬的清晨，天氣涼爽，陽光透過小葉榕照進蝸居的斗室。在工地環伺的石塘嘴，好不容易找到這個位於天主堂後面的小公寓。每天早上雖然再也沒有群鳥傾巢而出的大匯唱，偶爾仍有一兩隻環頸斑鳩造臨陽台玩耍。但時間寶貴，在附近拆除工作的鑽地聲尚未大作之前，我打開筆電，企圖在趕上交通車前的一個鐘頭寫作。

離開新加坡已經將近半年，回到這個被詬病為空間窄小、說話粗魯嘈雜、政治前景悲觀的香港教書。門窗開也不是，外面的工地聲太吵；關也不是，太濕太悶。但讓人慶幸的是，我又再一次...

․推薦序　 日常生活的詩意批判／李威宜（國立清華大學人類學所副教授）
․推薦序　 新加坡，不是容易看懂的地方／曾柏文（端傳媒評論總監）
․推薦序　 相遇，福爾摩沙的呆囝仔／黃浩威（新加坡作家）

․自序：北緯一度的憂鬱／吳易叡

Part 1 變與不變 #觀點

․不拔
　一輩子「堅忍不拔」的強人，到頭來仍無法掌握自己的生命自主權。

․誰知是寒食
　農曆三月三日。強人歿後隔日，微雨，開清明。鋪張揚厲的祭餘溢滿整座島嶼，誰記得此時應為寒食。

․意想不到的憤怒少年
　嚴刑峻法雖然讓島國看起來乾淨整潔、遵紀守法、安居樂業，但有時法律寫在那裡，怎麼用它，端賴執法者的好惡。

․重如鴻毛：致年輕而陌生的你
　在這座島上，資訊不曾公開透明，真理從來無法成為無力者能夠自擁的盾牌；冰冷的法律當前，無力者者更為疲弱。

․第五度空間
　空氣是凝滯的，在場的人都摒息凝神，但冷氣房裡發酵的汗酸味卻蓋不住壓抑多時的慍火。

․安安靜靜獅城人
　獅城人一向還是務實而安靜的，群情激憤也不過這九天。

Part 2 獅城之歌 #文化

․咖啡烏口誦　
　kopitiam不是都市計畫的產物，而是隨著南洋人作息型態逐漸形成的飲食聚落。

․味道文慶雞
　真正雞飯的味道，只有人到了當地，在不同的小販中心、商場裡不斷地流連悛巡之後，才能夠體會那不同雞飯檔微小而細緻的差別。

․撈起的傳統
　原來我是華族的。我花了點時間適應這個新的身分，下一步便是上街尋找與自己相近的口音。

․卻向靜中消
　新加坡人對於HDB有愛有恨，但過了半世紀，人們對於組屋也還是有所感情。

․你好，芳林
　政府其實心知肚明，鐵碗政策的壓力鍋裡勢必得裝上一個出氣閥，讓人民能夠一吐苦水。但公園裡的集會通常不若一般的群眾運動那麼熱火朝天……

․關於跑步，我從沒想過的其實是……
　運動是強國、防老、是休閒，也是階級製造。

Part 3 城市呢喃 #現象

․移動的家
　對我這位陌生客而言，計程車是最快掌握當地生活現狀的訊息庫。

․Kaypology
　新加坡人們早已習慣自擅自利的國情之下，任何對分外之事的參與或理會，都不免被標籤為「雞婆」。

․蜂巢裡外
　在樣板的教育系統和僵化的思維模式還沒徹底鬆動之前，一座新穎的硬體設計能夠多大程度翻轉教室？

․盛夏光年：關於歷史系入學面試的兩三事
　大學入學面試了無新意的作答，卻夾帶著不知來自何處的自信。自信的背後則隱約又透露著更深遠的惶惑。

․頭等艙女孩
　我一邊聽著阿桃這幾年的飛黃騰達，一邊盤算著怎麼帶她見識最道地的新加坡。

․ 智慧之國
　在忐忑得發燙的島嶼上，我總是好奇擁有、生產智慧的是國家，人民，還是不斷被人們寄予厚望，甚至瘋狂迷戀的科技物？

Part 4 昔年往事 #故事

․Tissue Paper的母語
　tissue paper，沒有人叫它紙巾或是放屎紙。它在新加坡的經濟物質條件和全景敞視的公共空間裡有著獨特的存在功能。

․舌上的刺青
　長久以來隱沒在語言政策底下的基本命題，是島民的文化認同。

․掙扎多年以後的掙扎
　後郭寶崑的年代，批判的聲音零零落落。斯人已杳，人們頌揚他，卻早無法在已物換星移的政治經濟條件和語境裡追隨他。

․死人街的絮聒
　除了對死亡意象的恐懼，應該還包含著無法決定在這個地景變動急遽的家園裡如何死、死在何處的深層焦慮吧。

․進擊的「安樂島」
　半世紀前安樂島上的暴動真正原因，是馬失前足的意外，還是想當然爾的官逼民反？至今依然眾說紛紜。

Special Interview 對談

․1 對談新加坡南洋理工大學公共行政學系助理教授 陳重安
＜打開眼睛，看清楚新加坡―認知幸福vs.情感幸福＞
․ 2 專訪新加坡國際新銳導演 巫俊鋒
＜在膠捲裡虛構真實＞

․推薦序　 日常生活的詩意批判／李威宜（國立清華大學人類學所副教授）
․推薦序　 新加坡，不是容易看懂的地方／曾柏文（端傳媒評論總監）
․推薦序　 相遇，福爾摩沙的呆囝仔／黃浩威（新加坡作家）

․自序：北緯一度的憂鬱／吳易叡

Part 1 變與不變 #觀點

․不拔
　一輩子「堅忍不拔」的強人，到頭來仍無法掌握自己的生命自主權。

․誰知是寒食
　農曆三月三日。強人歿後隔日，微雨，開清明。鋪張揚厲的祭餘溢滿整座島嶼，誰記得此時應為寒食。

․意想不到的憤怒少年
　嚴刑峻法雖然讓島國看起來乾淨整潔、遵紀...