/自我/
生活就是不斷尋找自我的過程。
一直不停走,一直不停找,
找到了,就能過好。
|生為女人,我很抱歉|
如果有一天,我真的做了什麼不符期待的事,成為不符期待的人,那麼對不起,生為女人,我很抱歉。
如果不是真的熱愛文學,我想很多人只會興起對《人間失格》一次的興趣。能看完的已經非常了不起,能看懂得,我敬你有慧根。
多數人也許能讀三分之一,便沒有再繼續下去的理由。文藝青年書架上的書,用來展示的永遠比真正讀透的多。
我第一次看《人間失格》與第二次看大概隔了有二十年之久。這二十年中,我經歷了落榜、畢業、北上工作、跳槽、可細數但不想多回憶的戀愛、結婚、離開台灣到北京工作……等人生事件。
在別人口中那叫做從青澀到成熟,但在我心裡,也許只是增加了二十年對生活經驗的累積,活得比以前從容自在一些,因為手頭上的經濟好轉了,有了些江湖地位與財富做依靠,人的心自然穩重些。
我一直對主人公葉藏求死的過程不甚理解,即使看過第二次也很難從他的角度去感受那種頹喪、煩悶、焦慮、悲傷。許多女孩跟我說大庭葉藏按照當今的標準算得上是位「渣男」了,我心裡苦笑著,覺得「渣男」與「文青」應該是目前讓我反感的詞彙中,最有實力擠進前十的。
帶著無法感同身受的疑惑,我第二次看《人間失格》時已經沒有第一次那種一鼓作氣的好奇心,以及年輕時想證明自己看了不少經典文學的扭曲心理,得了空才翻閱,斷斷續續地看著。
無意間讀到一段敘述後,我想,也許我找到問題的癥結了。
「不過,你玩女人也該到此為止了吧?再這樣下去的話,世人是不會寬容的喔!」
所謂世人,究竟何指?是人的複數嗎?這個所謂的「世人」實體又何在呢?迄今為止,我一直認為它是強悍、嚴苛、可怕的東西,我就是抱著如此想法活到現在的,如今被堀木這樣數落,有句話差一點就脫口而出:「所謂世人,不就是你嗎?」但我不想激惱堀木,所以,話到嘴邊又吞了回去。
「世人是不會對此寬容的。」
「不是世人,是你不會寬容我這樣做吧?」
「假如再不思悔改,世人會讓你嚐到苦頭的。」
「不是世人,而是你吧?」
「走著瞧吧,你馬上就會被世人拋棄。」
「不是被世人,是被你拋棄吧?」
搞清楚你自己有多可怕、古怪、毒辣、狡詐、陰森吧。許多話語在我胸中,無聲的交鋒,但我只是用手帕拭了拭汗涔涔的臉,賠著笑說道:「瞧你把我說得冷汗直冒了。」但自那時候起,我開始萌發了一種姑且稱之為「思想」的觀念:「所謂的世人,不就是個人嗎?」
葉藏因為知道自己不符合世人的期待,漸漸失去做為人的興趣。他漫無目的地活著,一心求死,也隨隨便便求死。死而不得,又渾渾噩噩地過。最後,終於得償所願。
我第一次感到嘴裡能嚐到苦澀,是眼淚的鹹味。
也許,我們從小到大做很多事情的理由都不是因為單純出自於我喜歡,而是更多的被某種期待約束。我們在乎別人對自己的看法,而那些別人不是他人,往往是身邊與我們關係密切的父母、師長、朋友、親戚、老闆、同事。
好像我不這麼做,我就很失敗,我就讓他們失望,走在路上與大環境格格不入。又或者,遇到跟「世人」說法不一樣的情況,就開始懷疑自己的選擇。
所以很多女孩不敢隨心所欲想愛就愛,因為「別人會認為交過很多男朋友的女孩不是什麼好女孩」。
很多女孩也覺得自己所託非人,因為「別人說真正愛你的人會把你寵成公主,用妳愛的方式愛妳」。
很多女人不認為卻也默默被影響,因為「別人說女人過了三十歲就很難嫁出去」。
做不到家庭與工作平衡的職業婦女得了憂鬱症,因為「真正優秀的女人能事業與家庭兼顧」。
生不出孩子的女人覺得自己的人生不完美,因為「有了孩子,女人的生命才完整」。
「世人」是我們經常聽到的「別人」、「人家」、「有的人」。這些人約束著我們、牽制著我們,某種程度上控制著我們,我們終其一生,主動或被動做著滿足「別人」認同、符合「別人」要求、迎合「別人」口味的事情。
我們討厭被貼標籤,卻又在相反的方向,在自己身上貼上別人想看到的標籤。
從小,我就覺得當女孩子這件事,很煩。不只是因為生活教育讓女孩比男孩更早認知到這個性別的難處,更多是「限制」。而這種限制,多半以「符合某種標準」的期待出現。
從外表到內在,從學業到工作,從婚姻到家庭,幾乎都有「生為女人妳該如何」的標準。從原生家庭到整個社會,這些標準大大小小,潛移默化的指導一代又一代的女人。
許多女人在漫長的一生中活成了父母眼中的好女兒,丈夫眼中的好妻子,孩子眼中的好媽媽,卻不知道如何活成自己心中那個好的自己。
因為,她們未曾按照自己想要的方式活過。不曾有過,又怎麼能活好呢?
這個年代想做自己的人太多了,卻又因為他人的眼光而做不了自己。他們是另外一個又一個的大庭葉藏,覺得做人很辛苦。
朋友帶著四歲的女兒離婚了,決定離婚之前,她哭著跟我感慨一件事:「我跟父母說自己要離婚時,他們第一個反應竟然是『事情沒到無法解決的地步,叫我不要衝動』,再來是『離婚說出去很難聽』,他們從此怎麼在親戚面前露臉?」
「哪怕是問我受到了什麼委屈也好,卻連這樣的一句話都沒有。」
女人的自我一直都被藏在深處,她們經常被迫要跟「大局」抗衡,要先照顧到別人的感受,才配稱懂事。
而當我開始發現自己不應該對自己的性別感到很煩,而是應該對「符合某種標準」感到厭煩時,我默默下定決心:「以後的大局就是我,我就是大局。」
所以,如果有一天,我真的做了什麼不符期待的事,成為不符期待的人,那麼對不起,生為女人,我很抱歉。
但,生為自己,我很開心。
|凱特謎之音|
沒想到一部主人公濫交又不停自殺的小說,其反面竟然是一帖心靈雞湯。
/人生/
人生不存在一條「讓人羨慕」的路,
但永遠有一條「讓自己過得更好」的路。
能過上自己想要的生活,就不算白費。
| 真正的自由|
一個女人在追尋自我、在職場奮鬥中需要拒絕多少誘惑才能穩住自己?
我有最喜歡的電影,來自一九九四這一年。一九九四是堪稱影史奇蹟的一年,許多經典好電影都在這年上映。其中有一部被低估卻後來居上的黑馬,從一九九四年起就穩坐我心中無差別電影排行榜第一名,迄今沒有改變。這部電影叫做《The Shawshank Redemption》,台灣譯名《刺激1995》,中國叫做《肖申克的救贖》。當年奧斯卡的鋒頭幾乎被《阿甘正傳》搶盡,但《The Shawshank Redemption》經過時間的淬鍊,漸漸在影迷的評價中超越了《阿甘正傳》。IMDb世界TOP 250部電影中一直居於首位,遠勝過《教父》。
講述自由的電影有很多,只有這一部讓我徹底感受到命運握在自己手中的真實感。你對待自己的態度可以影響別人,改變一些事情,甚至救贖自我。人生是一個很大的命題,十九歲的我因為這部電影鬆綁了心中的某個結節,對未來的迷惘不再感到害怕。
我們看劇,多少會投射在自己身上,也透露出我們自身的品味與思想。我從小喜歡看戲,也許跟我喜歡看故事書、漫畫、小說有關,透過戲劇情節起伏,去想像與彌補自己無法親身經歷的體驗。
看的劇或電影越來越多之後,會漸漸建立起自己在戲劇裡的世界觀。我覺得這種世界觀是非常私人的,雖然我會寫一些影評,會表露自己的觀點,但這些東西其實非常自我,我不會因為誰說它對或不對,就修正我的看法。
正因為如此「自我」,所以讀者要我推薦劇或電影時,他們接收到的就是很個人、很私心的資訊。例如,當讀者問我推薦一部職場劇時,我會說:「去看看韓劇《未生》吧。」想看女人、友情、愛情與成長,肯定是《慾望城市》。
曾有一位讀者問我:「關於都市女孩奮鬥的華語戲劇你會推薦哪一部?」
這個問題很特別,因為她鎖定了幾個關鍵字:都市女孩、奮鬥、華語。這三個關鍵字加起來等於很少有優秀的作品(笑)。
而且這樣的主題放在華語也很難不被操作成夢幻偶像,最後依然是什麼總裁或富二代、甚至青梅竹馬來拯救落難的小白領。「拯救梗」的內核十幾年如一日,大概就只有女人看不膩吧。
後來我向她推薦了《上海女子圖鑑》。對看過日劇《東京女子圖鑑》的人來說這個片名應該不陌生。這是中國優酷買下日本版權所改編的劇集,分別描述北京與上海兩座城市的女性成長奮鬥群像劇。《北京女子圖鑑》播映在前,造成熱議,但我個人不太喜歡。《上海女子圖鑑》隨後跟播,網路評價較高,但明顯沒有之前《北女》的爭議大。(這兩部劇的命運真像《阿甘正傳》與《刺激1995》)
但就是這樣不愠不火的劇才多出了那麼一點高級感。《上海女子圖鑑》給我更多的是一個女子面對自我成長那種不卑不亢、真誠面對本心的積極態度。
如此著眼去書寫的面相,迄今,我未在任何一部台劇中看見過。
《上海女子圖鑑》不是完美的,它還是存在一些bug與浮於表面的探討。但作為一部以女主角羅海燕出發的群像劇,圍繞在她周圍的各種女性再也不是單一扁平的性格描述,她們因為各自的不同選擇,展現了各種不同的手段與性格,包括女主角在內,沒有人是一個完美的好人,也沒有人是極惡之人。
首先,女主角的人選就讓我很放心。她長相平凡但有特色,在中國沒有太高的知名度,很像現實裡的我們(有網友說她長得很像小池榮子,嗯,確實有)。但隨著劇情起伏與她個人一步步成長,我們逐漸發現在她眼神裡與外表上的變化。把這些細節投射在我們身上就能看見其實自己也是這樣的。從剛畢業求職的青澀,到職場裡的滾打摸爬,再到擁有自己的風格與定位,沒有十年的經歷,最少也要有七八年的磨練。
看多了狗血奮鬥的劇情,忽來一個不愠不火、不卑不亢的女性自我與職場成長劇,便覺得身在大城市裡的自己有個同伴。畢竟,我們的奮鬥歷程說穿了既不勵志也不狗血。
所以,當鏡頭掃過羅海燕在大學女子宿舍的畫面時,我很容易就想起北上求職時在永和住過的雅房。過道的盡頭,簡陋的木板隔間,兩張書桌、一個小衣櫃、拼接起來的木頭單人床上面擱著兩塊軟墊,二十二歲的我和當時念高三的妹妹就這樣生活。
羅海燕畢業前在時空膠囊寫下「我要成為那留在上海的10%」,二十二歲的我也想要在台北工作過上好日子,有一天靠自己的能力離開這間一點也不雅緻的雅房。
「一個女人在追尋自我與職場奮鬥中,需要拒絕多少誘惑才能穩住自己?」一直是我想要跟大家分享的命題。
像羅海燕這樣稍加打扮起來就顯得有點姿色,在大城市獨自工作生活的女孩,能夠遇到的誘惑實在太多了。她有過很多選擇,這些選擇出現在人生的岔路口,一旦決定,都會因此改變她的人生軌跡。
例如:一心一意愛你的帥氣大學男友,要帶妳回家鄉過安逸的婚姻生活;穩重儒雅的上海本地英文老師,希望妳放棄工作上的拚搏,嫁為人妻洗手作羹湯;事業有成的隱婚中年大叔,幫助妳工作平步青雲,但家裡居然還有兩個兒子;工作中遇到的小鮮肉,顏值驚人,身材可口,還對妳充滿崇拜和吸引力;畫展上認識的成熟富商,把感情當作籌碼,提出五年合約要妳簽。
這些誘惑大多是「其實妳可以不用這麼努力」、「其實妳可以依靠某個人」、「其實女人最終還是需要回歸婚姻或家庭」、「其實女人用不著這麼拚」……等很多「默許」妳其實可以不用如此奮發向上的誘惑。
她經歷過的那些男人,其實也是群像之一。男人在劇中都以為女人要的不過就是安穩的現世,富裕的生活,情感的塵埃落定。但實際上是這樣嗎?如果妳有野心,有追求,有嚮往,這些真的就是一個女人最終想要得到的嗎?
代價,也許是在大城市中奮鬥的女人們最該認清的東西。而「孤身」則是一種常態,不能要求事事都企圖讓別人理解、體諒,妳自身清楚比誰理解都來得重要。
我跟讀者說過:「其實我的內心深處一直都是單身。」
這句話真正的意思就是:奮鬥的過程中,我是孤立無援的,一旦接受誰的餽贈,就必須用某種方式償還。只要我一直為自己的人生奮鬥下去,內心深處就有一個單身的自己,這個人為自己的行為負責,為自己的選擇做決定。
知道我最喜歡的一幕是什麼嗎?是女主角羅海燕站在上海街口的內心獨白:「什麼才是真正的自由?真正的自由,是絕對不可能寄託在別人身上的。」
二十多年的城市奮鬥,即便踏入婚姻,卻仍舊不輕易向「誘惑」妥協的我,最想告訴年輕女孩的不過就是這句:
真正的自由,是絕對不可能寄託在別人身上的。
|凱特謎之音|
我要的自由是,永遠有能力去做選擇。