媒體推薦：「賦予世界一個全黑的視野，支配這個世界的是利益，而非情愛！」

－－《中南部快訊報》

「故事文字充滿節奏感，令人一頁接著一頁翻閱，不忍釋手！」

－－《DS月刊》

「…一部感人肺腑的小說…更可以感受到真實移民的種種情感糾葛！」

－－《比利時最新訊息報》

「透過鉅細靡遺的描寫，道出了北非移民的辛酸血淚。」

－－《日內瓦時報》

「一本令人神經緊繃卻發人省思的書。」

－－《中南部快訊報》

Et tous les humains tuent l’etre qu’ils aiment

所有人都會殺害自己心愛的人

Que tous entendent ces paroles

願所有人都聽見這番話

Certains le font d’un regard cruel,

有些人用殘酷的眼神殺人，

D’autres le font d’un mot flatteur ;

其他人則用讒言殺人；

L’homme lache le fait de son baiser ;

懦弱之人用吻殺人；

Et l’homme brave d’un epee.

英勇之人用劍殺人。

－－奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），里丁監獄之歌（La ballade de la geole de Reading）

我的年紀已經足以當他們爸爸了，那些傢伙卻還強迫我吞下刮鬍刀片。後來一位消防隊員徒手伸進我的嘴巴裡將刀片拔了出來，並且用低沈的聲音問我：「先生，您叫什麼名字？」我沒有感覺到痛，只是害怕發出聲音，同時舌頭上還留有一絲鐵片的鏽味。這味道應該是來自刀片，或是我的假牙，也有可能是因為流血的緣故。

拯救我的消防員幫我擦拭嘴上的血跡，同時不忘問著：「到底發生了什麼事？」

要是他知道……我該從何說起呢？特別是儘管他看起來漫不經心，但他應該能夠想像得到我在找尋他。我要從頭說起，並且小心地用字遣詞，否則不會有人相信我，或者他們所有人會眼睜睜看著我講到筋疲力竭仍然無動於衷，就像我家鄉的村民冷眼看著僅裹豺狼皮的西迪自掘墳墓那樣。

對於那些願意聽我說話的人，我想告訴他們，如果跟不上故事進度，千萬不要介意打斷我的話。這將是我第一次說故事。西迪將與我同在，我確信。他一定記得我曾經取水給他喝，讓他得以喘息並開口說話。他會讓我記住一切，不將任何細節遺忘：每公斤一點二歐元的番茄、每盒二歐元的一公升包裝柳橙汁、地鐵超市所販售一瓶零點四三七歐元的檸檬洗潔劑、烤肉火種、城市紀念徽章、阿度棋盤、將軍棋盤、慕撒和東尼以及律貝司這幾個邦芭拉太太的孩子、都華、雜貨店老闆、阿桑特、市長、布吉農、選舉。這些都沒什麼。我還想起了超級量販、警官、我的主管馬克斯、歐馬、門房、空手道高手、無名男子、駱駝、飛行員、紅髮仔、尖頂帽、天花板的邊溝以及法蒂瑪的雙眼，她因為聽了我下列所說的話而雙眼變得溼潤：「這一切金錢和名譽都無法改變什麼，我還是阿里，永遠不會改變。」

但是說這句話時，壓根兒沒想到我錯了。因為今日她認不得她的阿里了。不只是法蒂瑪認不出來，就連頭上戴了安全帽連續叫了我五次的傢伙也認不出我來了。而過去每週總有一天深夜我得要賣麵包、肉醬以及啤酒給這傢伙，同時提醒他在這麼晚的時間裡喝過一杯酒就可以上床睡覺了。而此刻的我卻再也不能為他提供服務，只能發出低沈沙啞的喘息聲以及一顆顆帶血的小氣泡。

好幾隻強壯的手臂將我抬了起來，並放在擔架上。就在我整理思緒的同時，店裡的天花板就在我的眼前迅速向後飛竄。我從來沒想過天花板是如此不起眼，如此沒有意義。要是上門的顧客抬起頭來，他們應該會在付帳前有所遲疑。在日光燈的微弱照射之下，天花板顯得灰暗。門外的天色也是一般黯淡，並沒有比較光亮。略帶微白的藍色天幕顯得如此遙遠，也讓我明白為什麼真主阿拉看不見我，並任我自生自滅。

在將我抬上救護車之後，有一隻手以堅定的姿態再次擦拭我的臉部。低沉嗓音再次問道：「到底發生了什麼事？」所有的事情就像影片一般，在我腦海裡快速又播放了一遍，好像我就快死了。只不過，這次我是從鬼門關前繞了一回。於是我在救護車信號的伴奏之下，開始說起了故事，同時還將雙手交叉在胸前，就像西迪講故事的一貫姿勢。同時也是為了讓人願意聆聽並相信我所說的一切，就像在吹拂著晚風並夾雜著水氣的夜裡，大伙兒坐在杏仁樹下暢飲著一則又一則的故事。

2在夜裡受到攻擊，我已經見怪不怪了，總是有些青少年會來店裡偷竊。有時候，我會伺機警示法蒂瑪，要她報警。要不，我就會鼓起勇氣，手裡拿著早已用完的催淚瓦斯罐，來嚇退這些混混。通常這些混混吆喝得比我還大聲，然後會隨手拿幾瓶酒、餅乾或罐頭，接著逃之夭夭，很少會對我動手。但是這次不一樣，我要把這一切告訴你們，我要為了我自己，把這一切講給你們這些救命恩人聽，因為你們無法親眼看見或是親耳聽見，也因為你們不知道正在跟你們說話的人是誰。別問我把護照和簽證擺哪去了，因為向來都是法蒂瑪在保管的……她也許把這些東西都收拾在廚房的櫥櫃抽屜裡，或是藏在臥室衣櫥裡層層衣物之下。我聽見外頭的車速飛快，你們不會有時間去找出這些文件的，不過，我會幫你們打聽一下，誰叫我是賣雜貨的阿里。在克里希，若有人說要去阿拉伯商店，指的就是我的雜貨店。我已經五十二歲了，有一個太太，名字叫做法蒂瑪，我們有四個小孩，其中三個還在上學。最大的男孩叫做阿甘，他在取得高職畢業證書的前一年就輟學了。同時也離家了，這已經是去年七月的事了，他當時對全家宣布要和死黨們去度假。我們都十分擔心，因為我們知道他交了一些壞朋友。法蒂瑪說他是個容易受到影響的男孩，她甚至說阿甘的個性簡直是我的翻版，但是我這一生從來沒有外宿過……從去年夏天之後，我們就再也沒見過這孩子了，去年十月時他還打過電話回家，告訴我們他正在當夜間守衛，而且和一個朋友在南邊的郊區分租一間公寓。

他對我沒什麼好埋怨的，他參加足球俱樂部、看電影、買新衣服，這些費用都是我在負擔。去年八月時，我帶著阿甘和另外三個孩子一起回家鄉祖宅度假，就在位於馬拉喀什八十公里外的格立茲。去年他和從法國抵達的那群損友成天在外遊蕩；在村裡時，他們還故意用自己的語言高聲交談著，那既不是法語也不是摩洛哥語，是只有他們自己才懂的語言，人們紛紛走避。

有一天，我允許他去馬拉喀什看電影，他卻在凌晨五點鐘才再度出現，一面還吹噓自己喝了酒並且和一群馬拉喀什的年輕人打了架。此後，他就被法蒂瑪禁足了。不久之後，一次他回到家裡，手裡還拿著數截人骨炫耀著。我們都被嚇壞了，他卻鎮定地解釋，說這是祖父的遺骨，是他剛剛從墳地裡挖掘出來的。法蒂瑪立刻賞了他一個耳光，要他收起臉上所露出的猙獰笑容，隨後我們只能誠心為他們祖孫倆禱告。

這棟祖宅自從我父母過世後，就沒人居住了。房子位於我土生土長的村子裡，我就是在這裡遇見法蒂瑪的。法蒂瑪有個兄弟，叫做阿度，是我最好的朋友。我們一起打牌時，法蒂瑪常常會陪著我們。她堅毅而有魅力的舉止讓我留下了深刻的印象。我那時才十八歲，我們常常會徒手摘野莓來吃。阿度自己跑去屋內找水喝時，我們倆就會坐在她父母家的庭院裡閒聊。她靜靜地聽著我訴說夢見自己是個夏伊 的夢境，然而不管是寫作或說話，總是令我心生恐懼，而我只想和她父親一樣開個雜貨鋪。她總是靜靜地聆聽，然後眨一下眼，她又恢復了原先較為嚴肅的表情，並說：「那麼你不能比顧客聒噪。」

我猜想自己一時沒有回過神，法蒂瑪已經親吻了我，因為她知道我一定不敢採取主動。隨後她又說：「我爸爸正想找人來幫忙，你有興趣嗎？」

我沒有回答，但是她仍然向她父親提起了我。

她父親的雜貨鋪開在馬拉喀什，我就是從那裡發跡的。我們每天睡六個鐘頭、一天禱告五次，其他的時間都在工作。晚上如果不結帳，就去公廁清理自己的便盆。

我每兩週返鄉住上一天一夜。期間，我總會錯過兩次禱告，若是阿度沒有外出放羊，我就會撥一點時間陪他，而大部分的時間則和法蒂瑪一起度過。她喜歡我輕撫著她的雙肩以及胸部，並且在我表現笨拙時主動引導我。我們總是坐在她父母家的庭院裡，而她也總是害怕會被父母突然撞見。於是我也總是要她放心，並告訴她，西迪會從天上為我們把風。法蒂瑪聽了之後，表情也輕鬆許多……我好像還沒有告訴你們，西迪是什麼人。你們可別忘了，我說過，若是你們跟不上我講故事的節奏，可以隨時打斷我的。

西迪是在早些年來到格立茲的，身上僅僅圍了一件豺狼皮，背上還揹著一頭活生生的綿羊。他當時看起來渾身污穢而且疲憊不堪，皮膚似乎都被烈日烤乾了；小腿肚上還有一道醜陋的傷痕。他一路走到廣場，在一株高大茂密的杏仁樹底下席地而坐。他向大家要水喝，而村裡的居民也紛紛詢問他的姓名，以及他從何處來。而這個傢伙只成功地讓人明白他口渴，而且腿部疼痛。圍繞在他四周的人群愈來愈多。面對著他無視於諸多提問，眾人顯得愈來愈不耐煩。指責聲此起彼落：「你怎麼會這樣落魄，難道你沒有家人，也沒有工作嗎？」「你在哪裡找到這頭綿羊的？」大夥兒的口氣愈來愈憤怒：「他那頭羊一定是從咱們這裡偷的！」「這是個遊手好閒的傢伙，得好好盯緊他！」我媽那時剛好從市場回來，她也湊過去看。在仔細觀察一陣之後，她對我說：「快去拿水來！」

於是我趕緊跑去水井打了一壺水，然後穿越重重人牆，把水壺遞給這個初來乍到的異鄉人。他一滴不剩地喝完水後，表情緩和多了，聲音也恢復了。他開始在那天日間的溫熱空氣中說起話來，聲調穩定得彷彿他老早就存在於這個廣場上，一如木屐聲、手推車的聲音以及風吹動樹枝等等在內的各種聲響。

他原本是住在南部塔法亞的一個農人，已婚而且是兩個孩子的父親。因為破產只好開始跑路，算來也有一百天了。他原先自己紮了一艘小帆船要出海，打算繞過南部廣大的乾旱地區，前往阿加迪爾。不料，航程還不到一半就遇上風暴，連人帶船被摔到岸邊的礁岩上。在徒步行走了三日之後，終於抵達提茲尼特，並在那裡乞食，但是一無所獲。迫於無奈，他只得在市場裡偷竊水果，卻又失風被捕入獄。他後來成功越獄並且逃入山區。數週內，他克服了寒冷、炎熱與飢餓而存活了下來，並且好不容易抵達了一座村莊。但是村民們又將他驅走，於是他只好在四處碰壁的狀況下，徒步在村莊與村莊之間流浪。就在兩天前，他目睹了一場令人驚駭的景象：一群兀鷹正在啄食從羊群中落單的幾隻綿羊，而同時一隻豺狼則專心啃食著一名年輕牧羊人的屍骨。在被這隻豺狼狠狠地咬了一口之後，這流浪漢索性宰了這頭禽獸，然後又趕走了那群兀鷹。在將牧羊人埋葬之後，他先吃了一整頭羊，然後燒了其他死羊，只留下一頭倖存的小羔羊。他將這頭受到驚嚇的小羊帶在身邊，想將牠交給路上所遇見的第一個牧羊人照顧。他隨後又剝下了豺狼的獸皮，並穿在身上以便抵禦夜間的寒冷。之後，他便一路來到了格立茲。

他講完時，只見村民們一個個目瞪口呆地站在原地注視著他。過了一會兒，一位長老終於說話了：「我們錯怪你了。我們雖然不知道你所說的是否屬實，但字字句句聽起來是那麼真切，你的故事以及勇氣在我們的腦海裡留下了深刻印象，並且打動了我們。你非常值得我們尊敬。」每個人都競相邀請他一起回家吃飯。村裡的醫生準備了一種特別的香膏來處理他的傷口，同時也確認了他腿上那兩道傷口確實是被豺狼咬出來的。於是在接下來的一週內，村內家家戶戶陸續邀請他去作客，每一位主人都再三請求他多講述一些旅程中所遭遇的驚險事蹟。他也總是滿足主人們的要求，以堅定的姿態手勢與生動激昂的語調講述故事。

這位陌生人後來表示感謝大家的厚愛，但是他也該動身前往馬拉喀什了。村裡的官員聽了他這番話之後，立即表示要提供屋舍與土地給他，力邀他留下。交換的條件是，村民們建議他每週為大家講述一次他百來日的歷險記。他也接受了這樣的建議。此後，再也沒有人過問他的真實性名，大家都叫他西迪 。

就這樣，整整兩年，每到週五，當所有影子開始和大地連成一氣時，他便以廣場上的杏仁樹為靠背席地坐下，格立茲的村民們也紛紛圍繞著他群聚在一起。從他一張開嘴，眾人便表情凝重，直到故事告一段落，眾人才會一語不發地離去，因為他們害怕會在交談過程中把西迪剛剛講述的故事忘卻掉。

我從來沒有錯過一次這樣的晚會，每一次阿度都會陪我一起去。那時我還是個孩子，在學校裡常常是同學們的笑柄，常常被他們用笨拙的舉動以及言語取笑著：嘻嘻！阿里！是蠢蛋阿里！是阿里的錯！嘻嘻！是軟趴趴阿里！又是他！又是阿里！我很快就決定不再告訴他們我的夢想以及故事，並轉而在算術方面用功，別人也因為算術而開始尊敬我。我當時真應該用這項天賦來換取西迪的一丁點兒魔力。

有時在夜裡，我會在父母家的院子裡靠著橄欖樹幹坐下，然後選擇西迪講述過的故事其中一段，用自己的聲音，像西迪那樣大聲地說出來，同時壓過蟋蟀群的鳴叫聲。這樣地朝陰影與花草發表演說，讓我內心獲得了完全的滿足。然後我抬起雙唇朝向天空，用力吸著星辰的氣息並且原諒真主阿拉將我塑造成阿里的形象。

法蒂瑪從來不被允許前去聽西迪講故事，但是這些故事早已傳遍大街小巷，最後還是傳進了法蒂瑪的耳朵裡。

「你最喜歡哪一段故事？」她有一天問我。

「上上段，就是他說村裡有個男子問他從哪裡獲得這麼多智慧時的那一段。」

她沒聽過，於是我便重述給她聽。

有一天，在塔法亞，西迪找了朋友一起來打牌。他把身上所有錢都輸光了，接著又拿土地和牲畜當賭注，而且同樣輸掉了。於是他提議賭個一把定生死，這是個毫無反悔餘地的終極賭法：凡是贏家能夠用手摸到的都能夠據為己有。但是他又輸了。這個朋友便急忙用手摸遍他屋內的每一面牆壁，接著又急忙奔向仍躺在床上的西迪太太身邊。當他被趕出自己的家門時，耳朵裡聽見的只有響亮的笑聲。他在自己的土地上有如行屍走肉地遊蕩了二日，周遭所有的人都嘲笑著他。有一天，他在路上見到了妻子以及兩個孩子，便大聲呼喚他們，但是他們毫不回應。所以他跑進森林去砍了一棵高大的橡木，並紮了一艘小船。

西迪親口說出的這一番告白真是讓我印象深刻，所以我此後再也不打牌了。法蒂瑪覺得這故事實在太可笑了，她的反應和其他人一樣。我知道她剛剛笑出聲了，因為我既沒有說出任何字句也沒有發出任何聲響。為了平息我的氣惱，她將自己的雙唇貼上了我的嘴。我們彼此愛撫得比平常更為忘情，從長褲甚至可以察覺我的老二已經勃起。她別過頭去，因為沒辦法注視我的老二。稍晚，當我躺在床上時，我一直在想，為什麼她不想看我的老二。當我入睡時，老二依然硬得像公羊角一樣。

一晚，她母親撞見了我們。我們只能選擇永遠不再見面，或是立刻結婚。於是，我們在秋天舉行了婚禮。阿度將氣氛炒得火熱，大家暢快地吃著蔬菜燉羔羊肉塊，盡情跳著埃度舞 。一進到新房裡，我就對法蒂瑪說，她已經是我的妻子了，再也不必害怕我的老二了。

Et tous les humains tuent l’etre qu’ils aiment

所有人都會殺害自己心愛的人

Que tous entendent ces paroles

願所有人都聽見這番話

Certains le font d’un regard cruel,

有些人用殘酷的眼神殺人，

D’autres le font d’un mot flatteur ;

其他人則用讒言殺人；

L’homme lache le fait de son baiser ;

懦弱之人用吻殺人；

Et l’homme brave d’un epee.

英勇之人用劍殺人。

－－奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），里丁監獄之歌（La ballade de la geole de Reading）

我的年紀已經足以當他們爸爸了，那些傢伙卻還...