★摘錄3篇文章，請自行選擇：
1. 預告篇：歡迎大家收看
2. 催淚篇：我的父親母親
3. 創意篇：創意打哪兒來？
【文章標題】歡迎大家收看
【精彩片段】
我做了三十年電視節目，對觀眾說了無數次「歡迎收看」。
現在的我有一份專業、一個老婆、一場人生，日子還算精彩有趣。
這樣的人生也歡迎各位收看，
如果本書可以讓你哈哈一笑、通便清腸，那我就很感謝了！
【內文開始】
五十歲，我大概已經知道自己是個什麼樣的人。看著過去的日子，很高興過程都很精彩，讓我能深入淺出的講些故事給人聽。過程當中有得有失，有趣的是，以前的「得」，可能是「失」，而以為「大失特失」，結果卻可能是「得」。
不管好的壞的，都很好，對我來說是「酸甜苦辣都嘗盡，卻道人間一富翁」，任何經歷能講出來，還帶出點道理，就是「得」。
【小標】人生就像一場馬拉松
人生就像一場從台北市政府出發的馬拉松，每十年是一段路程。一開始，剛畢業時馬拉松才起跑，大家都很從容，沒流汗，不累，衣服整整齊齊，縫在上面的號碼牌都還在，跑在前面的人也沒領先多少，落在最後的人還能聽見他們說話的聲音。
等到仁愛路口，頭尾開始有了點差距，然後到了金山南路口，差距愈拉愈大。
接著，來到了凱達格蘭大道折返點，人生已經四十歲，慢慢有人跑著跑著，香汗淋漓，解衣卸甲。有人走到一半決定放棄，朝同伴揮揮手走了。有人開車跑了。有人決定休息一下，也有人堅持著原本的步伐。
有人跑得身心愉快，有人跑得身心俱疲。
有人跑掉了鞋子，有人跑掉了頭髮。
每個人的狀況都不太一樣。
接著來到五十歲，已經是行程的三分之二，先行者跑得快，還可以看到動作較慢的人流露的羨慕眼光。但遠眺前程，終點還在同樣的地方，說遠不遠，但又不想那麼快到達。
有人開始放慢速度，原本一心一意盯著目標跑，現在視線移到路邊的風景──原來這裡有間家具店，對面有間古董店，也許下個週日可以來逛逛，還驚訝的發現另一個街口竟然有家店賣煲湯，以前忙忙碌碌來回穿梭幾百次了，竟然從沒注意到。
當然還是有人腳步穩健的前進，也有人猛力加速，想要搶先。但這個階段領先不一定好，樓上可能有個人剛好打開窗，一不小心推翻窗台上的花盆，跑得快的人閃躲不及，頭砸了個大洞，想抬頭罵罵樓上的冒失鬼，結果這個人比你還要兇。
一時之間找不到鏡子，不知道傷口多深，只好先用手抹了抹傷口，看看有沒流血，還好，大概只起了個包，但心情受到驚嚇，腳步錯亂，跑起來有點歪歪斜斜的，無論如何，還是繼續跑吧！
跑著跑著，環顧四周的朋友，心中忍不住一驚，不知不覺竟然混入長青組，跟著一群中老年人跑步。轉念一想，啊！原來我也五十歲了。
【小標】身心健康最重要
五十歲的我不在乎穿衣要西裝配領帶、不在乎在社會上能不能受人尊敬，心境又回到了二十歲打籃球的年紀，怎麼舒服怎麼穿，一條牛仔褲、一雙破球鞋，在哪個場合都覺得合適。只是神韻已非當年，不需要耍帥耍猛，引起女孩子注意，現在的我只想過得自在。
以前想要每個男人都尊敬我，現在不必。
以前想要每個女人都喜愛我，現在不太需要如此。
三十年慢慢造成今天的變化，不能說成敗，但我覺得，一路上還蠻豐富的。
對現在的我來說，生命中最重要的事，是讓自己身心健康。不管如意或不如意，我都會捫心自問：「我是否身心健康？」
如果「是」，就算投資損失了點錢，就算遇到什麼挫折，都還值得慶賀。
如果「不是」，那可要趕緊看看到底哪裡出了問題。身與心有關，心靈影響身體的健康，而且每個人都有機會自己驗證。
煩、躁、怨是很惱人的情緒，當心情不好，身體的環節就像卡了一堆油汙，運轉不順，很容易生病。
一感覺到體內躁動不安，似乎有些什麼不好的東西滋生時，就得趕緊運動，讓汗水把體內的不安排除，運動還會產生腦啡，讓人保持正面思考的樂觀能力。千萬不要坐困愁城，花時間發愁，不如花時間流汗。保持健康的身心，就有機會等到轉機出現。
我有過一個老闆，待過兩家公司，做了三十年電視節目，對觀眾說了無數次「歡迎收看」。
現在的我有一份專業、一個老婆、一場人生，日子還算精彩有趣。這樣的人生也歡迎各位收看，如果本書可以讓你哈哈一笑、通便清腸，那我就很感謝了！
（摘錄自本書【預告】）
【文章標題】我的父親母親
【精彩片段】
民國八十一年四月五日爸爸過世，
封棺之前，我心目中老派、傳統的媽媽在眾多親友面前，
對著爸爸額頭輕輕留下一吻……
【內文開始】
大學時期想泡妞，但我只是個窮大學生，拿什麼追女孩？幸好那時候有個朋友正在幫某棟陽明山別墅找管理員，於是自告奮勇，拿到了別墅的鑰匙，接下來就打著「王少祖」的名號在外面認識女孩，當然不久之後就被踢爆真相。
泡妞成功與否不是重點，重要的是這是一門「戀愛創意學」，如何透過創意讓戀情發生，是每個人都該學習的智慧。
而我戀愛創意學的導師就是爸爸，因為，當年媽媽也是爸爸用創意「唬」來的！
【小標】爸爸開ㄈ機
奶奶是旗人，爺爺則在爸爸還年幼就過世了，於是爸爸從十四歲開始工作，好為家庭增加收入。當時北京被日本佔據，他在日本汽車機械廠當學徒，想習得一技之長。
那時爸爸才十四、五歲，旁人嫌他個小不能開車，因為坐在駕駛座上、腳尖居然搆不著汽車踏板，怎麼可能開車上路！不過爸爸不肯認輸，他在腳底綁了個盒子，半站半蹲在龐大的駕駛座上操作自如。有個日本技師看到了他的拚勁，被他感動了，所以毫不藏私的傳授他相關開車與修車的技術，後來爸爸拜這位好心的日本人作乾爹。
日本戰敗投降後，爸爸的乾爹與日本同事們都被遣返，整間汽車廠的員工歸入國軍體系。爸爸還不滿十八，就糊里糊塗從修汽車的小學徒，成了幫空軍維修車輛的機械小兵，在空軍的車輛調度場裡工作。
當時空軍社會地位很高，因為蔣夫人特別重視空軍，精選英俊挺拔、儀表堂堂的人才來擔任飛官，而且第一批空軍都送到美國受訓，是留美精英、頂尖人才。一般老百姓見到空軍，就像現在看到高科技新貴一樣崇拜。
爸爸身高一七二不算太高，身材是北京人喜愛的圓呼呼「四喜樣」，雖然隸屬空軍但沒開過飛機，不過他從來不會放棄任何混淆視聽的機會。
比方，「你在哪高就？」
「在空軍！」
「哇！真優秀！在哪個單位？」
「開ㄈ機的。」
「哇！真是英雄出少年啊！」
這個「ㄈ機」可非要說得特別含混不清、迅速帶過，乍聽之下像是「開飛機」，因為凡人聽到「開ㄈ機」，自然會認為對方「開飛機」，但若有人不識相或是太耳背，多問兩句，爸爸就破功了！
「啊？開什麼機？」
「開ㄈ機……。」
「什麼機？」
「開ㄈ……發電機……。」（就是開車的。）
【小標】我是軍閥之後
很快的，在空軍開發電機的爸爸在北京遇到夢中情人，我的媽媽。
媽媽是河南洛陽人，姓孫。孫家在河南被當成土匪大戶，因為家族中出了個大軍閥孫殿英，他從流氓、土匪一路「升級」成了大軍閥，在中國近代史上是個很具爭議性的角色，因為他搶先挖開慈禧太后的陵寢，拿走許多寶貝，後代的歷史學家寫到孫殿英，都會提到這段金光閃閃、價值連城的盜墓舉動。
孫家的年輕人幾乎都當軍人，像我外公的兄弟們很年輕就當上軍長、團長。同輩都以兄弟相稱，所以媽媽也喊孫殿英「大爺」，因為他是孫家帶頭的大哥，按照輩分我也應該喊他一聲「大爺爺」。
很少人知道我與大爺爺的關係，畢竟「軍閥」已經太古早的故事。但在我擔任製作人之後，有時會為了工作大發脾氣，體內到處爆竄的怒火倒是提醒了我有個土匪軍閥出身的長輩，只是我再生氣，也不能像大爺爺拿起綁著紅色小布條的「盒子炮」，斃了工作夥伴。
這是後話，請容我再度回到媽媽還是少女的那個時代。
洛陽分家之後，裹著小腳的姥姥帶著媽媽，舅姥姥帶著表舅，四人離開洛陽來到北京落戶，第一步就先拿些積蓄、置了房產出租。而家中的閨女，也就是我媽，那時剛剛小學畢業，就負責跑腿收租。
在舅姥姥不幸過世之後，姥姥照顧表舅宛如親娘，表舅跟我媽就像是親兄弟姊妹一樣，不分彼此。那時的生活不算太富裕，但家裡有口箱子，裡面有拿不完的鈔票，也讓表舅沾染了出手大方的紈褲子弟習氣，幾年下來陸陸續續賣掉了家中的房產，資產所剩不多。
儘管不富有，老北京常說最舒適的生活不是大富大貴，只要「石榴、池塘、胖丫頭 」即是絕品！在胡同裡有座小小的四合院，庭院中養一池金魚，種株遮蔭、開花又結果的石榴，養隻小肥狗在院子裡東跑跑西跑跑，聽見門外小販叫賣的聲音，就差個胖丫頭去買點驢打滾、豌豆黃吃吃，日子真是快活。而我媽家裡雖沒胖丫頭可使喚，倒也過得愜意安穩。
媽媽平日就在定居落戶的豆芽菜胡同附近跑進跑出，豆芽菜胡同在北京城西，爸爸的老家也在西城，跑來跑去總會遇到我媽，就對我媽滋生了情愫。
【小標】爸爸泡妞的妙招
媽媽常說爸爸愛對她「使壞」，所謂的「使壞」，就是現在說的泡妞，爸爸非常喜歡逗我媽，沒事就說笑話讓她哈哈笑，或是拉著她去散步，這習慣打小到老都沒變。
爸爸「使壞」，當然要靠自己的空軍背景。當時他的班長是王大大（「王大大」不是他的真名，只是我們對他的稱呼。「大大」是北方人喊爸爸的哥哥，也就是「大伯」的意思），王大大是很老實的天津人，明明是我爸的班長，卻樂於配合我爸「吹牛」。爸爸跟他約好某一天在紫禁城旁的紅樓戲院，只要看到我爸出現，就要如此這般……。
那天，爸爸帶著媽媽散步來到紅樓戲院，爸爸穿著空軍的制服，脖子上還打上一條自己用空軍報廢降落傘裁製的圍巾，看起來真帥，穿著軍裝的王大大老遠看到這一對，立刻舉手敬禮，對著小兵爸爸大喊：「班長好！」爸爸很鎮靜的點頭回應，這下媽媽可深信不疑，身邊這個愛使壞的男生還真是個貨真價實的「長官」呢！
這樣散步、聊天的「使壞」之下，帶著一半旗人血液的爸爸，跟帶著土匪DNA的媽媽愈來愈熟，後來媽媽漸漸知道爸爸是開發電機的小兵，不是開飛機的班長，但兩人感情好，相關細節也就概括承受。這時候國共內戰爆發，軍隊要移防了。
移防當然可以帶著眷屬同行，可兩人還沒結婚，媽媽年紀還不滿十五，根本還沒結婚的打算。但爸爸想到如果自己跟著國軍移防到他鄉，很有可能一輩子再也見不到我媽，於是他告訴我媽跟姥姥：「如果妳不跟著我走，那我就不走！」
孫家老太太一聽大驚：「你不走，會怎樣呢？」
「沒什麼！也就是軍法處置，槍斃而已！」
那時外公已經從戰場上退役回家，他聽了沒多說什麼，但姥姥可坐立不安，如果因為閨女害了人家獨生子的一條命，那可怎麼對人家老太太交代！於是願意談談兩個年輕人的未來，接著我奶奶請了在國民黨軍隊工作的六爺爺陪同，上我媽家提親。
奶奶對著姥姥說：「我有一雙眼睛，妳有一雙眼睛，妳家的女兒到我家，我不會讓她吃虧，妳會看到我像親生女一樣對待她。」
說定之後，當時戰亂已起，但老北京重面子重禮數，雖然趕不及擺酒請客，禮貌還是要周到，雙方家長帶著兩人拜訪了左右鄰居及親戚，告訴大家這小兩口不是私奔、不是逃跑，是在雙方家長同意之下互許終身，只因為戰亂無暇宴客，但絕對是明媒正娶。
【小標】總司令與士官長始終攜手
移防那天，媽媽臨走前對姥姥說：「我去玩玩就回來！」就這樣，母親隨著父親的軍隊到了青島，搭上大同渡輪過台灣海峽，來到嘉義。安頓之後寫了封信給北京家裡報平安，信上的地址讓舅舅循線來到台灣，找到媽媽。他們兩人是偌大家族唯二在台灣安身立命的血脈，此後與北京斷了通訊，一別數十年。
隨著兩岸局勢穩定，民國七十六年五月開放赴大陸探親，次年七月，母親立刻收拾行李，重返北京。見著了姥姥，姥姥第一句話就是：「妳這一玩，可玩了四十年啊！」
但這四十年也過得不容易，因為媽媽到台灣還不滿十六歲，已經懷上我大姊，她臉皮薄，覺得自己年齡太小就當媽有點不好意思，所以總虛報歲數，不滿十六就說自己已經十八，在嘉義的眷村裡，跟著當年還不滿二十的丈夫一同組織家庭。媽媽喊隔壁的張媽媽都喊張阿姨，所以我們跟著喊張奶奶，成了眷村裡輩分最小的一輩。
爸爸很疼媽媽，身為士官長的他總是稱呼我媽「總司令」，兩人靠著軍人微薄的薪俸養大了一大家子人。我媽極為敬重爸爸，她很心疼爸爸一肩扛起照顧一家大小的重擔，總是帶著遺憾的語氣說，如果爸爸當年有機會可以多讀書，憑著他的腦袋瓜兒，絕對有一番大事業。
爸爸跟媽媽的感情在他們那個年代是少見的親密，自由戀愛又早婚，兩人感情始終很好。
民國八十一年四月五日爸爸過世，封棺之前，我心目中老派、傳統的媽媽在眾多親友面前，對著爸爸額頭輕輕留下一吻。
這一吻帶給我無比震撼，這是多麼純粹的浪漫、多麼切實的愛情，從年輕到老，總司令與士官長始終攜手。
民國九十三年眷村改建，媽媽離開東門町的老屋時，拆下了「嘉義市民國路114巷25號」門牌，貼在新家自個兒臥室門外，她說：「這樣，你爸回來還找得到路。」
而房間裡除了擺著嘉義老家的照片，媽還貼著一張我從北京給她帶回來，四四方方的老北京地圖，在胡同與胡同之間，按圖追憶爸爸如何使壞的片段，回味著永不褪色的青春。
（摘錄自本書【take 1眷村啊！眷村】）
【文章標題】創意打哪兒來？
【精彩片段】
創意不在小說家的香煙或嘻皮世代的迷幻藥裡，
創意就在你我身邊的生活裡。
【內文開始】
有人說「字如其人」，我則相信「節目如其人」，每個人擅長作的節目有固定的長相。
綜藝節目的屬性跟戲劇節目不同，戲劇節目是線性的，前後互相呼應。但綜藝可以是非線性的，天馬行空自在遨遊，上一分鐘的內容跟下一分鐘可以分屬兩個單元，透過拼貼讓節目多采多姿。所以才叫做「綜藝」，是一種綜合的藝術。
每個製作人都在一年一年的經驗累積下，找到了自己喜歡、也受觀眾歡迎的路線，就此形成獨特風格。像我，一直都希望作品能掌握時代脈動與流行、不失童心、跨越年齡隔閡，不僅有好的表演，還要有高度，更重要的是能與社會對話。
【小標】方法1：創意的起點
任何創意都不是在家裡躺著想一想就想出來的，節目籌備初期的思考有一定的流程，必須從外而內的發想。
我在發想新節目之前，會考慮一些因素。首先，注意到市場要什麼。
現在的媒體市場已經呈現「分眾化」的趨勢，爸爸看的跟青少年看的節目內容不同，家庭不再只有一台電視機，男女關心的議題也不一樣。鎖定一個收視族群之後，要開始觀察他們的行為模式，歸納出他們想要看的節目類型。
接著，要觀察社會上呈現什麼新的流行文化。更重要的是，其中有哪些部分是電視節目還沒注意到的？這個空缺就是機會，也是創意起點。
然後把自己放在這個起點，捫心自問，這樣的我，會需要什麼？
首先，「個人經歷」當然是創作者很重要的素材。像二十多歲時做的「連環泡」，裡面有個「爸！我回來了！」的角色，基本上就是高中的我。
「住左邊住右邊」雖然說的是現代社區大樓的故事，實際上也帶著我對眷村大家庭的記憶。
民國九十六年，我做新節目「學校沒教的事」，是因為兩個孩子大了，自然想要做個給孩子看的節目。假使我愛騎馬，一定會想方設法做個騎馬的節目，因為愈熟悉的事情愈能做出味道。
這些從自己出發的想法，不僅在電視製作上可以採用，許多作廣告、作設計的人也都是從自身出發，想著在類似的情境下，「我」會需要什麼？接下來發想出的點子較能契合特定族群的需要。
這樣的思考模式，不只反映了自己的內在，也是觸發旁人深有同感的關鍵。所以節目不只是「我的」，也要讓觀眾「認為」節目道出了他們的心聲。
【小標】方法2：找出與觀眾共同的往事
像籌備中的案子「老王的同學會」描寫更年期男子的心聲，這個題目讓外界太容易對號入座，當然也成為另一種趣味。
主角老王是個已婚的副總經理，生活上的困擾包括：躺著睡不著，坐著卻睡著了。尿半天尿不出來，收到褲裡就尿了。想哭哭不出來，一笑竟流出眼淚。家裡上有老母，整天穿得很整齊，但哪也不去。女兒胸部愈來愈大。從美國回來，打算進演藝圈當明星的外甥女，每天都想認識王偉忠。工作上合作的廠商紛紛外移到大陸，公司也正考慮該不該走。這些都讓他很傷腦筋。
就在這個時候，傳來大學老友腦溢血過世的消息，讓他想開個同學會，跟認識三十年的老朋友敘舊。
這些老同學各有各的故事與典型，有老實的上班族，有離婚、開設模特兒經紀公司的花花公子，有人變性了，還有個人死了變成鬼，也想參加同學會。
另一方面，他的太太也想開同學會，正考慮要不要進行抽脂手術，順便墊個鼻子、拉個皮，好以「最佳狀態」面對老同學。
這個故事基本上取材自我的大學生活，幾乎每個角色都有真人當背景，只是朋友裡還沒人去變性。但這也不只是我的故事，還代表了面臨更年期的男男女女共同的過往。
企畫案寫好沒多久，我的大學同學還真開了同學會，起因也如同劇本大綱設定，因為一位女同學過世了，大家很想見見面，一起懷念這位同學。
只是會面過程跟劇本相去甚遠，著實讓我吃了一驚。
民國九十六年過年期間，我準時抵達會場，發現裡面一共有三批人馬，第一批都是些老頭，沒一個認識，第二批是一堆歐巴桑，不像，第三批更不像。奇怪，是我記錯時間了？還是大家都沒來？
想了想，又回到第一批老頭堆裡仔細看，這才發現我找錯人了，因為記憶中的同學都是二十多歲的精壯小夥子，但這次見面，已經全變成老頭了。
感覺就像打開了蒲島太郎的寶盒，大家都變老了。唉！也難怪，畢竟都五十歲了。
【小標】方法3：根據「藝人特色」發展
除了自己本身的經驗，也有節目是根據「藝人特色」發展而成。
像「康熙來了」，小Ｓ與蔡康永的搭檔是經過精密計算的組合。我一直認為女人需要一個很要好的中性朋友，因為女人跟女人的友誼實在是太複雜了！
比方說，不論多要好的女性朋友，彼此之間還是會有些不能說的祕密，卻願意毫不保留的跟同志好友分享。像是名模往往喜歡找有藝術天分的同志幫自己化妝、做造型，理由很簡單，因為名模懷疑女性化妝師會留一手，不想讓名模比自己美。但同志不一樣，同志可以毫無私心的讓女人更美麗，當女生最好的朋友而不會心存忌妒。
蔡康永跟小Ｓ這對搭檔就是這樣的狀態，兩人想法與反應都很獨特，但又不會有搭檔常見的心結，合作起來很自在，搭在一起自然迸出了節目的火花。
最近籌備中的一齣戲，也是根據藝人孫鵬的特色加以發揮。一開始我腦海中浮現一個畫面：孫鵬牽著一個小孩，這對單親父子在路上走著。
繼續想像下去，這齣戲的畫面感就自動浮現了。
小孩走著走著，仰著頭問：「媽媽不會回來了嗎？」
孫鵬看著手中牽的稚子，沉重的回答：「不會回來了。」
「那她在天上會跟我說話嗎？」
「如果天堂的人天天跟我們說話，那這個世界就太吵了！」
孫鵬這樣一個帥氣又帶點痞的男人，無助的帶著小孩，本身就很有趣、很惹人憐惜，而他的兩個朋友，一個已婚男人拚命幫他相親，一個未婚男人拚命幫他介紹女朋友，加上從天堂不時現身的亡妻，就構成了熱鬧、笑中有淚的好戲。
【小標】方法4：從社會結構發想
另一種方向是依照社會變動中的大結構發想，像「兩個門牌一個家」。
起點是現今社會男女對待感情的態度不同，女人專情而不長久，面對外遇往往勸離不勸合；而男人則長久而不專情，勸合不勸離。
有衝突就有戲，於是我把場景安排成一家由夫妻共同經營的徵信社。兩人離婚之後還是住在同一屋簷下，但分別有兩個門牌；各自開了自己的徵信社，但每個案子還是共同合作。老婆接到抓姦案，會勸對方快離婚。老公接到抓姦案，則會勸對方別離婚。就這樣，順著劇情，我想探討每個人對待感情的態度。
案子成形之後，我會再三討論方向與細節，每次開會都要反覆的問：
「為什麼？」
「為什麼要做這個節目？」
「為什麼要用這個主角？」
「為什麼要在這個時段？」
「為什麼觀眾不看別的節目，要看這個節目？」
節目不是憑空「蹦」出來的，在問答當中大家都會更釐清想法，更清楚焦點在哪裡，也更知道這個節目的「長相」。
【小標】方法5：取個好名字
而「命名」也是一門很重要的技術，節目的名稱就像是一座橋梁的拱石。橋梁建造之前，原本只是一堆散石，但排成橋形、敲入拱石之後，會產生極大的均衡力量，讓橋的兩端安穩緊抓住岸邊。「拱」，這個中國非常高明的工藝技術，曾經讓外國人百思不得其解：為什麼橋有了拱就不會垮？
成功的節目名稱，就有這種凝聚濃縮的力量，像「嘎嘎嗚啦啦」、「週末派」、「綜藝一百」、「康熙來了」、「國光幫幫忙」、「全民大悶鍋」，這些名字都有獨特的個性，甚至可以說，名字取好了，節目也就成形了。
但是，取名字的過程很麻煩。
首先，旁人用過的名字我們不用，因此有大半名詞出局。
沒有創意的名字我們也不用，像「康熙來了」本來叫做「不一樣的十點鐘之康熙來了」，後來只留下後半部。「康熙」除了嵌入蔡康永、徐熙娣的名字，讓人一望可知主持人是誰，同時「康熙」是中國歷史上的太平盛世，意涵豐富。
好的名字唸起來還要好聽，像「國光幫幫忙」，「幫幫忙」這三字帶點痞味，告訴觀眾：晚上十一點了，不需要正襟危坐看電視，可以放輕鬆。
不僅做節目要發揮創意，取名字要發揮創意，任何地方都可以發揮創意，讓生活過得更有味道，任何地方也都隱藏著創意，等著你我去發現。
創意不在小說家的香煙或嘻皮世代的迷幻藥裡，創意就在你我身邊的生活裡。
（摘錄自本書【take 3創意看門道】）
2024專利防護中