25塊美金,大約750塊台幣,可以拿來看二場電影、買一件衣服、大吃一頓。不過,您還有另一種選擇……
只要借出25美元,就能幫助一位沒被戰亂、飢餓、貧困擊倒,對未來懷抱希望的窮人成功。
只要借出25美元,就能扭轉窮人的宿命、分享自己的幸運、感受助人的快樂。
Kiva自二○○五年成立至今,在全球擁有超過一百萬名的放款會員(包含台灣人),幫助超過一百萬的窮人創業成功,貸出的金額超過一百五十億台幣,以及將近百分之九十九的超高還款率,是迄今最成功的網路微型貸款平台。Kiva的成就怎麼來的?是平凡人如你我,每人借出25美元,幫助不向命運低頭的窮人創業,脫離貧窮的宿命。
曾是《CSI犯罪現場》編劇的鮑伯.哈里斯,身為Kiva超級貸款者的他,已經在Kiva上借出超過五千三百筆的小額貸款。他決定出發拜訪借款人,實地見證Kiva對窮人的影響。他深入最遙遠偏僻的落後國度,見證一個個原本在貧窮底線掙扎的人,如何利用Kiva奮力向上打造新人生,是生活在安逸國家中的人前所未聞的故事。
作者簡介:
鮑伯.哈里斯(Bob Harris)
擁有非常多元的職業生涯,曾任《CSI犯罪現場》〈碎骨〉單元編劇、電視和電台的特別來賓、(短時間的)擔任豪華旅遊作家,還有其他許多的工作。他曾出現在《危險境地》節目高達十三次之多,並且把這段經歷寫成了一本幽默的回憶錄《崔貝克的囚犯》(Prisoner of Trebekistan),這本書廣受讀者喜愛。他的第二本著作《到底是誰在恨誰》(Who Hates Whom)也同樣受到讀者的青睞,這是一本他對世界主要的動亂地區的隨手札記。為了針對他在旅行期間所目睹的貧窮問題盡一份心,到目前為止,鮑伯已透過基瓦資助了五千三百多筆微型貸款。他同時擁有凱斯西儲大學(Case Western Reserve University)電子工程和應用物理的優等學位。他的網站是:www.bobharris.com。
譯者簡介:
方非比 雜誌特約編輯與專職譯者。曾任出版社編輯與中英口譯人員,
目前定居溫哥華。
劉玉文 美國華盛頓大學大眾傳播學院碩士,曾任職於臺視及東森電視,目前旅居美國北卡,現為自由譯者。
謝孟璇 高雄長大,台北成熟,畢業於政大教育系、師大英語所。曾任教育業,受文字召喚而投身筆譯與撰稿工作。
各界推薦
得獎紀錄:
在美國出版當日立刻衝上亞馬遜總榜第三,出版社當天下午緊急再版。
名人推薦:
王玉萍/o'rip創辦人
如果將生命的渴望導向物質,會成為爭奪。Kiva的渴望是「透過借貸來減輕貧困,並將世人串連在一起」,他們成功串起了真正懂得的人──神性的完美是利他的。
李怡志/Yahoo!奇摩公益頻道負責人
我在Kiva已經放款超過四百次,很好奇這些貸款發揮了什麼作用。這本書讓大家看到Kiva與微型貸款對這個世界造成了什麼影響,非常有趣!
林以涵/社企流創辦人兼總編輯
Kiva巧妙融合了「微型信貸」與「群眾募資」兩大趨勢,給予貸款者一根能助其創業的「釣魚竿」,這樣的創新慈善模式,值得大家關注與支持。
林依瑩/弘道老人福利基金會執行長
此書看盡了世界各地的微型貸款,也道盡了人世間的苦難,同時也創造出人們的真善美!
徐文彥、余宛如/生態綠共同創辦人
解決貧窮,不是靠捐款,而是給他們尊嚴與機會。不論是Kiva還是公平貿易,我們都樂於支持與參與,也想邀請您一起加入改變世界的行列。
周曦翎/以立國際服務創辦人
描繪世界最奢華享受的幽默文采,用於訴說世界最匱乏角落的奮鬥故事。沒有比這讓人讀得更爽,更被打動的了。
陳聖凱/以立國際服務創辦人
本書引領我們了解一個偉大的社會企業Kiva的故事,激發我們躍升至另一個視野看現今的世界問題與解決方式。
得獎紀錄:在美國出版當日立刻衝上亞馬遜總榜第三,出版社當天下午緊急再版。名人推薦:王玉萍/o'rip創辦人
如果將生命的渴望導向物質,會成為爭奪。Kiva的渴望是「透過借貸來減輕貧困,並將世人串連在一起」,他們成功串起了真正懂得的人──神性的完美是利他的。
李怡志/Yahoo!奇摩公益頻道負責人
我在Kiva已經放款超過四百次,很好奇這些貸款發揮了什麼作用。這本書讓大家看到Kiva與微型貸款對這個世界造成了什麼影響,非常有趣!
林以涵/社企流創辦人兼總編輯
Kiva巧妙融合了「微型信貸」與「群眾募資」兩大趨勢,給予貸款者一...
章節試閱
第一章
法國蔚藍海岸、杜拜,以及世界島
這是一段出乎意料的旅程,不僅領我走進富商巨賈們窮奢極侈的世界中,也帶我親眼認識了平凡角落裡最勤奮不懈的人們。
二○○八年,我很幸運地在《富比士旅行家》找到撰稿工作。這是一個評比世界頂級酒店的旅行網站,專門提供像是「倫敦十大豪華酒店」或者「義大利二十五家最佳酒店」等渡假資訊。
我從小在俄亥俄州的藍領階級家庭中長大,接下這工作前,我的旅行過夜之處不過就是州際公路旁的汽車旅館,哪像現在,我人正在法國南部四處走跳,睡在昂貴得讓人根本難以想像的房間裡,吃著不可思議的精緻高檔美食,然後為這些我曾望之卻步的豪華酒店,提出我優雅而具紳士風度的體驗心得。
舉例來說,有一天,我是在法國卡卡頌的中世紀城牆頂部主教宮殿內用早餐,那也是查理曼大帝的父親擊退撒拉森人的據點。接著我驅車前往亞維農,抵達一座十六世紀時拿破崙經常到訪的宮殿,在裡頭用午膳。傍晚,我人又到了摩納哥,坐在能瞭望著港口的陽台上,細細咀嚼酒店主廚精心準備的華美饗宴。二○○八那一年有好幾個月,有人付錢請我去體驗這些。而且是每天。
當然,我只是去感受一下那種富豪生活,並非名符其實的富豪。我父親以前是美國通用汽車的工廠員工,我的母親則在一間廉價商店裡兼差。我還小時,得與我的姐姐共用臥房,兩人擠在一張小床鋪上,父親與母親則睡在另一間臥房裡。我們家的廁所直接正對著前門,想當然爾有幾次尷尬的場面因此發生。但無論如何,那就是我的家。
我父親約在二十年前過世了,但是我始終記得八月悶熱的那些夜晚,他下班回來後精疲力盡的模樣,他會坐在家門階梯上,喝著啤酒,雙眼凝視著空中不遠處。隨著我年紀增長,我才逐漸明白,那是他試圖從一日繁重的工作中撫平疲勞、再次找回奮鬥精神的方法,重新面對另一天、又一天、再一天,如此日復一日。有時我母親會坐在一旁陪他,但大多時刻,他需要獨處一下。
多虧有我父母的付出,年幼時我不懂得什麼是走投無路的滋味,如今回顧過往,我發現父親的表情卻帶有那股味道。我想,父親在天之靈,要是知道我如今不必為工廠賣命以求溫飽,應該會以我為傲才對。畢竟那就是他們當時唯一的生命目標;拚了命工作從來就不是為了變得富有,而是為了有朝一日走出貧困,這樣就很了不起了。
離開港口邊的晚宴,我散步前往蒙地卡羅賭場的同時,一邊思考著:看起來我的確是做到了。
我之所以得到《富比士旅行家》這樣的機會,緣起於一位好心的同業為我與編輯牽線,想讓當時的我多個副業,沒想到輾轉促成後續的發展(為了生存,自由工作者經常同舟共濟,分享聯絡人資訊,就像在同一艘救生船上的人分享食物一樣)。很幸運地,這位編輯說起來比較不像富比士大亨,反而是不折不扣的資深旅人;他名叫傑夫,是位來自藍領階級的作家,曾住在韓國,旅行緬甸時四處搭便車,然後花六個月的時間,與他的女友搭乘非法營運的野雞巴士橫跨中美洲。我寫的幾篇文章,剛好傑夫看了很喜歡,那之後我們便三不五時聚一聚、喝喝酒,自然而然成了朋友。所以,當他需要作家來為〈富比士旅行家四百〉這個奢華酒店排行榜更新大量資訊時,我便舉手自願加入。當時旅行的目的地都已經選好了,我除了把罩子放亮、不要打破酒店內任何名貴物品外,基本上不太需要什麼專業技能。傑夫考慮的事情很簡單,那就是只要我搞清楚狀況,在截稿前交出文章,同時不要引起任何外交衝突,這工作就是我的了。
就這樣,我得以走進摩納哥隱士大酒店裡,閒坐在由主廚喬爾.葛拉坐鎮的米其林餐廳「美食家」,啜飲著美酒,扮演我世故老練的奢華旅行評論家角色。隔天晚上,又要動身到另一間豪華飯店與高檔餐廳。但無論去到哪裡,晚餐上桌前的戲碼絕對不會改變。一定會有位瘦得弱不禁風的服務生,在桌邊滔滔不絕地背誦出一連串陌生的佳餚名詞,我呢,則會煞有介事地點點頭,嚴肅地瞇起雙眼,重複我聽得懂的字。
有一晚,服務生介紹完菜色後便先離開了,我趁空檔潦草寫下他方才的介紹,盡可能逐字翻譯。說實話,在回憶這舌粲蓮花的奇景時,我得非常努力壓抑自己,才能遏止自己噗哧一笑。
「我們本日的開胃菜是蘑菇佐極致厭煩的艾爾.帕西諾。前菜是巴巴索刮鬍膏渦輪,淋上浮石並以朱莉安.摩爾點綴。甜點是巧克力瓦倫達食人魚。您需要一點時間嗎?」
是的,我需要一點時間。
「那麼先生您想要喝什麼酒呢?」
既然這本書是關於我出借自己數萬美元的故事,你也許會想知道我是否賺了大錢。不論是貨幣上的意義,或根據美國的標準,我都不算。雖然以全球的經濟規模來講,美國人至少屬於全世界的中上階級。過去二十五年裡我多半是自由工作者,從事書籍撰寫、電視節目、廣播、現場表演喜劇、配音等工作,及所有我能掙點收入的案子,想辦法以每週六十小時的工作量,達到平均五、六萬的年收入,如此自己不必再像父親那樣一生疲憊不堪。我是住在洛杉磯沒錯,但骨子裡我仍是俄亥俄州美式足球克里夫蘭布朗隊的死忠球迷。我開著一台一九九五年出產、名為麥克斯的吉優轎車。我衣櫃裡自始至終只有一件運動夾克,環遊世界的這一趟路下來、包含現在的第二趟,我都只穿這件。我最喜歡吃的食物還是Cheerios燕麥圈圈餅。此刻我在餐桌寫下這些字的同時,便一邊伸手從餅乾盒裡抓來吃。我的蔚藍海岸是一輛別克,不是法國。
若沒人為我住的豪華酒店套房買單,我的財務狀況肯定因此一敗塗地。那些套房一個晚上通常要價約五百到一千五百美金,光是房間附贈的小禮物籃,就塞滿了足以吃上一整週的水果、核果與巧克力,總價值說不定比我在酒店裡的開銷還多。至於在餐廳裡用餐呢,他們總是很圓滑地避免在菜單上標示價格──若你這麼在乎價錢,還是回家吃Cheerios燕麥圈圈餅就好。以法國蔚藍海岸的費拉角豪華大飯店為例,座落在這塊地表最昂貴的黃金地段上,該飯店經常高規格地接待像是美國流行歌手「王子」等明星,為現實中某國家真正的王子表演。我下榻的海景陽台套房一個晚上要價一千六百至三千三百美金不等,價差取決於是否正值觀光旺季。機場接送服務(從尼斯機場過來,大約十六公里遠)則要價兩百六十美金,而最普通的正式晚餐,像是一塊魚排、配些蔬菜,一份巧克力蘋果與一杯水等,包含小費就得花上兩百五十美金。
有時我在想不如點一份一百美元的鈔票當做配菜,然後請餐廳直接幫我燒掉。我十分肯定他們做得到。
事實上,寫這些文章並未為我賺進大把銀子,因為這些體驗屬於報酬的一部分。環遊世界只讓我賺入二萬美元,同時還不含稅、健康保險、退休金的開銷等,這就是自由工作者得面對的現實。不過再怎麼說,這次是有人付錢給我,給我一生僅此一次的機會繞著地球跑,去見識聚集世界富豪的極致享樂勝地,何樂不為呢。
誰知道,環遊世界之旅只過了兩天,我旅行的目的便開始產生改變。當時我人在阿拉伯聯合大公國(以下簡稱阿聯酋)的首都阿布達比,睡在斥資三億美元建造、且是當時全世界成本最昂貴的阿酋皇宮酒店裡。
就算是我自己,也不太能相信我接著要列出的所有資訊,所以讓我們玩個遊戲:底下,只有一句敘述是錯誤的。試試看你能否猜到是哪句:
․阿酋皇宮酒店的地板面積比美國五角大廈要多。
․它佔地一平方公里,面積幾乎是三分之一座的紐約中央公園。
․它的屋頂共由一百一十四座圓頂組成,高達七十二點五公尺,而且大門只比法國凱旋門稍微小一點。
․它的牆壁由超過一百二十二萬立方公尺的進口大理石砌成。
․它有多達一百零二座電梯與一百二十八間廚房,卻只用來服務三百九十四間套房。
․從酒店走到游泳池距離將近零點八公里。酒店員工需要賽格威電動車與高爾夫球車,才能在酒店周圍行動;儘管開幕後多年,許多員工還不時迷路。
․飯店內有許多客製的施華洛世奇水晶吊燈,需要雇用十個全職員工專門負責清理。最大的那一座水晶吊燈大約與兩台豐田花冠轎車一樣重。
․我絕不會在地震來襲時站在那座巨型水晶吊燈下。
․有一年,酒店的一棵臨時聖誕樹就花費超過一千一百萬美元。
․酒店面朝波斯灣,且擁有超過一公里長的私人海灘。
․酒店的客人也能享用一座私人水上公園,並免費使用遊艇。
․酒店中沒有任何販售零食或飲料的自動販賣機,但是卻有一台能吐出小金條的提款機。
上方列舉的敘述,只有一句是錯的。
投降了嗎?答案揭曉,「上方列舉的敘述,只有一句是錯的。」這句話是錯誤的。因為上方列舉的每一點,全都是真的。
奢靡炫富的行徑到某一個極點,不再只是正常人的享樂舒適,便與瘋狂無異。我在酒店裡四十間會議廳中的某一間,遇見了個公關傢伙,他自吹自擂地說,酒店一整年光是在糕點裝飾上便用去了五公斤的純金。你知道的,就是那些愛現主廚在巧克力瓦倫達食人魚上灑下的金色刨花,而且阿酋皇宮酒店是年年使用。他們的網站直到今天還頗引以為豪。
黃金是無法被人體消化的。所以,如果你仔細想想就會發現,每年大約有價值美金三十萬的純金,最終下場就是被沖到馬桶裡去。「可支配所得」成了名符其實的「可排泄所得」,如此年復一年。
我的父親胼手胝足三十七載,去世時存款根本不及上述金額的十分之一。也就是說,十個與他命運相同的人生,「咻」的一聲,便付諸流水了。
我絲毫不知該如何消化這個思考上的衝擊。那位公關說個不停,不知怎樣我的手也不停地抄著筆記。現在回想,當時我對那個領悟難以招架。令人迷惑難解的奢華排場中,我不懂為何我的大腦會選擇去在乎馬桶裡的黃金,還把它當做是個人恩怨。但當時我就是感覺如此。
我頭暈目眩地走出會議廳,酒店空洞而充斥迴聲的巨牆,由地板延伸至高聳的天花板,排列著天價式的古蹟文物,我彷彿走進由電影《鬼店》與《法櫃奇兵》交織而成的詭異場景。我覺得自己麻木、渺小,在這世界上一文不值。
極盡能事的奢靡教我全身無力,再加上部分幼稚的惡作劇心理,我決定回到房間,找出我的泳衣,健行到附近一公里處寧靜的私人海灘上,涉水至脖子深度,然後脫下我的泳褲,在波斯灣裡頭裸泳。
「啊……」,跟浴缸一樣溫暖。波斯灣海水能讓你的私密部位感覺非常舒爽。這在阿聯酋恐怕是犯罪行為,應該說,在阿聯酋,大部分能使你的私密部位感覺舒爽的事,都不合法。不過我大膽地游了起來,我游得不遠,大約十七公尺,我在水裡浮沉,試著要調適炫富的世界使我內心湧現的憤怒、渺小與悲傷。
這種極度貧富差距教人難以理解的部分原因,是因為裡頭牽涉了極大量的運氣因素。當然阿聯酋的富豪們會給出另一番解釋,像是他們是受惠於本身固有的善良、聰慧、工作倫理、道德價值,或者獲得神的青睞等等(要是你我與他們立場對換,我們也會自行發明出這種邏輯來),但是對任何明眼人而言,他們大多數不過就是命運樂透的大贏家。
任何運氣夠好到能出生在阿聯酋的嬰兒,將享有大多數的我們無法想像的富裕人生。但是,這名嬰兒的出生地若移到兩百一十公里外,他的父親有可能就只是個伊朗鹽礦工。時機也很重要:於石油發現之前出生在阿聯酋的嬰兒,有可能過得比我們還窮苦;若快轉一個世紀直到石油耗盡之時,這同一名嬰兒便有可能再次陷入貧困。
這就像是朝著移動中的迷你目標矇眼射出一發子彈一樣。贏了命運大樂透,你能排泄出成斤的黃金。輸了,你就是那無淨水可飲的十億人之一。
我彷彿看見勤奮工作的價值觀正在流逝。我父親終其一生的努力,在啣著銀湯匙出生的人眼裡根本不值一哂。何必呢?我想到父親坐在門廊上,外表歷盡風霜,遠比實際年齡要衰老。有那麼一刻,我覺得他的一生似乎毫無價值。
但是,不正是那些辛勞奮鬥,賦予了他生命的意義?
我的父母親出生於大蕭條時期的阿帕拉契亞區。父親的童年是在祖父親手蓋起的山丘小屋度過,那裡既沒有電,也缺乏室內排水設備。我的外公則是位煤礦工。憑著他們雙方的努力與盼望,我的父母終於能過更好的日子。後來,俄亥俄州成立了許多新工廠,在我出生前,父母便搬遷到北部。沒想到,戰後的工業大張旗鼓地發展起來了,規模浩大而經濟繁盛。是父親與母親造就了我的好運;要是他們不曾搬遷,我也會在貧困的環境中長大。他們善用了自己手中的樂透獎券,盡其可能地改善了生活,也照拂了我。父親長年的勞動與疲憊,使他活得有尊嚴。在拮据險惡的日子中,堅定不移,便是他一輩子最大的成就。那讓他的生命深刻而有意義。
我的工作也讓我覺得有意義,至少我是為了所愛的人而做。啊哈!也許這就是奧祕所在:我們所做所為是否有意義,與我們行動的理由息息相關。而這理由經常是為了我們所愛之人。當我們為了他人貢獻自身,也就能從中找到自我價值。
當我們越懂得付出、為他人奉獻,也許生命就越有意義。
也許,這麼說來,命運樂透無法真正左右一個人的命運。也許世界在這點至少是公平的:只要一個人能付出愛,他們的生命就有價值。那麼這些富可敵國的貴族酋長呢?這些人有能力建造出如五角大廈般雄偉的皇宮,在裡頭升起一座與兩輛豐田等重的水晶吊燈,還有能吐金塊的提款機;他們的人生是否有意義,端視他們能否奉獻自己、能去愛人。如此而已。
真是再簡單不過了,不是嗎?我的父母,與世上所有父母一樣,親身證實了這個道理。
我以狗爬式游回沙灘上,內心恢復了平靜。而且我還記得要把泳褲穿上。
第一章
法國蔚藍海岸、杜拜,以及世界島
這是一段出乎意料的旅程,不僅領我走進富商巨賈們窮奢極侈的世界中,也帶我親眼認識了平凡角落裡最勤奮不懈的人們。
二○○八年,我很幸運地在《富比士旅行家》找到撰稿工作。這是一個評比世界頂級酒店的旅行網站,專門提供像是「倫敦十大豪華酒店」或者「義大利二十五家最佳酒店」等渡假資訊。
我從小在俄亥俄州的藍領階級家庭中長大,接下這工作前,我的旅行過夜之處不過就是州際公路旁的汽車旅館,哪像現在,我人正在法國南部四處走跳,睡在昂貴得讓人根本難以想像的房間裡,...
目錄
推薦序 您有能力改變別人的命運
共同推薦 邀請您一起加入改變世界的行列
作者按語
前 言:前往摩洛哥
第一章:法國蔚藍海岸、杜拜,以及世界島
第二章:新加坡、峇里島及北京
第三章:芝加哥、菲濟、百老匯
第四章:任務
第五章:印加聖谷
第六章:歡迎來到塞拉耶佛
第七章:東非大裂谷與奈洛比
第八章:盧安達
第九章:三蘭港、安得拉邦,走向大海
第十章:麥哲倫十字架、河內與柬埔寨
第十一章:加德滿都
第十二章:印度
第十三章:貝魯特
第十四章:回家
附錄:資料出處、延伸閱讀、附加資料
推薦序 您有能力改變別人的命運
共同推薦 邀請您一起加入改變世界的行列
作者按語
前 言:前往摩洛哥
第一章:法國蔚藍海岸、杜拜,以及世界島
第二章:新加坡、峇里島及北京
第三章:芝加哥、菲濟、百老匯
第四章:任務
第五章:印加聖谷
第六章:歡迎來到塞拉耶佛
第七章:東非大裂谷與奈洛比
第八章:盧安達
第九章:三蘭港、安得拉邦,走向大海
第十章:麥哲倫十字架、河內與柬埔寨
第十一章:加德滿都
第十二章:印度
第十三章:貝魯特
第十四章:回家
附錄:資料出處、延伸閱讀、附加資料