每個人心底都深藏著秘密,連最親近的人也不說
一幅美麗的婚姻畫像,卻以暴力收場。看著一個女人如何走過悲傷,令人深深動容。
一起懸疑的謀殺案,掀捲起愛情中歡喜與恐懼的浪潮。
「如果愛不是愛,恨不是恨,那是什麼呢?
如果幸福不是幸福,痛苦遠甚於痛苦,那麼親密關係的意義何在?
這是作者在書中提出的問題,而答案留待我們在自己的生命中找尋。」——知名作家袁瓊瓊
【內容簡介】
「他開槍當面殺了我丈夫 ,他奪走了我的一切,全都在幾秒之內完成。他抽空了我的生命。這就是那天發生的事情。」
「從尼克嚥氣的那一刻,每一天的每一刻,我都活在那間體育館裡。」
凱蒂在法庭上,凝視著丈夫兇手的雙眼。
她凝視著傑瑞的淡藍色雙眼,卻真真實實看到尼克抽搐的臉混雜著不解與疼痛,那是子彈撕穿右眼與鼻梁間柔軟肌膚後,直沒入腦裡的痛。她沉陷入傑瑞眼底的藍,隨著子彈扯穿尼克額葉的路徑,她與尼克新婚旅行及深夜繾綣在一起輕聲細語的記憶,立即剝離了。
傑瑞有智能障礙,心智發展僅十歲大。尼克與凱蒂膝下無子,夫妻倆視傑瑞為己出,直到傑瑞持槍擊斃了尼克。
丈夫被傑瑞當面射殺身亡後,凱蒂的生命被抽空了。她發現自己並不瞭解傑瑞,也不懂深愛的尼克;她不懂傑瑞殺死丈夫的理由,而她愛傑瑞,傑瑞需要她,他們就像一對母子。
傑瑞受審時,凱蒂開始審視婚姻中的光影片段,與尼克相處的美好回憶在腦海中揮之不去,三人和樂融融的過去更如鞭撻狠狠抽痛了她,她想要報復……
震撼人心的小說處女作,也是內容精采的心理懸疑故事。以精巧手法剖析婚姻、家庭、夫妻、親子關係,揭開人不欲觸碰的情緒黑盒,探索在悲傷中自我瞭解與療癒的道路。
作者簡介:
蜜雪兒.柏雅強(Michelle Boyajian)
畢業於紐約大學、邁阿密大學以及北卡大學-威明頓。在北卡大學時,柏雅強不但取得了藝術碩士,也榮獲北卡奧斯汀.羅伯.哈速克(Austin Robert Hartsook)的寫作獎學金。她最近完成並刊登在《第三海岸》(Third Coast)與《木溪評論》(Timber Creek Review)上的短篇小說,獲得了手推車獎(Pushcart Prize)提名。
譯者簡介:
東海大學外文系學士、奧勒崗大學比較文學系碩士。譯作包括《單騎伴我走天涯》、《查理與我》、《錫卡的鳳凰木》、《狗史》、《暗星薩伐旅》等二十多本書。
各界推薦
名人推薦:
好評讚譽
《心的謊言》其實是一個人生轉捩點的故事。人生也有其「起承轉合」,只是我們多半缺乏覺知去看清楚那個軌跡。除非是那個「轉」,以強大的力道呈現,讓我們無法忽視。
在本書中,女主角生命的轉捩點發生在她丈夫被槍殺的那一刻。這之後,整個生命都開始變動,一切不再與「之前」相同。
這變動雖啟動於外界,卻是一趟內在之旅。女主角面對的不是未來何去何從,而是返視內心之後,第一次看清自己人生中的無數假象。
如果愛不是愛,恨不是恨,那是什麼呢?
如果幸福不是幸福,痛苦遠甚於痛苦,那麼親密關係的意義何在?
這是作者在書中提出的問題,而答案留待我們在自己的生命中找尋。——知名作家袁瓊瓊
《心的謊言》 是顆罕見的明珠:一幅美麗卻以暴力收場的婚姻畫像。一個女人如何走過悲傷的故事,令人深深動容,也令讀者一讀無法釋卷。蜜雪兒.柏雅強的處女作令人驚豔——深刻、真實、筆觸優雅。——麗莎.恩格(Lisa Unger),紐約時報暢銷書《為你死》作者
真是難得,我們很少看到小說集懸疑情節、心理分析研究,以及具有文學特色的體貼敘述手法於一身。請做好準備,在你瞠目結舌看到最後一頁前,絕對不會想起身。——克萊德.伊傑頓,《聖經推銷員》(The Bible Salesman)與《水上飛機手冊》(The Floatplane Notebook)作者
蜜雪兒.柏雅強高明地將一起懸疑的謀殺起訴案,與一樁現代婚姻的心靈探索過程結合,敲開愛情的快樂與恐懼。她筆下人物的故事與現實只有細微差異,不但將我們完全吸引進入故事人物的生命與心靈,也讓我們在自己的家庭與創造出來的家庭間秘密的紛爭潮汐,擺弄出複雜的舞姿。——卡洛.卡塞拉(Carol Cassella),《氧氣》(OXYGEN)作者
柏雅強迷人又令人興奮的出道作品,用一宗弱智者謀殺官司,探討受害者尼克正在崩解的婚姻、以製片為工作的遺孀凱蒂心中誇飾的夢境,以及這對夫妻與弱智加害人之間糾纏不清的關係。從尼克與凱蒂美好浪漫的開始,到兩人與心智情感俱受創嚴重的傑瑞之間讓人動容的情誼,到後來漸漸對所愛的人、住在一起的人出現的憤怒、憎恨與疏離,柏雅強輕鬆自在地遊走於愛的夢幻王國以及細節繁瑣的殺害、調查和起訴過程間。
「不要等生命走向妳,也不要躲在攝影機後看世間一切情事」,是凱蒂在為一對從死亡集中營裡存活下來的夫妻拍攝紀錄片時,這對夫妻給她的忠告。儘管在書中有些地方,凱蒂的肩膀似乎無法扛起整個故事的重量,但再也找不出更完美的角度來描述這個令人心碎的故事了。——《出版人週刊》
柏雅強這本心理層面極其敏銳的處女作,結合了法庭的戲劇張力以及一幅妻子悲痛畫面,令人心碎。
——《時人》雜誌
這本才華洋溢的處女之作,以熟悉的題目為基調,藉由一宗謀殺訴訟案的架構,敏銳力十足地透視一對夫妻搖搖欲墜的關係。智能障礙的案主傑瑞,槍殺了他的語言治療師尼克.布瑞利。尼克的妻子凱蒂是位失敗的紀錄片製作人,她在法庭裡講述事件的同時,也交待了她與尼克過去的浪漫情事。兩人剛開始時的熱情與最後幾個月的冷淡,形成了強烈對比,凱蒂甚至淪落到跟蹤丈夫的一舉一動,只為了弄清楚兩人漸行漸遠的源頭。
柏雅強技巧高超地揭露了這對夫妻關係的裂痕,也揭露了女主角後來漸漸認清自己必須為這些悲劇後果負起部分責任,因為她把傑瑞帶進他們夫妻的生活中,只為了想讓婚姻能夠繼續撐下去。傑瑞一開始因為這對夫妻的親近與關注,狀況有了長足進步,但是後來他們兩人的問題卻嚴重戕害了傑瑞本已脆弱的感情與幸福。
結合讓人聚精會神的法庭情境以及描繪細膩的人物心境,作者這本出道之作跳脫小說形式框架,是部兼具敏銳洞察力與深刻見解力的家庭小說,每一頁都帶給讀者法律驚悚故事的懸疑。——《書單》雜誌
名人推薦:好評讚譽
《心的謊言》其實是一個人生轉捩點的故事。人生也有其「起承轉合」,只是我們多半缺乏覺知去看清楚那個軌跡。除非是那個「轉」,以強大的力道呈現,讓我們無法忽視。
在本書中,女主角生命的轉捩點發生在她丈夫被槍殺的那一刻。這之後,整個生命都開始變動,一切不再與「之前」相同。
這變動雖啟動於外界,卻是一趟內在之旅。女主角面對的不是未來何去何從,而是返視內心之後,第一次看清自己人生中的無數假象。
如果愛不是愛,恨不是恨,那是什麼呢?
如果幸福不是幸福,痛苦遠甚於痛苦,那麼親密關係的意義何在...
章節試閱
傑瑞‧拉普蘭特射殺尼克那天,凱蒂並不在休閒娛樂中心,但凝視著傑瑞的淡藍色雙眼,她卻真真實實看到尼克抽搐的臉,混雜著不解與疼痛——子彈撕穿右眼與鼻梁間柔軟肌膚,直沒入腦子裡的疼痛。她沉陷在傑瑞眼底的一片藍,隨著子彈扯穿尼克額葉的路徑,她與尼克兩人搭船到鱈魚角旅遊、婚禮、深夜繾綣在一起輕聲細語的記憶,立即剝離了。
她看到子彈斜馳至尼克後腦殼後爆炸,化為碎片,石磨碎片破壞了他的味覺、嗅覺、眨眼與微笑的能力,也摧毀他用詞彙表達影像與感情的能力。她在腦子裡揣思,這個小小碎片炸毀了尼克曾經感受過的每一絲快樂情緒,在死亡帶走他的幾秒前,他受損的腦子裡還有最後一塊灰白質,記憶著華麗的喜樂情事,而她就存在那塊灰白質中,帶著微笑與愛意撫觸他的手臂。那是他離開她的世界前腦中最後獲得的歡愉。
只需要二十秒,最多二十五秒。然而凱蒂在心裡還是又算了一次,李查這時慷慨激昂,在評審團面前來回不停走動,還解開了黑西裝上衣的扣子。李查現在要讓陪審團認識她的丈夫,讓他們知道,尼克對語言病理的忠實貢獻、對病人的無私奉獻,以及對身心障礙大眾的付出。凱蒂閉上雙眼,又仔細算了一次時間。
用五秒起身,走到第一排最後一個位置。她會保持周延的禮貌,這點絕對無庸置疑,她會一路說「抱歉,借過、抱歉,借過」,動作要快,否則不小心踩到別人會讓她猶豫。五秒推開小門穿過去,然後繞到右邊,面對被告席。然後至少有整整十秒的時間可以撲向隔張桌子的傑瑞,把右食指戳進他的眼窩,勾住眼球挖出來,或者用手背狠狠摑過他的上鼻梁。沒錯,大概只需要二十秒。不過萬一法警動作敏捷,萬一法警在她行動之前就先檔在傑瑞之前,她大概多需要十秒。
還要再加上幾秒把筆從傑瑞手上搶下來,然後高高舉起,重重戳下——
「接著被告在今年五月五日走進瓦維克中心體育館,時間大概是下午兩點三十分,當時尼克‧布瑞利正在那裡和兩位案主鬥牛。」
凱蒂睜開眼睛,因為很清楚繼續緊閉雙眼會發生什麼事,屆時話語將開始成形化狀,而她也將重新目睹一次全部經過:她的丈夫正在閃避飛過的籃球,臉上滿是喜悅,汗珠一顆接著一顆出現。接下來,快速得令她措手不及,空白影帶向前急轉:丈夫平躺在地上,臉上的血色像鬼魅一樣抽離。深色的濃稠血水在他頭下積聚成灘,張牙舞爪地緩緩向外擴漫。
「傑瑞‧拉普蘭特把手伸進運動夾克的口袋裡,」李查一面描述一面摹擬動作,將手放進自己的口袋裡,然後伸出口袋,食指前伸,拇指朝上,「掏出一把槍。他把槍舉到眼睛高度,走過籃球場,朝著背向他的尼克走過去。」
李查舉著手指,慢慢走近被告席。唐娜的手在傑瑞的寬背上畫大圈,傑瑞的注意力依然全部投注在寫字板上,手中的筆在紙上慢慢移動。
「他沒有停下腳步,直到距離尼克不到三呎。」
李查沒有繼續說下去,手指比成的槍瞄準著傑瑞頭部下方,全場一片肅靜。然而對凱蒂而言,一切都已太遲,因為李查的話已經開始成形。她看到尼克的臉、他瞇起深邃含滿笑意的眼睛,也聽到籃球場上的球從牆面彈回的迴響,以及球鞋摩擦地板發出的吱吱聲。接著,就在尼克被子彈擊倒在地前幾秒鐘的寶貴時間內,他突然出現在法庭內和她在一起,她感覺到他的手與自己的相握,他溫暖的鼻息在頸邊輕拂。他充斥她全身,而且依然活著,直到李查戲劇性的嘆息硬生生介入。
「然後尼克轉過身,」李查又開口了,眼光掃過傑瑞低垂的頭,然後放下手指比成的槍,踱回陪審團前面,「他看到被告站在那裡,槍口對準自己的臉。尼克說:『嗨,老弟。』」
這時陪審團前排有位陪審員倒抽了一口氣,一名重碩的中年婦女,睫毛刷得厚厚的,眉毛也用眉筆塗過。李查對她點點頭:沒錯。
「各位女士先生,你們知道那個人說什麼嗎?」一條疲憊的手臂又朝著傑瑞伸過去,手掌在上。李查一面搖頭,一面用柔弱又不可置信的語氣說:「你們知道被告在開槍射殺尼可拉斯‧布瑞利之前說了什麼嗎?他說,『該走了,尼克。』」
傑瑞‧拉普蘭特射殺尼克那天,凱蒂並不在休閒娛樂中心,但凝視著傑瑞的淡藍色雙眼,她卻真真實實看到尼克抽搐的臉,混雜著不解與疼痛——子彈撕穿右眼與鼻梁間柔軟肌膚,直沒入腦子裡的疼痛。她沉陷在傑瑞眼底的一片藍,隨著子彈扯穿尼克額葉的路徑,她與尼克兩人搭船到鱈魚角旅遊、婚禮、深夜繾綣在一起輕聲細語的記憶,立即剝離了。
她看到子彈斜馳至尼克後腦殼後爆炸,化為碎片,石磨碎片破壞了他的味覺、嗅覺、眨眼與微笑的能力,也摧毀他用詞彙表達影像與感情的能力。她在腦子裡揣思,這個小小碎片炸毀了尼克曾經感受過的每一絲快樂情...