“太好笑了!”──美聯社
「太好笑了!調侃了蘋果老闆、矽谷文化與麥金塔家族。」──波士頓環球報
「帶我們更深入理解賈伯斯…讀來太有趣了…你一定會邊讀邊笑。」──CNBC科技部落格
「任何在矽谷待得夠久的人,都能在這本書裡找到笑點……饒富趣味地帶我們認識矽谷文化、明星CEO……我好幾度大笑出來!」──CNETnews.com
書中對賈伯斯的描述笑死人了!──紐約時報
It’s a surprisingly cohesive narrative! ──連線雜誌
「很好玩的一本書,尤其如果你是電腦迷的話。」──Kirkus Reviews
美國富比士雜誌的資深主編丹尼爾‧萊恩(Daniel Lyons),假冒蘋果電腦的總裁史蒂夫賈伯斯(Steve Jobs),並在網路上自稱「假伯斯」,扮起了神秘的藏鏡部落客,以小說逗趣的手法,開始了部落格「賈伯斯秘密日記」。
這位讓全球科技業側目的冒牌「假伯斯」,犀利諷刺的文筆以及維妙維肖的模仿,巧妙地揭露出美國科技產業中許多真實的故事與新聞事件,不僅在網路上引起軒然大波,甚至還騙過了很多人!諷刺的文筆吸引一群忠實讀者,包括賈伯斯本尊和微軟的比爾蓋茲,都愛偷偷讀他的文章。
這本小說,有精心安排的情節,以詼諧筆觸模擬蘋果執行長,如何因應現實生活中遭遇的麻煩……蘋果的創新文化、iPod的傳奇內幕、令人羨慕的分紅配股……書中有著比傳統媒體更貼近真實的描述。
這是美國科技業最高明的部落客,最令人捧腹的作品。出版以來,早已在全球科技業蔚為風潮!
作者簡介:
假伯斯 fake Steve Jobs
本書作者的實際身分,是得過多次獎項的富比士主編丹尼爾‧萊恩(Daniel Lyon)。透過多年來對高科技業的深刻了解,以及風趣幽默的文筆,把近年來高科技業的酸甜苦辣,都融入了這本書中。萊恩本來打算匿名出版這本書,後來卻意外被美國紐約時報踢爆身分,終於出面坦承,自己就是長期一路惡搞蘋果電腦執行長賈伯斯的人。
書中部分內容根據真人真事,但各角色的對話、想法還有心態,都純屬虛構,好增加故事的可讀性。
【譯者簡介】蔡鵑如
美國俄亥俄州大新聞所畢業,曾任職媒體15年。瘋棒球足球、熱愛電影、新聞與寫作的巨蟹座。著作:《野球之戀—一個女生的棒球日記》,《名人堂,棒球的聖殿》譯作:《信不信由你—棒球篇》、《我有一根大錘子》、《濃情巧克力》、《柳橙的四分之五》、《新人生》、《吼!我竟然還單身》、《雪》。審定作品:《魔球》
章節試閱
討厭的史匹柏與布蘭森──賈伯斯的秘密日記
我知道,大家都以為,我光是靠著神遊瞎晃,動動腦筋,然後電光火石一閃,新一代iPod就冒出來了。要真是這樣就好了,有太多事需要我花許多時間煩心。
你想想,保羅離開後,我發現,有四百三十二封伊媚兒等著我處理,外帶五十幾張留言的便條。這種便條紙,可是我為自己量身打造,以馬達加斯加麵包樹的處女紙漿全手工製成。我花了一個月時間研究各種紙漿,又花了一個月精選看中意的白色系,終於挑出一種名為「棉絮雲」、看起來超順眼的顏色。
這些便條紙依照重要性排序。擺最上頭的,是大導演史蒂芬•史匹柏(Steven Spielberg)的留言。我還沒坐下來打給他,電話就響了,賈瑞說,史匹柏的助理在線上。
我說,很好,史蒂芬打來時再接給我就成。他回話說,史匹柏的助理要我先接電話,然後他才找史匹柏跟我講話。我要他掛掉電話。他們又打來說,史匹柏要我先接電話,然後他們才會把電話接給他。我再一次要賈瑞掛電話。
幾分鐘後,史匹柏他老人家終於親自來電了。他表現得超冷靜,若無其事。管他的,這樣很好。就這麼玩吧。
他氣喘吁吁,上氣不接下氣。他說,他是在跑步機上打電話給我,如果他用免持聽筒,便可邊運動邊講話,不知我是否介意。我告訴他,不,我不介意,不過也讓我用免持聽筒,接著我故意用力敲鍵盤,讓他以為我在處理伊媚兒,而不是專心聽他說話。老實講,我討厭死電話中這類暗地婊人的語言,不過跟好萊塢那幫人講話都是這個樣。如果你不陪著玩,他們會以為可以把你吃死死。
史匹柏說,以色列跟黎巴嫩目前烽火連天,但是美國媒體當然都不會報導。他們寧願去報導布蘭妮把小孩丟進微波爐的新聞。但此事非同小可,而且糟糕透頂。史匹柏有意讓他們家的夢工廠跟我們皮克斯合資,拍一部關於兩個小男孩的動畫片,主角一個是以色列人,一個是巴勒斯坦人。有點像是《辛德勒名單》(chindler’s List)跟《阿拉丁》(Aladdin)的綜合體,但是會以《北極特快車》(Polar Express)那種人型動畫繪製。艾爾頓•強(Eltion John)將負責寫插曲。
「喔,」我說:「那麼,會有講話的魚?會說話的車子?還有無敵英雄嗎?」
史匹柏不屑地道:「我說的是以『真實電影 』拍攝方式呈現的動畫片。」
我告訴他,不能因為我沒念大學,就開始給我撂拉丁文。他說:「這是法文,」我說:「哇靠,等等,你要拍一部法文動畫片?別鬧了好不好?難道艾爾頓•強講法文也通?我的意思是,喂喂?跟我通電話的,真的是史蒂芬•史匹柏本尊嗎?這真是那個導出《外星人》(E. T.)、《鬼哭神號》(Poltergeist)的傢伙嗎?你要變身成那個叫做柯拉波拉 還是什麼鬼的導演了嗎?要真是這樣,幹嘛不找梅爾•吉勃遜(Mel Gibson)來,整部電影都用亞蘭文(Aramaic) ,或毛利語(Maori),還是用哇啦哇啦的非洲土話發音算了。要不然,用巴勒斯坦話也可以。」
史匹柏這個人,上道,聰明,但對不能百分之百認同他見解、照他意思行事的人,都不忘擺譜。
「史蒂芬,」我說:「也許我沒念過電影學院,但相信我,我很清楚什麼東西會大賣,好嗎?我發明了他媽的iPod,你聽過這玩意吧?所以呢,我的意見如下:我們不要找兩個男孩,改成一個男生一個女生,把他們年紀加個幾歲,比如說,變成少男少女,我們就可以弄個愛情故事,把這女生畫得又正又辣,像《風中奇緣》(Pocahontas)的女主角一樣,讓她穿貼身衣裳,我們就可以擴大觀眾年齡層,把十八歲到三十五歲男人都勾進戲院,而不單是小朋友而已。咱們還可以推動交互行銷,讓劇中角色聽iPod,順便跟麥當勞搭賣,用電影主題包裝紙來包沙拉三明治。」
史匹柏沒說話。跑步機越踩越快。終於,他誇張地長嘆一聲,說:「或許,稍後再談吧。」
「隨便你,」我說:「是你先打給我的,就祝你的拉丁語卡通拍攝順利囉。」
理察•布蘭森的iPod艙
我是還不夠倒楣嗎,幾分鐘後,理察•布蘭森爵士(Sir Richard Branson)來電。這傢伙是個瘋瘋癲癲的無賴。我發誓,除非電話是從英國打來的,不然我死也不接,我心想,可能是保羅•麥卡尼(Paul McCartney)來電跟我談在iTunes下載披頭四歌曲的事。但我卻只聽到布蘭森那死老頭在亂吠,我心想,主耶穌啊,先是史匹柏,現在又換這傢伙,今天是圓月還是怎樣啊?
「我在搭熱氣球!」他在電話那頭鬼叫。我心想,你媽的咧,你當然正在玩熱氣球,不然你還能去哪裡?我這輩子都搞不懂,有錢人跟熱氣球到底有什麼關係。
「我在用我的衛星電話耶!」他大叫道:「我正穿著太空裝,戴著頭盔。我們現在高度一萬五千呎,正飛越蒙古北部。超棒的啦。你聽得到我聲音嗎?聽好喔,我突然想出一個好點子,你聽得到我講話嗎?」
我跟他說,我聽不到。不過,他還是自顧自說下去。
「老弟,」他說:「有個宣傳點子,我要好好執行起來。我們維珍航空要搞一種新的艙位,就在豪華商務艙後面,叫做iPod艙。整塊區域都要重新裝修成像iPod那樣晶瑩剔透的白色。牆壁、椅背、椅墊、地毯、盥洗室,所有東西都要他媽的純白閃亮,就像你坐在iPod的正中央一樣。我們會弄些假香檳跟廉價壽司,把票價拉得比經濟艙,也就是我們現在通稱的低價艙高個三成。你跟其他人的座位會以塑膠玻璃牆隔開,所以後頭那些乘客都看得到你,你看起來酷斃了,坐在位子上心想:『看你們這幫人,羨慕吧,要是你們有辦法,也會很想來搭iPod艙吧,哇哈哈!』」
「這種艙位要傳達的意念就是:看吧,我年輕,我有型,我討人厭,我是暴發戶,我是科技達人,我是達康新貴,我坐擁好多手機、PDA和小巧玩意,我住在矽谷,我穿休閒鞋不穿襪子,我比你高檔,我搭飛機……等等……我搭iPod艙。英國那些自以為有品味但沒水準的粗人,還有愛爾蘭佬,一定都會愛死了。我們會找貝克漢(David Beckham)跟他老婆來拍廣告。」
「理察,我聽不懂。這和iPod有什麼關係?」
「欸,這個嘛,呃,隨便啦,誰知道咧,不過這是行銷嘛,對吧?這是行銷手段,就像有豪華商務艙,而現在有iPod艙,清一色全白,像iPod一樣。懂了沒?」
事實是,我討厭布蘭森,因為他們維珍那個爛線上音樂商店居然大發利市,他還自以為是嘴砲天王,大言不慚說他要把iTunes殺個片甲不留,然後現在還假裝是我的「老大哥」。八成是飛上半空中,他腦袋糊里糊塗,以為我不記得,他在評論音樂商店時,那張嘴有多臭。
所以我回絕他,說我看不出其中的關聯性,我也不希望淡化品牌定位,我很清楚,這麼說會惹毛他,因為呢,你也許早就注意到了,布蘭森老先生跟青少年一樣,有小鼻子小眼睛、自尊心過強的問題。
果然,他變得粗魯暴躁,用偽裝的做作腔調說道:「抱歉,你說淡化品牌定位?我的天,我差點被肥鵝肝醬嗆到。淡化品牌定位?老弟,這招不賴嘛,淡化你家的品牌定位。我是說,史提夫,我去過你的店。他媽的Tivoli iPal?那是調頻收音機!只不過塗上白色,加個接頭變成MP3播放機罷了。小史,我倒沒聽你對此發過牢騷。」
但接著他放聲鬼叫起來。我不知道他是在做戲,或者他真是神經病。我說:「布蘭森,老大哥,冷靜點,去練瑜珈,哈根大麻煙,穿著太空裝放個響屁,或去做什麼都好,就放手一搏吧,但千萬要記住,還要在太陽中間放個操縱裝置。然後去找律師把事情辦妥,並別忘了分老朋友史提夫一杯羹。上帝保佑你,你這個神經兮兮,留山羊鬍染髮,玩熱氣球的死變態。」
「他媽的中肯!」他說:「老弟,你絕對不會後悔的啦!你可以跟貝克漢伉儷一塊搭處女航班機,在機上敲破香檳,君子一言駟馬難追。」
我跟他說,謝了,但我不搭航空公司班機,因為我會渾身不舒服,而且我討厭不吃素的人,不過還是祝他好運。然後我打電話給保羅•多森,告訴他,他要怎麼做我不在乎,如果他要租一架米格機,飛到北蒙古把那他媽的熱氣球打下來,我也無所謂,但是絕對不可以讓這交易成真。
「收到,」保羅道:「喔,對了,我們本季的營收數字上升了。」
「然後呢?」
「你會很開心。」
「冷靜點,」我說。
又來一通找麻煩的電話
現在,已經過七點了,我眺向窗外,望著太陽沒入聖塔克魯茲山區,我真想開車到半月灣,在沙灘做了點視像化練習。可是羅斯•奇姆把我拖出走廊,去跟幾個屁眼長毛的綠色和平組織怪胎開電話會議,因為我們的產品使用有毒化學物質。
「各位,」我說:「我想你們有所不知,我們不是生產有機玉米片;本公司也不是蔬菜業者。我們製造電腦,還有電腦螢幕,裡頭裝了磁碟驅動機器,還有晶片。這是不能改變的事實:要做電腦,就需要化學製品,還有塑膠、玻璃。我不可能用大麻變出iPod。我沒那個能耐,改寫萬有引力定律。」
帶頭的傢伙叫做皮耶(Pierre),他開始用歐洲人那種講話愛兜圈子的老調,示意、暗示或表達說,蘋果要為環保做出更多承諾。我懂其中含意。這是勒索。我們給他們更多錢,他們就可以買更多船,去找捕鮪魚漁民的麻煩,就不會在媒體再撻伐我們。
「要多少錢?」我說。
「你說什麼?」
「我要花多少錢才能讓你們別來煩我?」
他開始吞吞吐吐說,也許這當中有誤會,開會不是為了這個,哩哩哩,啦啦啦。
「皮耶,」我說:「我很累了。已經不早了,我今天過得很不順利,不想幹蠢事,給我個數字便是。」
他要我等一下,不久後回來繼續。「一千萬?」他說。
「好。」
「真的?」
「我會叫我的人去辦。」
「賈伯斯先生,」他說:「我萬分感激您對這項崇高志業的支持,您知道,我們會很快重新整理全球最環保企業的名單,我希望,今年能看到蘋果的排名大幅向上躍進……」
我離開房間時,他還講個不停。
看老子怎樣呼風喚雨
每年,我都得扮演兩次救世主角色,抵達講堂,面對滿場把我當永生真神崇拜,把我的每句話都奉為天籟的粉絲。這些人砸大錢,從世界各地過來,就為了親眼見我一面。有些人在外頭搭帳棚過夜,睡在人行道上,才能在早上講堂開門時搶到頭香,第一個衝進去。
第一項活動是Macworld,這是我們為普通笨的麥金塔電腦使用者所創設的大拜拜。第二項是名氣更大的年度全球開發商大會,是針對男性――沒錯,他們清一色是男人,他們有的寫出驅動我們家電腦的軟體,有的為我們家的機器設立公司。他們大多是已過中年的蠢蛋、死胖子,個個一臉菜色。這些人當中,紮馬尾的比例相當驚人,還有不少人隨身帶著短弦吉他,好在飯店房間裡即興演唱,用我們家的GarageBand軟體錄下自己的歌聲,再上傳到.mac網頁。夠悲哀吧,我知道。
「看看他們,」羅斯說:「真是有夠可悲的。」
「你想,選擇權的事,他們會吐槽我嗎?」
「不會才有鬼!」
星期五晚上,開發商年會開鑼的倒數三天,我們作東舉辦特邀晚餐,宴請一百家最大的合作伙伴。我們租下位於坎貝爾,離公司總部不遠的一間神道寺。賈瑞、我跟羅斯待在後台瞎混,等待那群笨蛋就座。
這時機真是太不巧了。昨晚,我們發出新聞稿,說我們發現部分會計作帳違反法規。今天早上,這則新聞登上所有報紙,電視也播了一整天。所有的報導焦點都在我身上。史提夫•賈伯斯,操控罪行的幕後黑手。他會下台嗎?沒有他,蘋果挺得過去嗎?
我們家的股票一路狂瀉。穿著合身休閒牛仔褲的法蘭西斯•杜爾,這下一定在某個窄小的廚房裡暗爽。
「照稿子念就是了,」羅斯說。
我拉開窗簾,偷偷向外瞥了一眼。我沒有上台恐懼症,但我的胃突然一陣緊縮。
「他們看起來不懷好意,」我說。
「他們還好啦。他們愛你,崇拜你,你只要消除他們的疑慮即可。」
賈瑞遞給我一瓶水,用毛巾輕拍我的臉,還幫我撲了點粉,好去掉臉上的油光。在類似場合,我們蘋果跟大多數公司不一樣,別人是端上澳洲龍蝦尾,還有一瓶瓶百年白蘭地,我們則是把大家帶到寺廟,盛上味噌湯、糙米飯和清蒸蔬菜。量都很少,喝的只有水而已。晚餐過後,送上熱水與檸檬。無酒精,無咖啡因,無糖。
我真希望我們今晚能端出純龍舌蘭酒,嗑上四種迷幻藥。但不行,這些蘋果的信徒要的是答案,在這種時刻,狂熱宗教的領袖得站出來,讓信眾安心。
所以我們讓眾家白癡就座。讓他們等。懸疑氣氛越來越濃,然後我們猛然熄滅燈火,一聲鑼響,在舞台上的聚光燈照耀下,我,彷如穿著牛仔褲的菩薩,緩緩現身了。
室內陷入寂靜。我站在原地,望著他們,雙手合十。我穿著全套註冊商標的賈帥行頭:牛仔褲、黑套頭衫,還有一副花掉大多數人一個月薪水的無框眼鏡。我一直望著他們。我確信他們都感受到我的力量。他們渺小,我偉大。他們是追隨者,我是領袖。
「歡迎各位,」我說:「納瑪斯特。寧靜和平。」
我欠身鞠躬,面帶微笑。台下傳來零星、侷促不安的掌聲。我再度等候。我讓他們對我行注目禮,我要讓他們知道,我無所畏懼。我向左方望,向右邊看,一如以往,有點生硬、難為情。我假裝自己和某些人目光交會,但其實我只是看他們的腦袋而已。
我終於開口說話。
「選擇權這東西,」我說:「那是大家都想談論的話題。你們都看過報紙,你們也看過電視新聞。什麼是今天的大消息?是OS X作業系統的可靠度?新iLife的套裝應用軟體嗎?是可容納五萬張相片的新iPhoto嗎?五──萬──張──相片。他們報導的是這些嗎?不是。也不是我們正運用英特爾雙核心架構,與六十四位元運算處理技術。不是我們的四核心晶片藍圖,和新世代匯流排架構。都不是。咱們來談談選擇權吧。不要再講一些酸氣沖天的話了,我們乾脆來暗示,也許有人騙人、撒謊或犯罪。咱們來講八卦吧。」
他們坐在那裡,一臉羞愧。太完美了。這下,我反倒占上風了。
「你們知道嗎?我不怪你們。你們都愛這家公司,你們希望聽到公司順順利利。我來這裡就是要告訴你們,一∼切∼都∼很∼好。我們沒有做錯事,我跟各位打包票。」
我看了後台的羅斯一眼。他對我豎起大拇指。
後頭有個傢伙舉起手。
「《華爾街日報》說――」
我打斷他。
「那篇報導未經授權。我們並未准許《華爾街日報》刊登該篇報導,那篇文章錯誤百出,我們告訴他們不可刊出,但他們還是蠻幹。」
另一個人說道:「你在新聞稿裡說,有違法情事。可以進一步說明嗎?」
我低頭看我的手。我渾身上下散發出寬大為懷的禪師氣息,我這一眼所要表達的就是,儘管這傢伙腦殘,但我仍然會寬恕他,因為我這個人脫俗超凡。
「先生,」我說:「我不是專家,但據我所聞,那個字眼意指不會有天大的壞事發生。你也許知道,我對金錢不屑一顧,我只在乎創造力。你想要有漂亮的iMac,碰,我們就生給你;你要小一點的iPod,碰,我們創造了Nano跟Shuffle。你想要影音功能,碰,我們在所有Mac電腦上都內鍵攝影機,以及免錢的視訊會議軟體。現在請聽好:在下不是律師,也不是企管碩士,我麾下有這類專才,他們會負責照管股市相關業務。我是個藝術家,就像是安迪•沃荷 。你覺得一般人會拿股票選擇權的問題,去煩安迪•沃荷嗎?我的老天爺。」
一直有人舉手。
「你會下台嗎?」
「絕對不會。」
「如果你真下台了,要由誰來經營這家公司?你的接班計畫如何?」
「我不會下台。你這只是假設性問題。」
「但如果你真的下台呢?」
我瞥了瞥羅斯。他已經對著別在手腕上的麥克風說話,要以色列佬把這傢伙趕出會場。
我對這不知死活的傢伙,咧嘴迷人一笑。
「我不會下台,」我說:「永遠都不會。我是『終生大老』。」
台下傳來零星笑聲。
「傳言說有涉及刑責。」
「並非實情。」
「那檢察總長那邊呢?」
「我一無所悉。」
「你的管理團隊當中,為何有人還聘了辯護律師?」
「那你得去問他們,」我說。這答案還真鳥,我話才出口,就看見羅斯臉上肌肉抽搐,我想把這句話收回來,但是已經太遲了。
「你把麥克•丁斯摩炒魷魚了,是真的嗎?」
老天爺,又是丁斯摩那檔事。我知道這傢伙是個傳奇人物,但沒想到他居然還有粉絲。
「麥克辭職了,」我說:「在這裡討論私人議題,讓我覺得很不自在。」
穿著破爛T恤、過大的短褲,一身開發商打扮的賈瑞混進台下,並舉手問道:「您星期一即將發表一款配備一百G硬碟的寬螢幕iPod,是真的嗎?」直到這時,我才開始覺得,事態會無法收拾。
「不予置評,」我說。我的回答當然讓這群笨蛋認為,這一定是真的,但其實根本就沒這回事。
他們爆出熱烈的掌聲,響徹雲霄,永無止境。接著我只知道,他們全都站起身歡呼。我愛死蘋果開發商了。真的,我真的愛他們。
討厭的史匹柏與布蘭森──賈伯斯的秘密日記我知道,大家都以為,我光是靠著神遊瞎晃,動動腦筋,然後電光火石一閃,新一代iPod就冒出來了。要真是這樣就好了,有太多事需要我花許多時間煩心。你想想,保羅離開後,我發現,有四百三十二封伊媚兒等著我處理,外帶五十幾張留言的便條。這種便條紙,可是我為自己量身打造,以馬達加斯加麵包樹的處女紙漿全手工製成。我花了一個月時間研究各種紙漿,又花了一個月精選看中意的白色系,終於挑出一種名為「棉絮雲」、看起來超順眼的顏色。這些便條紙依照重要性排序。擺最上頭的,是大導演史蒂芬•...