綠島之夢
Ⅱ
「來財的船轉來啊！來財的船來囉！」碼頭上湧來一陣又一陣的呼喚聲；來財嬸走到左舷，向這群好些年不見的鄉親們點頭致意。兒子立在她身後，輕輕扶住她的肩。阿崙不知什麼時候已站在她身側，「嫂啊！抑是阮財哥較有價值；虎死留皮，人死留名，敢不是焉爾？」
值不值呢？一時半刻也想不周全。碼頭上開始有人躍上船橋，大踏步走了來，是她的兄哥。「早慢攏是愛轉來，你會當轉來，大頭仔一定足歡喜。」她明白，這是兄哥好意安慰的話。來財在臨命終前，心情鬱卒，厝裡大細漢，誰人不知？每日清早，她一定要扶著伊下床，站上磅秤，磅秤上的數字是一天天在遞減，來財的神色也一天比一天萎頓。「勇勇馬去綁置在將軍柱」，每一次重新躺回床上，來財都要重複這句話。她明白伊的感嘆：不管人有多勇猛，在死亡面前只有屈首。若不是欲完成來財在生願望，撿拾先人骨骸，重新安葬，哪會選在透東北風時回來？她由來怕坐船，一聞到柴油味，就會肚腸翻攪。但是，為著一個心願，將心一橫，吞兩粒防止暈船的藥丸，上船後就昏昏睡去；一旦聽到喧嘩聲，船已靠岸。
來財決定要將家業自島上徙到台東市區當時，她一直不願同意，原因之一就是怕坐船，隔了大海，想回島上探望親人都難；伊卻是十分堅持——軟地歹賺食，要替子孫打算。她辯不過，生平頭一次坐大船，在瀰漫著柴油又臭又苦氣味的船上吐了一點多鐘，才到富岡。上岸的時候，一步也站不穩，好像踩在泥裡、好像還在海上。她終於有些明白鄉裡人叫大海做「軟地」的原因了。
兄哥的後生駛來一輛九人座的車在碼頭外等候，見到面，接過行李，點頭叫「阿姑」；她離開島上時，這孩子才剛要上國中。兄哥讓她和兒子坐後座，自己坐在駕駛座旁；車還沒發動，就開始向後生講說過去交通不便的艱苦——以前沒有南寮港，船隻在中寮下貨，中寮沒有碼頭，要用小舢舨接駁。「恁阿丈早早就想欲買船，伊講艱苦五年十年，就會當有一個事業留予子孫。伊的願望，有影完成啊！」她知這是兄哥體己的話，卻也是對少年時叉魚射魚同儕的思念。
車行晃動，讓她想起六歲時經歷的那場大地震。戰爭結束前四年，厝邊阿伯忽然推開那扇搖搖欲散的門，面色倉皇，對蹲在地上剁豬菜的阿娘說：「連興埋在井裡。土粉、碎石一直崩落來，連呼聲攏無聽著，人就冪置土內底囉。」阿娘舉頭看著阿伯，雙目大大睜著，突然間，一陣又大又猛的撼動，神主牌倒了、門扇歪了、桌床全走了位；她和兩個兄哥跑去偎在阿娘身邊；阿伯在出門時，被咾咕石的屋壁擦傷了手掌。挖井為業的爹親，就這樣放下她們母子棄世。阿娘自此承擔起一切家計，而且不准兩個兄哥去做什麼挖井的工作，寧願他們去討海。
她將目光游至窗外，白色的燈塔矗立在左前方——鼻頭的綠色山坡上。燈塔建好那年，她四歲，童年最鮮明的記憶就是初次看到燈塔頂端射出白色的光束，一圈又一圈巡視漆黑的天空與洋面；五、六層樓高的塔忽然間睜開巨大的眼，在她看來，簡直如同天神一般。她聽來財講過，燈塔是美國人捐錢起造的：在她兩歲那年的十二月，在公館外海，有一艘三萬噸的美國大船觸礁擱淺，連船員帶旅客總共一千多人，前後三天，全被綠島人的小舢舨救上岸，分散在中寮、公館的民家做客。來財曾經隨家人駛舢舨到大船上拿碗盤、牛奶、麵粉、罐頭，看過船上的餐廳、跳舞廳、游泳池、球場，不單是歆羨而已。若是沒有這段經歷，伊也不會想要成立一家船公司吧！她記得，在駛鐵牛車的時候，來財經常從家裡的碗櫥上層拿下一個牛皮紙包，裡面是兩個白瓷盤，上面印著金色的英文字，伊總是把盤子擦了又擦，告訴她，那金色的英文字是一個美國總統的姓。
「你看！我佮恁阿丈，較早的時，就是時常在彼位叉魚。」重新修整過的機場候機室，看起來很有精神；候機室後可以看到延伸到珊瑚礁岸的跑道。這一片海岸，兄哥十分熟悉，常在礁石密布的海灣中泅水；她頭一回遇著來財，便是跟著兩位兄哥，要看他們叉魚的本事。那年她十二歲，礁石銳利，好像不肯留情似地割著她赤裸的腳板，兄哥加快腳步，在石上跳躍前進。「大頭仔！」兄哥親切響亮的呼喚，真的叫出一個碩大的頭顱，那個頭領著一具挺直厚實、黑黑亮亮的脊背站起身來，大大的頭顱轉了過來，凹陷的眼眶、明亮的黑眼珠、眼白是青藍色的、略厚的唇、顴骨比一般島上的人略寬。伊突然起身的動作，讓她受了些驚嚇；爾後她才知道，來財原本是低著頭在整理魚槍的。在三個男生叉魚的過程中，她負責用麻繩把魚串起來，分做兩串；她聽兄哥說過，來財的阿爸，管伊很嚴。叉魚的活動在陽光消失後結束，各自帶著魚串回家。早四、五年，十幾歲的男孩原本都在海邊打雜；日本人要求鄉民下海採海綿，供應給日本工廠，二十歲以上的男人是主力，兄哥、來財只能在岸邊等著，將海綿裝籃；陽光、海水把這些男孩鍛鍊成勇士。然而，當她在礁石上看著來財黑亮背脊的當時，想都沒有想到，竟然有一天會成為伊的牽手。
北里的夜
馬尼魯奈今天晚上的心情非常非常壞，他聽說他的朋友阿潘在台東倒了人家很多錢。他想跑去問阿潘，為什麼會這樣呢？為什麼要拿走別人的錢呢？可是，他怕阿潘會說：「我的事，不要你管。」馬尼魯奈在年紀大了以後，比較常坐在電視機前面，看到電視裡面的百浪吵架，常常會說出這句話，他告訴孫子安立，這是一句很壞很壞的話。
馬尼魯奈出生在很高的山裡面，山裡面住的人，他統統認識。後來，日本人跑來了，命令他的族人從南大武山高高的近黃那裡，搬到太麻里山的下面，比較靠近海的Robaca，後來改名叫做北里。高地方的家有大大的樹，老鷹會停在樹上，猴子、山羌在樹裡面跑來跑去；北里太低了，樹變小，老鷹只肯在高高的天空飛，猴子和山羌都不來了。
搬到低的地方，對馬尼魯奈來說，沒有什麼可以歡喜的，只有在認識像阿潘這樣的百浪的時候，比較高興。阿潘到馬尼魯奈家喝酒，一定很歡喜，馬尼魯奈老婆做的小米酒，又香又甜，加上冰塊，更是好喝。木頭做成的連杯會吸走酒精，阿潘沒有醉過。阿潘來，馬尼魯奈會大聲地唱歌，歡迎他的光臨。
阿潘告訴馬尼魯奈，要到山裡種樹，一種叫做梧桐的樹，請他幫忙找一塊適合種樹的地。馬尼魯奈不喜歡有人到山裡面隨便種樹；日本人在山裡面種金雞納樹，砍掉很多大大的樹，這些樹的樹枝就足夠蓋房子了，卻連同樹幹一起被砍掉，帶走了。在大武山前面很遠的那邊的山下，在一次很大水災以後，也有很多百浪到森川的山裡面，用倒下的樹幹種香菇，把舊Muyica部落附近的平地用來種金針。在北里旁邊的山上也有人種金針。馬尼魯奈聽說種金針可以賺很多錢，他不懂，阿潘為什麼不種金針，要種樹。馬尼魯奈不喜歡種樹的日本人，但是喜歡阿潘，所以帶阿潘到森川去找地。阿潘騎著野狼125載馬尼魯奈上山，風像刀一樣吹過耳朵旁邊，突然間「嘣」一聲，車子停住了。「停住的野狼像小羊一樣」，馬尼魯奈喃喃自語，阿潘從工具箱裡拿出鉗子，「加油線斷了」，阿潘用鉗子把加油線轉緊、纏兩圈，鉗子成了新的啟動器，引擎使勁發喊了幾聲，可以上路了。馬尼魯奈覺得阿潘是可以相信的人。
阿潘租到了土地。有很多人跟著阿潘上山，拿著會大吼大叫的鋸子，把樹一棵一棵砍斷。馬尼魯奈站在旁邊，一直對樹說著話，請樹的神不要生氣，「百浪到這邊種的新樹，長大了可以做紙，紙可以做書，書可以讓小安立讀，小安立讀了書，就變成有用的人了。」這段話是阿潘告訴馬尼魯奈的，馬尼魯奈相信他。
一隻夜梟在馬尼魯奈的窗邊拍了拍翅膀，二十幾隻小蝙蝠倒掛在屋簷下。馬尼魯奈下定了決心，他要去找阿潘，問他為什麼要倒人家的錢，老婆說，阿潘是倒了會，雖然馬尼魯奈還是不太明白什麼叫做「會」，不過從老婆的說明，他知道，「會」就是先把錢給人家，人家再把錢還給自己。這樣的做法，在他和族人當中，並不是特別的事。馬尼魯奈獵到一頭山豬，把肉分給族人，下一次別的族人獵回山豬，也會把肉分給馬尼魯奈。如果「會」是像獵豬分肉這樣，應該是一件好事。老婆說，倒會就像是吃了別人很多的山豬肉，卻不把自己獵到的肉分給別人。馬尼魯奈知道這是不對的，他一定要告訴阿潘才行。
阿潘的鐵皮屋在比較高的森川，可以看到太麻里溪流到太平洋裡。到了夜晚，如果月亮為馬尼魯奈點亮了燈火，照亮腳前的路，他就會走到鐵皮屋去，坐在房屋的前面。月亮的光在海面上鋪成銀白色、會跳舞的道路，馬尼魯奈喜歡這樣的晚上。阿潘如果在屋裡面，會把花生、豆乾、滷雞腳拿出來，陪他一起喝小米酒；如果阿潘不在，馬尼魯奈就自己喝小米酒，然後讓月亮照路，回家。
夜梟在窗戶邊拍拍翅膀，飛走了。馬尼魯奈已經決定好要去問阿潘倒會的事，月亮不肯出來，只有星星在天上陪伴他孤獨的腳步。馬尼魯奈不怕孤單，因為他知道：山豬不喜歡走在人走的柏油路上，百步蛇只想在路旁的石頭上捲成一圈好好休息，飛鼠喜歡在樹枝上飛來飛去。他從小認識這些聲音，在黑夜裡行走，從不害怕。阿潘鐵皮屋所在的地方，光線從樹的後面洩露出來。一輛汽車從山下面開上來，替他把路照亮，又很快很快向比較高的地方開去。忽然沒有了車燈，路上變成非常非常的暗，馬尼魯奈心中替阿潘煩惱。阿潘說過，他的家本來是在山的那一邊，叫做嘉義的地方。嘉義的人很勇敢，常常和日本人作戰，用割稻子的刀殺死一個親王。馬尼魯奈祈求，希望阿潘這個晚上也能很勇敢。阿潘平常住在台東，住鐵屋的時間不是很多，除了工人以外，沒有看過朋友到山上找他，今天有人開車上山找阿潘，一定是壞事。
馬尼魯奈老了，不再出門打獵；可是，他知道山裡面的每一條路，觀察動物的眼光仍然準確。阿潘在找工人種樹的時候，就請馬尼魯奈介紹，相信老獵人的眼光，不會找到一些吃飯休息很久、做事很少的年輕人。馬尼魯奈說，族中的年輕人不會這樣。阿潘說，在中壢蓋房子的時候，碰過一些這樣的人，雖然不是每個原住民青年都這樣，可是會讓人失去信心，馬尼魯奈不願意族裡的年輕人讓阿潘失去信心，常常到種梧桐的地方，對著太陽祈禱，希望替阿潘工作的年輕人非常努力。在每個星期天做完禮拜後，他帶著安立爬到高高的山裡面，不要孩子變成懶惰的人。
夜晚的風，從馬尼魯奈的耳朵邊跑過；天上有個星星隊伍排成了大大的魚鈎，好像要鈎起大海裡最大的魚。大魚如果被釣到山上，一定非常不快樂，這是馬尼魯奈的想法；阿潘如果被關在山上，也一定不快樂，馬尼魯奈一直覺得阿潘是特別的百浪，除了管種樹的事，只喜歡釣魚、潛水。阿潘的屋子裡很亮，有很多人影在晃動；馬尼魯奈想，一條魚被關在山裡了。
鐵皮屋前面一共停五輛車，裡面有一輛是阿潘在賣出第一批梧桐以後買的賓士。小安立說過，賓士是要花很多錢才能買到的車。可不可以像分山豬肉那樣，把賓士分給被阿潘倒了會的人呢？馬尼魯奈很高興自己幫阿潘想出了一個好辦法。
屋子裡面很吵。阿潘的眉毛皺成一團、臉漲得很紅，馬尼魯奈從來沒有看過這樣生氣的阿潘。阿潘雙手握拳，對著一個白白胖胖的女人吼叫：「我什麼時候冒用別人的名字開本票，你敢亂說。你叫那個人來跟我對質。」胖女人因為哭泣而紅腫的眼睛張得好大，好像掉在陷阱裡的山羌。一個頭頂中間沒有頭髮，旁邊頭髮梳得很亮的人，從椅子上站起來，聲音像打雷，「那張本票，我們有五、六個人看過了，你別想要狡賴，打官司的時候，一定是有力的證據。聽說，名字被你冒用的，還有你的老朋友、你兒子的老師，你真敢哪！我們會把這些證據全部找出來。」一個手上戴金戒指、穿花襯衫，嘴裡一直咬著檳榔的人，用手指頭指著阿潘：「告你偽造文書，查封你的財產。你以為躲在山裡，我們就找不到你。」旁邊的七、八個人跟隨著花襯衫的語調頓挫一直在點頭。阿潘臉上憤怒的紅色，很快地不見了，變成紙一樣黃黃乾乾的，嘴唇不斷在抖顫。
站在門口的馬尼魯奈想跑到阿潘的旁邊，告訴阿潘，把賓士車分給這些人。但是，這十幾個人把阿潘圍在中間，老獵人沒有辦法衝破人牆。馬尼魯奈和族人只有在遇到大熊的時候，才會合力圍攻，阿潘像大熊一樣兇猛嗎？馬尼魯奈實在不能相信。可是，如果不是非常兇惡可怕，為什麼要這麼多人圍著呢？馬尼魯奈正要拍拍擋住他去路的人的肩，告訴他們，阿潘是好的百浪，阿潘後面有個矮矮胖胖，臉圓圓白白的人走出來，聲音小小的，嘴巴一掀一闔。馬尼魯奈不知道這個人在說什麼，圍著阿潘的人好像變成聽話的小孩，有幾個坐了下來，小聲音的人從皮箱裡面拿出很多張紙，發給每人一張，大家低頭看紙上的字，輕聲交談；胖女人問了幾句話，小聲音又說了一串長長的話，大家點頭，然後把紙摺好，男人放進上衣口袋，女人放進手提包。一群人簇擁著往門外走，馬尼魯奈趕快讓開。三輛車開走了，小聲音的人和阿潘一起走出門外，「我是你的律師，以後的事交給我處理，你聽我的做就對了。不要多說話。」馬尼魯奈不懂得什麼是律師，不過，能讓阿潘和這麼多生氣的人聽話，一定是很厲害的人；紙上的那些字寫的是比分賓士更好的方法嗎？
利吉的青春
Ⅰ
車子在山脊上蜿蜒前進。右手邊是淺緩的草坡，有些地方被鐵絲網分隔成一區一區，時有羊隻現身，草坡上偶而有幾棵相思樹點綴著。她知道草坡盡處就是先前所見泥岩露頭的山壁，雨水沖刷不知多少泥土到卑南溪底，被水深深切割的山溝布滿了利吉山的那張老臉。黃昏其實還沒到，東台灣的太陽卻急急忙忙躲到卑南山的雲層後面。車行下坡，山風變得凜冽。後視鏡中的景色開始有了移換，她知道，那是加路蘭港，沒有了樹的遮擋，弧形的港灣收納大洋眾水和點點船影，顯出一種寬容的大度。敏男不知道什麼時候升起了車窗，素雲殷勤地問她冷不？她輕搖了搖頭，素雲從皮包裡拿出粉紙，小心按了按鼻翼兩側脫了妝的地方，再把鏡子遞給她，小小的鏡子裡出現了一張被冷風吹乾了的暗沉的唇，素雲又遞來了口紅，她再度搖搖頭，從自己的皮包裡拿出了護唇膏。
「以前的樹林都不見了。」敏男忽地說了這麼一句話，素雲遞來一個詢問的眼神，眼裡閃過一絲促狹，她想起了一件心事。「曉芳，三十年沒回來，變化夠大吧！你記不記得以前在這富源山上到處都是樟樹和相思樹？砍掉容易，要再恢復舊貌可就難了。」從機場見面到現在，這個男人總算講了比較完整的一段話，他還是一樣寡言語，一旦說話，總有含意，往往離不開他所關心的環境生態。敏男的膚色仍是深褐而亮著，只是頂上已難得見到青絲，嗓子也低啞了，教書人的職業病吧！「你記不記得國小後邊那一大片甘蔗田？」素雲有些沉不住氣。她太了解這個愛美的女人，雖然近五年來無從見面，但是由電話交談中，她知道這個可愛女子喳喳呼呼的習慣是根深柢固了；縱然有意矜莊收斂，終究還是會露出馬腳的。她當然記得甘蔗田，只是長久以來總放在心底獨自回想。老了，還想這些？她一面嘲笑自己，一面對素雲點了點頭。
海灣暫時消失了蹤跡，左手邊出現了卑南大溪纖細的身形，素雲一半商量一半指導著敏男靠邊停車；素雲催她下車，拉著她走到路旁。記憶中的卑南溪，是聲勢浩大的；尤其是在夏天。一場大雨或是颱風過後，溪水沖刷兩岸的土石，滾滾而下，在地的原住民都是涉溪而過，溪水漫過胸口，情狀十分兇險。她曾經在一次大雨將來之前，才看到上游山頭的電光閃閃，溪水的先頭部隊已到，直如要馳赴沙場，趕著黃褐色的泥沙，襲捲而至。她感到無比的驚駭，卻又有莫名的感動。如果要她走在隨時可能淹沒口鼻的水中，她一定會窒息；可是，在地的人卻是安之若素。
台東市在陰霾的雲層底下縮成灰灰扁扁的一圈，對面的岩灣山層像被刀削出了一道道綠色的皺摺。「你看，那就是新的利吉大橋。」一條灰白色的公路沿著卑南溪指向綠色的山嶺，卻突然快速地轉了一個大彎，跨溪直奔山下的利吉。從高處隱隱看得見橋身的紅色欄杆，欄杆的東側，那座黑色的舊橋墩依稀可辨。日本時代溝通岩灣、利吉兩地吊橋的橋墩，戰後變成了流籠站。剛才在橋上，敏男特地停車，讓她仔細看一下舊識，為了建新橋，岩灣那頭的舊橋墩拆毀了，利吉這頭，孤零零的黑水泥柱兀立在石頭上，失去了對岸的伴侶，石上新長出來的綠樹是無可無不可的安慰吧！當年走下流籠站必經的台階，還斑駁地銜接著石灘。以前到利吉國小授課的時候，從流籠下來，常常會朝富源山上仰望，那時山上綠意深濃，現在她所站的山頭，除了被風吹矮的草坡，已找不到昔日繁密的樹蹤了。風從東北方的海上吹來，沒有了樹林的阻擋，真是冷冽已極。
她把頸上的圍巾多繞了一圈，把外套的釦子扣上；素雲穿著正紅色的高領毛衣，黑大衣的領子豎著，襯著臉更顯得白，左眼下的曬斑沒遮攔地跑了出來。說起流籠，還有誰比素雲熟的呢？三十多年前，利吉山的對外交通，全靠素雲家人維繫，平常日子是樹伯和素雲的大哥，放假的時候，就靠素雲了。父子女三人，守著這條凌空的交通線，為來往卑南溪兩岸的人們擺渡。年輕時的素雲，總愛穿著那唯一一件已洗得有些泛白的紅外衣，笑嘻嘻地看著客人們走下流籠，再看著一簍簍的李子被送上流籠。她還記得初到國小報到那天，乍看到素雲白皙臉上燦爛的笑顏，敏男像呆子似的，走下流籠都有些發抖。
素雲那年暑假過後要讀高一，大哥就接管了流籠站。不過，敏男要見人並不難，每週一早上，三個人鵠候在岩灣這頭，翹首遙望，對面的那個小黑點，晃晃悠悠飄了過來，到了溪的正上方，速度突然加快，好似要下墜到溪中，忽地一升高，便逼到眼面前。穿著白衣黑裙的素雲，鬆開原本緊抓著裙裾的手，朝他們開心地笑笑，走下流籠。流籠其實是大型的竹簍，底部鋪著厚實的木板，當流籠再度被牽動，他們三個人就被帶到空中，她總是慶幸著自己不愛穿裙子，卑南溪的晨風吹鼓了薄薄的外套，像要把人輕輕舉起。抓住竹編的圍欄，她回身看著岩灣那頭越見縮小的流籠站，同時也看到敏男的眼光緊緊跟隨著泥土路上一個白色的小小人影。至於士坤，他的眼睛總是殷切望向山頂；日後教孩子讀書學習，士坤的眼裡充滿著的也是像這樣熱切的期待。
是了，士坤，好像有很多時不曾好好想過他。在他入土之後，自己就隨孩子移居國外，她逐漸喪失了對士坤容貌的完整記憶，如今竟不能拼湊成形。她記得他的眼神專注而懇切，她記得當他被鼻咽癌折磨得不成人形，仍緊緊扣著她的手，在她手心一遍又一遍寫著「愛」。對這個鍾愛她三十多年的男子，她有太多說不清的抱歉。當他在病榻上打過止痛針，勉強能入睡的時刻，她的思緒卻飛到三十年前的利吉、二十年前的台東、十年前的豐原，每一次從回憶中醒來，幾乎都會碰上士坤關切的眼神。「想什麼？」他有時問，有時不問，不問的時候，眼裡還是期待著答案。她的心一直被太多往事佔滿，士坤真的一無所知嗎？那一次從台東母校回到台南的家，她也是心思游離，士坤用同樣的眼神問她：「想什麼？」她只說：「碰到同學。」就住了口，他也不追問。但他真的一無所知嗎？
2024專利防護中