我不是人,也不是魚,那我到底是什麼?成長的過程中是哪裡出了錯?又是誰,把孩子推下深淵,使之迷失方向,無法求救?
家庭教育功能低落VS認同危機自我探索──改編自真實事件,探討台灣社會問題,榮獲文化部青年創作補助!
陳紫潔在原生家庭缺愛,遭遇同學霸凌時教師無心幫忙,終於迫使她離家出走。
過往總是傾聽她內心苦悶的網友WEN姊,出手將她帶到台東海邊藏匿,紫潔獲得心靈上的平靜。但她不曉得WEN姊藏在美麗外表下的祕密,也不知道自己的任性會對家人與WEN姊帶來巨大的影響,就此改變自己與他人的人生……
「李笭本人就像一條小美人魚,跟她相處,你會發現她有飛躍的思緒、快捷的語速、敏銳的觀察力,以及不同於流俗的思維。」──東吳大學中文系副教授沈惠如
作者簡介:
李笭
為了看動漫學日文,為了寫小說學潛水,為了找靈感進入政大中文所,是非常任性的怪人。技能:把所見所聞與所想都化作文字。
FB:李笭今天也在發臭的路上
章節試閱
第三章
海馬颱風路經臺灣南方,捲走大量水氣,沒有留下一絲雲霧。下弦月還沒升起,繁星如塵,夜幕上星光熠熠。無論觀眾與否,群星恣意搬演一個個悠久的神話。靜謐而繁盛的深藍幃幕垂至地平線,連接近乎純黑的大海,海浪快慢不一的前進,一波一波,撲向礫岩,只剩破浪聲迴盪海陸。
不遠處的獨棟建築顯得格格不入,雖沒有喧騰的人造光線,但頂樓之上那盞露營燈,正努力映出陳紫潔半張臉龐,向另一側的WEN姐展示這女孩有多驚豔。
「美嗎?」WEN姐托腮輕問道。
「超美的!這裡、還有這裡都看得到這麼多星星!」陳紫潔興奮的朝夜空隨意揮指。
「喜歡就好,我本來還在想這樣慶生真的可以嗎?」WEN姐笑了笑,又道:「喜歡就好。」
明明是一貫的淺笑,陳紫潔卻覺得WEN姐的眼神有些濕潤。是不是因為自己讓她擔心、給她添麻煩了呢?陳紫潔有些內疚,事已至此,也只能厚著臉皮打擾了。她很感激WEN姐沒有過問太多,這種沉穩與神祕是大人的特徵吧!
微歪著頭,在她面前揮手,依舊掛著淺笑,問:「小潔,怎麼了嗎?」
重新聚焦的雙眼對上柔和的目光,陳紫潔立刻漲紅了臉,羞赧下慌亂解釋:「啊!這裡不方便,但景色真的很美。所以,我剛剛在想WEN姐會住在這是不是因為喜歡海?」陳紫潔微微點頭肯定自己,可心虛猶在,隨手捧起蛋糕塔,吃了一口。目光放遠,慢慢咀嚼,試圖故作鎮定,卻也因此沒看到WEN姐的眼底閃過一絲錯愕。
食物吞下,還沒聽見答應,陳紫潔再次轉向WEN姐。只見WEN姐輕笑一聲,指了指她嘴角的奶油。陳紫潔一摸,不禁咧嘴笑了,連同剛剛的尷尬一同抹去。
「會住在這裡的原因啊!」WEN姐欲言又止,嘴角上揚了但眼神卻蘊含著陳紫潔所不懂的情緒。那羽毛一般的睫毛隨著雙眼搧動了幾下,WEN姐才慢慢輕訴道:「因為,我在找一個人。」
「嗯?」陳紫潔精神一振。WEN姐幾乎絕口不提自己的事情,現在要和自己分享,她當然不能錯過。
「妳知道亞特蘭提斯嗎?那個傳說中的海底文明。古希臘的哲學家柏拉圖說它真實存在,有個說法是臺灣是亞特蘭提斯的一部分。」
確定陳紫潔點了頭,WEN姐繼續道:「有個人,曾經告訴我這麼一段話:
『我相信它真的存在,只是亞特蘭提斯人藏得很好,不曾被陸地上的人類發現。就像彼得潘不會出現在大人面前,亞特蘭提斯人也不會隨便接納我們,陸地上的人類已經習慣陸地生活無法在水底呼吸,性情粗暴又過度好奇,是我也不會讓他們發現,如果他們以研究之名破壞亞特蘭提斯怎麼辦?
我就不同了,我熱愛海洋,與那些無法接納異類的人類不同。只要我持續與海洋為伍,總有一天,亞特蘭提斯人出現在我面前,甚至讓我成為亞特蘭提斯的一員。對,就像彼得潘要讓溫蒂等人去夢幻島時,會賦予他們飛行的能力。亞特蘭提斯人一定也可以賦予我在水中生活的能力。』
可是有一天,他突然不見了,從那之後,我一直在找他。那是他的夢想,我相信總有一天,能在某個海邊遇到他。」
語落,幾波大浪接二連三衝撞岩石,迸出巨響,飛濺在乾燥的礫石上。
「妳在找的人是一個在尋找亞特蘭提斯的人?」
陳紫潔無法置信的驚呼,正如WEN姐的預料,她露出無奈的神情,道:「是啊!很怪吧!無論是我還是他。亞特蘭提斯什麼的,明明不可能找到。」
「不!」陳紫潔連忙放下甜點,誠懇地注視著解釋:「這很浪漫啊!WEN姐妳說這是他夢想對吧!我也有夢想,我知道夢想被說不可能實現有多難受。這裡很美,說不定哪天那個人就出現了。」
「謝謝妳。」
WEN姐露出一貫的淺笑,陳紫潔不確定自己的想法有沒有傳達給她。
※
「希望有啦……」
陳紫潔咕噥著,聲音被水泥牆收下。浴室內熱氣縈繞,不至於伸手不見五指,卻也足以清楚看見熱氣從水面裊裊飄升。陳紫潔的目光被勾著,不自覺漸漸抬頭,頸部緩緩伸長,鎖骨上依附的幾滴水珠悄悄滑回水面。一切的不悅和髒汙都在進浴缸前混著泡沫排入水溝,她深深呼吸,皂香在體內蔓延,全身隨之放鬆,剛離開水面的頸肩又浸回水中。
頭上,不透明的玻璃窗播放今夜的海聲,與樓頂不同,破浪聲不再磅礡壯闊,倒像隨興的節拍,毫無目的的吟唱。彷彿一切都不需要擔憂,陳紫潔只管輕鬆自在,享受完全屬於自己的時間與空間。屋外的海浪,以及這個讓她無視自責、拋棄一切的環境,都好不真實。
然而,她怎麼可能真的不在乎父母。
陳紫潔自小就知道要體諒父母,幾乎沒動過反抗的念頭,而今衝動離開,心中自然掛念父母。但,也僅此而已。
她不知道怎麼回去,該用什麼神情、什麼態度,又應該說些什麼?她唯一能預料的就是父母的責備,自己勢必要道歉。但是,除了蹺家,她到底做錯了什麼?
蹺家是錯的,逃避是錯的,那逼得小孩蹺家和逃避的人事物不就是大錯嗎?為什麼從來就沒人譴責那些大錯?不,或許有,但不是發生在她身上,那也就沒什麼好提的了。
「唉!」陳紫潔忍不住嘆了一口氣,這樣的自我辯論確實能合理自己的行為,卻沒辦法逃開良心的譴責。可她是真的累了,她一直盡可能不造成任何人困擾,一次就好,她只想放鬆,麻煩到的所有人,抱歉了,那真的不是她的本意。
其中,最困擾的肯定是WEN姐吧!明明只見過一次,卻厚著臉皮麻煩人家。可是,生日能變得開心,都是多虧了WEN姐。直到現在,WEN姐都沒有細問蹺家的事,這種體貼自己大概做不到。
「WEN姐話很少,但是人真的很好耶!又漂亮,又溫柔,親切。」陳紫潔忍不住讚嘆,旋即想到WEN姐剛才的話。她自知幫不上任何忙,唯一能做的,就是在默默祈禱WEN姐這樣的好人能實現願望,趕快找到對方。
「叩叩!」敲門聲後,緊接著WEN姐的聲音:「我把浴巾、牙刷什麼的都放在門外唷!妳今天很累吧!洗完澡就早點睡吧!」
陳紫潔思緒一斷,立刻坐直身子,水面和內心都激起漣漪,感激道:「WEN姐,今天真的很謝謝妳。」
「別客氣。」WEN姐停頓一下又道:「妳洗出來之後往客廳走,右手邊的房間給妳用,左手邊的是我的。嗯……我把妳房間的門打開好了,這樣比較好認。」
「謝謝。」
「別謝了,早點休息。」
WEN姐的腳步聲漸遠,陳紫潔才重新泡回水中。一股暖意包覆自己,明知道可能是剛剛起身,讓身子乾了一些,但陳紫潔不由得覺得,這些溫暖是WEN姐給她的。畢竟,從下午碰面到現在,她的心一直都是暖的,暖得她眼眶再次濕潤。
不久,陳紫潔出浴,摀著嘴頻打呵欠。整個屋子一片漆黑,只剩走到右手邊的房間洩出有些灰暗的白光。
踩著深胡桃色的木質地板,淺灰色的牆壁有股親切感。牆上,一張世界地圖的海報,地圖之上,沿岸地區有許多海底的照片。緊臨床邊的木桌上站了一盞鐵灰色的檯燈,那通電的燈泡也呈現灰白色。
陳紫潔記得WEN姐在火車上提過她的房東,一個愛跑船的中年原住民大叔。從裝潢推測,這八成是那個人的房間。陳紫潔看了一眼檯燈旁的行李,本想用手機看看時間,又馬上打消念頭。她想起自己在火車上把手機關機交給WEN姐,以免自己因為罪惡感而開機,硬生生被抓回去。
「反正明後天是週末,就待個兩天看看狀況吧……」陳紫潔低聲安慰自己,看向已經鎖上的門,她清楚自己這麼做又會給WEN姐造成困擾了。可現在她滿是睡意,連自責都沒有力氣,昏沉沉的腦袋已經無法控制眼皮,一切明天再說。
門外,走廊的另一側,幾步之遙,又有一扇門,門內是WEN的房間。
此時,天花板流出的鵝黃色燈光被米白色的牆壁關在牆內。這裡頭能行走的地方都被藍灰色的地毯填滿,只能從牆角處稍微看到底下的木質地板。
門口右方的牆全是隱藏式櫥櫃,正對門口的則是一整牆的窗簾,把落地窗完全遮蔽。再往左的那面牆緊靠著標準雙人床,床與落地窗之間的空位,放了一座梳妝臺。雙人床的另一側幾乎緊貼著牆,這道牆內是獨立衛浴,而浴室入口離床尾只有幾步而已。設計而言,這種安排會導致房門左手邊就是一堵牆,為了設置獨立衛浴只好如此。
褪下的黑色連身短裙與駝色大衣攤在床上,離浴室不遠的地上躺著不知何時磨破的絲襪。唯一被善待的大概是深褐色的長髮,能好好的放在梳妝臺的假髮架上,架旁的髮網縮成一團還沒整理。它們的主人就在浴室內。
源源不絕的熱水從頭頂澆下,水流憑藉烏黑的髮絲抵達臉頰與背部,在潔淨的肌膚上盤繞,時而分流,時而匯聚。或直接滴落,或轉入腹部,或一路滑過臀部,沿著大腿拂過小腿肚,繞過阿基里斯腱才肯落地。
WEN其實早已洗完澡,可她仍告解般低著頭。持續的淋浴仍無法沖走她的罪惡感,也沒能抑止內心久違的躁動,但這是她能力所及之內,最能讓自己平靜一些的方式。她知道自己犯了錯,當時理智不敵電話那頭痛徹心扉的呼救。
她不得不承認一切都過於巧妙。若不是房東大叔這時候回港,她也不會去北部,也就沒有辦法即時幫助陳紫潔。同理,要不是大叔臨時說他不回臺東,今天晚上房間怎麼分配都有些尷尬,總不能兩個女孩不一起睡,還要房東睡客廳吧!更何況,一個立刻答應協助的好心人說介意和她同房間,陳紫潔就算不起疑,也會覺得自己造成麻煩而有疙瘩吧!
WEN完全不希望陳紫潔承受這種自責。想起陳紫潔下午哭泣的模樣,那淚水應是悲喜相交,否則,陳紫潔一路上不會頻頻道謝又道歉。
國二,已經是懂得分辨許多是非善惡的年紀。WEN不相信陳紫潔不知道,央求網友帶她走是多麼危險的事情,尤其,她還把唯一可以聯絡外界的工具交給對方。
「她是真的很想逃離臺北。」這結論穿過水柱,打在磁磚上,卻沒能激起回音。
當然,這其中可能包含一些對於朋友的基本信任。但WEN鮮少在群組內說話,只針對一些話題回覆,這種程度的交流產生的信任,真的足以取代日常中看得見父母和同學嗎?
或許真的可以。畢竟,陳紫潔承受著霸凌,也不被父母重視。無論今天她為何蹺家,肯定是他們又做了什麼,否則她怎會如此崩潰。
想到這,WEN稍稍安心了。這樣推論下來,自己今天衝動行事,至少對陳紫潔是好的。
那對她而言呢?WEN清楚這是個麻煩,其他的不說,她已經很久沒有與人相處了。她也清楚,是陳紫潔讓她想起以前的事情,同情心控制了她,才會答應紫潔的請求。
「過去……真不是什麼值得回憶的東西。」她輕嘆一口氣,關掉水龍頭。頭也不回就拿起卸妝油,正要傾倒,才驚覺自己已經洗完澡了。WEN再次嘆氣,一整天下來,她再怎麼從容也難免身心俱疲。
一面擦拭頭髮,一面踏出浴室,WEN不自覺望向房門暗忖。陳紫潔應該睡了,不知道她喜不喜歡那間房間?雖然不太少女,卻也是她一手布置的。
風格果然差太多了吧!WEN仔細端詳除去濃妝的自己,緩緩伸手輕撫臉頰,唯一的想法是慶幸這房間有獨立衛浴。WEN清楚自己必須戰戰兢兢,若一不小心被陳紫潔發現自己是這樣的人,不知道她會做何感想?
梳妝臺上,WEN的手機突然震動,是來自推特的新消息。一看,原來是早上在港口發的照片又被按喜歡了,便隨手滑掉通知。畢竟有幾千人追蹤,有時候有新的追蹤者,還會把舊照片都按過一輪,就會一連跳出十幾則以上。有人欣賞總是值得開心,只不過,偶爾會有人問「什麼時候會露臉」,真的很煩人。
第三章
海馬颱風路經臺灣南方,捲走大量水氣,沒有留下一絲雲霧。下弦月還沒升起,繁星如塵,夜幕上星光熠熠。無論觀眾與否,群星恣意搬演一個個悠久的神話。靜謐而繁盛的深藍幃幕垂至地平線,連接近乎純黑的大海,海浪快慢不一的前進,一波一波,撲向礫岩,只剩破浪聲迴盪海陸。
不遠處的獨棟建築顯得格格不入,雖沒有喧騰的人造光線,但頂樓之上那盞露營燈,正努力映出陳紫潔半張臉龐,向另一側的WEN姐展示這女孩有多驚豔。
「美嗎?」WEN姐托腮輕問道。
「超美的!這裡、還有這裡都看得到這麼多星星!」陳紫潔興奮的朝夜空隨意揮指...
推薦序
推薦序/遇見聰慧的小美人魚
文/沈惠如(東吳大學中文系副教授)
第一次遇到李笭,是在課堂上,被她慧黠的大眼睛吸引,在當今大學課堂上,要看到那一雙專注的眼神實屬不易。果然,學科成績證明了這個大眼女孩確實伶俐聰慧,不久後,我們有了更進一步的接觸:她找我指導科技部大專生研究計畫,在往復討論的過程中,我們不只聊計畫,還聊生活、聊家庭、聊未來、聊創作…….對,就是在聊創作時,她那水靈的大眼睛幾乎是瞬間射出光芒,當時我就知道,創作肯定是她此生的最愛。果然,那一年她拿下了雙溪現代文學獎,同時,科技部大專生研究計畫也通過了。
研究和創作,看似兩條不同的路徑,但對李笭來說是一樣的。怎麼說呢?因為,她是用學術研究的態度和方法在創作。她對於甚麼是小說?小說該怎麼寫?意象如何堆疊?情節如何構築?早已研究透徹,了然於胸,因此出手就是佳作,再加上她對家庭、對未來都有精準的觀察與規劃,因此寫作絕非無病呻吟或故作姿態,那種冷靜、犀利超越年齡,筆觸俐落、幹練也似飽經風霜,讀來深刻動人。
就拿這本《人魚能不能上岸》來說,很明顯的,在結構安排上就有「大師」手痕,布局緊密,穿插巧妙,看似多頭發展,卻在三分之一處串聯,串聯之後開始另一波懸疑與高潮,讀者不會因為明白了人物關係而失去興味,反而開啟另一個腦洞,並陷溺其中無法自拔。這非常符合電影三幕劇的手法,可以看出李笭深諳小說戲劇結構的原理,緊緊抓住讀者心。而細讀內容,又會發現其中涵蓋了校園霸凌、性別議題、親子關係、法律層面,更重要的是潛水運動的相關知識,以及亞特蘭提斯的意象解讀。雖是小小年紀,但其中細節顯然經過精心考證,各個年齡層和身分別的人物心理都洞悉詳盡,而夢境和魔幻寫實的穿插,讓這篇小說更具畫面感和想像空間,增添反覆咀嚼的可讀性。
其實,李笭本人就像一條小美人魚,跟她相處,你會發現她有飛躍的思緒、快捷的語速、敏銳的觀察力,以及不同於流俗的思維。出身中文系,卻不以溫柔敦厚的形象自居;對政治相關學理很有興趣,卻又不會一味咄咄逼人,她就是這樣集理性感性於一身,你永遠摸不透她在想甚麼,卻又覺得她完全通透事理。指導她寫作(包括創作和學術論文),很有成就感,因為她一點就通,不必多費唇舌,在創作的瀚海中,她優遊自得,放任她遠颺,仍會不時回過頭來吸收養分。在可愛俏皮的面容下,擁有一顆獨立強韌的心,忍不住疼惜呵護的同時,她又划向海的深處。
欣見李笭第一部中篇小說問世,希望在學術、創作的探索中,她會不斷有所斬獲,並找到心中的亞特蘭提斯,看見最美風景。
推薦序/遇見聰慧的小美人魚
文/沈惠如(東吳大學中文系副教授)
第一次遇到李笭,是在課堂上,被她慧黠的大眼睛吸引,在當今大學課堂上,要看到那一雙專注的眼神實屬不易。果然,學科成績證明了這個大眼女孩確實伶俐聰慧,不久後,我們有了更進一步的接觸:她找我指導科技部大專生研究計畫,在往復討論的過程中,我們不只聊計畫,還聊生活、聊家庭、聊未來、聊創作…….對,就是在聊創作時,她那水靈的大眼睛幾乎是瞬間射出光芒,當時我就知道,創作肯定是她此生的最愛。果然,那一年她拿下了雙溪現代文學獎,同時,科技部大專生研究...
目錄
推薦序/遇見聰慧的小美人魚/沈惠如
作者自序
序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
尾聲
推薦序/遇見聰慧的小美人魚/沈惠如
作者自序
序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
尾聲