前言 繪本漫步
一九八五年，我在日本「邂逅」了我的第一本繪本—《小藍和小黃》（台英社出版，little blue and little yellow,1959）。當時，我完全不知繪本是何方神聖。在這毫無「預警」的情況下，我壓根沒想到自己會在翻開扉頁的剎那，就因作者那深體孩童心理、以及再簡單不過的形式，而驚艷的笑了。
那是由一些不規則的色塊所組合成的故事。它的形式簡單到你很難再用更多的語言、文字去做描述，甚至，任何的內容重述，對它其實都是一種破壞。你只能想辦法把自己變小、變小、再變小，然後捨棄「說理的」閱讀方式，用最純粹的感覺，去隨之體驗。果能如此，色塊「little blue」和「little yellow」 就會突然像被吹入活氣一般，變成了兩個真實的小孩，而他們自有法力，可以自自然然的就將你帶到一個充滿人情，卻又有著奇妙際遇的故事裡去。
經由作者李歐˙里奧尼的這次「開眼」，我從此一頭栽進了繪本的世界。畢竟，對童年不曾與繪本為伴的我而言，那是一個相見恨晚的美麗邂逅。我深為書中的文與圖而著迷，常常抱著一本新發現的繪本，終日讚嘆：「世間怎麼會有如此貼近孩童、既神奇又美好的書呢？」它看似短小、簡單、清新，實則饒富興味，甚至，在集「美」於一身的背後，還潛藏了許許多多為大人所無法一眼看穿的「秘密」。
為了探尋繪本的秘密，我開始廣為閱讀和蒐集，另外，就是帶著這些書，一本一本的去與小孩共讀。與小孩共讀的過程中，我發現所有的小孩都像「little blue」和「little yellow」那樣，他們不須言說，就可以很快的溶入繪本，而且，你還可以在翻頁間，看到他們隨畫面鑽動的眼神是如何的雪亮與靈活。我也因而體認到，繪本中有小孩，而我必須像他們那樣，用眼睛去「讀」圖，用耳朵去聽聲音，才有可能真正聆賞到一本好繪本的神髓。換句話說，對於我們這些習慣於理性思維、擅於「腳踏實地」的大人而言，「繪本」就像在教我們用「第三隻眼睛」看世界一般，我們必須先捐棄屬於成人世界的那些既有成見和方式，去重拾人原有的敏銳感覺，才有可能漸次「看到」那個在綺麗中，企圖顛覆成人目的，及特意呵愛小孩的繪本世界。
我用上述的方式，讀了許多經典的繪本。而果真「無往不利」的，在這些早已跨越國界、時代，由世世代代讀者所共同篩選下來的作品中，一再的看見小孩、認識繪本。早在十九世紀末的英國，就有沃爾特˙克萊恩（Walter Crane,1845～1915）、凱特˙格林威（Kate Greenaway,1846～1901）、藍道夫˙凱迪克（Randolph Caldecott,1846～1886）三人為在二十世紀開花結果的「繪本」，奠下了深厚的基礎。沃特˙克萊恩著眼於中世細密的裝飾藝術，在製作上又極其重視手工，其華麗細緻的敘述方式，無不在積極宣言，大人應該要為培養兒童的美感而著力。凱特˙格林威則自始至終都在捕捉童稚的真純與無邪。至於藍道夫˙凱迪克則可以說是立下繪本形式典範的第一人了。
凱迪克的繪本作品，雖然文字都是取材自現成的敘事詩或童謠短歌，但由於他頗能掌握原文脈動，又能藉著他那「會說話的圖」來大膽敘事，所以，他不僅革新了插畫（illustration）在童書中向來的概念，讓圖從點綴的角色一躍而為敘述主體，或是整體敘述的「背景音樂」，另外，也藉由圖與文的合奏合鳴，創造出一種可以在翻頁中帶來流動效果與視覺震撼的創作新形式。
藍道夫˙凱迪克的鬼斧神工，至今恐怕仍然無人能出其右。但在歷史上，我們卻已經可以陸陸續續在碧雅翠絲˙波特（Beatrix Potter,1866～1943）、汪達˙佳谷（Wanda Gag,1893～1946）、艾德華˙阿迪卓恩（Edward Ardizzone,1900～1979）、維吉尼亞˙李˙巴頓（Virginia Lee Burton,1909～1968）、莫里斯˙桑達克（Maurice Sendak,1928～）、約翰˙伯寧罕（John Burningham,1936～）、海倫˙奧克森柏瑞（Helen Oxenbury,1938～）…等膾炙人口的作品中，清楚的看到這一脈相承的傳統。
我於一九九六年開始在遠流出版公司策劃【大手牽小手】繪本系列，並有幸於一九九七年將年屆七十的《一○○萬隻貓》（Millions of Cats）介紹到台灣。《一○○萬隻貓》被譽為是美國人創作的第一本繪本，因其形式成熟，故對於一九三○年代紛紛出籠的美國繪本作家頗具帶領的作用。所以也有人說，是這《一○○萬隻貓》拉開了三○年代「美國繪本黃金期」的序幕。說它是美國的「開國繪本」，其實也不為過。
作者汪達˙佳谷以單色─黑色─作畫，透過黑白對比，創造出既素樸、又鮮明的畫面效果。尤其，打破左右兩頁的中線區隔，讓圖像以跨頁的方式，將敘事的場景拉長，更是繪本創作史上前所未有的突破。
其圖文的搭配，有如行雲流水。至於故事本身，由於頗具口傳故事的特質，不僅聽來節奏鏗鏘，在內容上，也不乏許多令人驚奇的部分。例如：當九千九百九十九萬九千九百九十九隻貓打完架，全都消失時，老太太說：「他們一定是你吃我，我吃你，通通被吃掉了。」我常常聽聞大人對此敘述多所詬病，但相對的，卻往往看到孩子們在聽完這句話時，不是睜大了眼，就是發出不可思議的驚嘆之聲。而這，恐怕又是大人和小孩在進入想像世界時的本質差異吧！大人多思多慮，因而看到了血腥殘酷；小孩思無邪，純然就像看了一場奇幻魔術一般，只覺魔術師的手勢乾淨俐落，快到令人為之痴迷！
一九六三年，美國當代最重要的繪本作家之一─莫里斯˙桑達克，發表了當時堪稱是「驚世駭俗」的作品《野獸國》（漢聲出版社，Where the Wild Things Are）。《野獸國》之所以威震山林，主要是因為他改寫了人們對繪本與兒童的習慣性看法。
桑達克一方面繼承了凱迪克在繪本中「圖文聯婚」的表現，一方面卻又賦予繪本更多的可能。他完全屏棄前人「粉飾太平」、只歌頌兒童純真無垢的作法，開始直指兒童的內在心理，並毫不保留的披露兒童在大人宰制下的不安、恐懼、憤怒和痛苦。不過，他也總在故事中為孩子們開出一條生路，譬如他讓孩子們在「野獸國」裡暢快淋漓的發洩，直到他們克服了心理的糾葛之後，才懷著大獲解放的心情，重回現實。這樣的表現方式和內容，對於不諳此中奧妙的大人而言，除了有可能對野獸出現在童書中感到惶惶惴惴，也有可能因為「童真的幻滅」而無法接受。然而，對舉世的小孩來說，桑達克卻是世間少有的、時時在捍衛他們的一名大人。其與《野獸國》齊稱三部曲的《廚房之夜狂想曲》（格林出版，In the Night Kitchen）和《在那遙遠的地方》（格林出版，Out Side Over There），儘管畫風迥異，內容卻同樣都是在描寫小孩「征服夢魘」的旅程。小孩固然可以敏銳的感受到那些他們在日常成長中所熟悉的恐怖、歡樂、幽默和懸疑，但對我們這些遠離童年的大人來說，閱讀桑達克，無疑是很大的衝擊和挑戰！
一九六○年代以後，繪本的創作，進入了另一個新的里程─繪本作家輩出、讀者群變廣、創作手法不斷翻新、內容轉而多元。而這些，在在顯示出繪本此一形式的「無限可能」。
英國作家約翰˙伯寧罕是一名崛起於六○年代，且四十年來創作不輟的繪本界重量級人物。觀其創作軌跡，似乎也就看到了當代的繪本發展縮影。一九七○年他以《和甘伯伯去遊河》（台英社，Mr. Gumpy’s Outing）一書獲得凱特˙格林威繪本獎。此書結構嚴謹，文圖搭配有致，是一本深諳繪本形式傳統的難得之作。但是，到了一九七七年，他卻在《莎莉離水遠一點》（遠流出版，Come away from the Water）一書中，企圖打破傳統，並從此顛覆了我們對繪本的既有認知。
本書描寫的是一家三口的「海灘一日遊」。在畫面上，約翰˙伯寧罕破除了左右頁必須連貫的常規，企圖以左右畫面平行發展的對比形式，來突顯大人、小孩這兩個世界的渺無交集。另外，在文字上，他以母親瑣碎的叨唸取代了一向精煉悅耳的文學性敘述，而這一反常態的手法，實則辛辣的點出大人的愚妄和親子之間的「暗潮洶湧」！
繼兩本「莎莉」系列之後，約翰˙伯寧罕似乎就不斷的在思索「繪本是什麼？」繪本固然是小孩的童年滋養，但創作者大可不必拘限在只為兒童量身打造。畢竟，繪本也可以是創作者藉以表達自我的媒介。所以，只要不偏離兒童的世界，繪本作家便大可自在的在作品中放進他的個人表述。由於約翰˙伯寧罕認為，在這大人、小孩閱讀界線漸次消失的時代，繪本的讀者已無年齡的限制，所以，他總是不忘在作品中同時觀照到小孩與大人這兩群特性迥異的讀者。他一方面給「心中有小孩」的人歡樂、體貼和滿足，一方面則趁機對大人世界提出嚴峻的批判。而這，或多或少啟發了後面的創作者，使得繪本創作在不失童心之餘，也能因為對成人世界的著墨與批判，而迭有深刻的作品出現。也因此，在人們的心中，繪本不再是「兒童專屬」，它成了一個存在於大人、小孩之間最沒有疆界的閱讀國度。
因「little blue」和「little yellow」的引介，我走進了繪本花園。而在這採花探蜜的過程中，我常常都有目不暇給之嘆。對我而言，繪本既是一個瑰麗的世界，也是一個隱藏著兒童角度與文學底蘊的世界。它不僅在形式特質上無可取代，就連它看世界的「眼神」，也是不同於其他的創作。我因為長年接觸繪本，從中發現了許多屬於兒童的特質，另外，也因為它所傳遞出來的是一些有別於成人世界的價值，而屢屢被書中的小孩「顛覆」。除此之外，它和所有的文學作品並無二致，它時而使人開懷，時而教人深思，雖都是短短的篇幅，卻不乏讓人百讀不厭或低迴不已的佳作。
可以說，繪本自成一個世界，它帶給我們的是一個很不一樣的遊歷空間。我行走漫步多年，除了慢慢懂得怎麼從孩子的角度─繪本的眼睛─去看這個世界，也從繪本的發展脈絡中，看到了它和歷史、社會、文化的緊密牽連。當然，最重要的是，那些重量級的作家和他們的作品，又給了我無數「凝視」繪本的機會。如此來回凝視，終於讓人不禁「有話要說」。
這本書寫的既是繪本本身，也是我看繪本的「眼神」。在長久的寫作過程中，我時時刻刻意識著那些與我打破時空，即將在書中展開對話的讀者。我希望我們可以藉由此書，睜開我們的「繪本之眼」，一起漫步同遊，一塊兒栽進繪本的花海中！
2024專利防護中